其实对于一些古籍修复师来说，心里面也是藏着一些浪漫的。因为他们不仅要去修复这一些古籍，最重要的是需要去把这些古迹复原，这对于他们而言就是一种非常浪漫的做法。对于这样的一些人而言，在东西坏了之后，没有想到去替换，而是修补。其实这也是老一辈的爱情，大家都觉得现在我们这一辈人其实是在破坏爱情，把爱情这样的一种神圣的东西玷污了。

所以对于这一些古籍修复师来说，就是再把这样的一种已经濒临破碎的东西重新复原，是一种非常高级的浪漫。大多数的古籍修复师，都会有一种满怀希望的心理。因为他们是需要把自己的内心，展现到这样的一些修复的过程当中，这样不仅能够增添自己的信心，更重要的是也会让自己觉得自己是在修葺一件工艺品，这能够让自己给自己一定的爱和肯定。

在修复之后也会让这一件东西变得更加的精致，而不是非常草率。修复这样的一些东西，其实也需要非常强大的内心，因为有时候修一件东西的时候，可能要经过非常长久的时间，也不一定能够修得好。那么对于大家而言，就会觉得如果自己修不好的话，是非常麻烦的一件事情。还有一些人会觉得自己修不好的话，心里就会感觉到特别的愧疚和难过，所以一定要克服这样的一种心理。

对于这样的一些修复是而言，自己的心里面要满怀希望和浪漫。自己修复了这样的一件东西，就像是设计了一件艺术品一样，甚至比自己设计了一件艺术品还要伟大。文艺修复本来就是一件浪漫的活动，所以对于大家而言，也会觉得从事这项工作的人就是身怀浪漫的人，无论是在生活当中还是在工作的时候，都充满着魅力。

资金不足、专业人才不够等等。

1、资金不足。古籍保护需要大量资金进行，包括古籍修复、数字化保存等多个环节。但是由于预算限制或者其他原因，许多机构无法投入足够的资金来保护古籍。

2、专业人才不足。古籍保护需要具备相关专业知识和技能的人才进行，如古籍修复师、文物鉴定师等。但是由于行业发展不足，许多机构无法招聘到合适的专业人才。

中华读书报讯 据最新消息，全国现存公藏古籍超过3000万册件，其中有超过1000万册件残破严重亟待修复，而全国图书馆专业古籍修复人才极度匮乏，与当前古籍保护的严峻形势形成尖锐的矛盾。

国家图书馆善本特藏部主任张志清介绍说，根据目前掌握的情况，全国图书馆古籍修复人员不足100人，按比较快的工作进度，也需要近千年才能完成1000万册件古籍的修复任务。与此同时，现存古籍家底不清、古籍保护技术设备与科研水平落后等问题的存在，也为古籍保护、利用等基础工作的开展造成了不利影响。

据了解，我国现存超过90%的古籍收藏在图书馆中，与文物管理归口不同，尽管国家每年用于文物保护的专项经费达3亿元以上，而用于古籍保护的专项经费却少得可怜，每年只有几十万元。建国以来，我国已开展过两次全国文物普查工作，却从未进行过全国性的古籍普查。国家目前所掌握的古籍数量统计，是累加各馆上报数字而来，而由于经费不足、人员短缺等问题的存在，许多藏书单位并没有完成对古籍细致清点和编目整理工作，也没有进行定级和破损统计，即便如此，登记在册的公藏古籍也有超过3000万册件，几乎是其他类型文物数量的总和。这其中有超过1%3的古籍需要修复，许多珍贵古籍甚至急需进行抢救性修复。

张志清介绍说，国家图书馆在上个世纪60年代和前年对所收藏的善本古籍的纸张酸性进行检测，结果表明，其PH值已从平均7到75降为平均66。即在过去的40年间，国图的古籍文献纸张酸性PH值降低了一个数值，已从弱碱性或中性转变为酸性。“酸化”是指古籍纸张的主要成分——植物纤维素发生酸性水解，外在表现为纸张变黄和脆化，对古籍所造成的损蚀是非常严重的，据实验测算，PH值在50以下的文献，纸张将全面脆化，保存年限不会超过200年。张志清举例称，国图大部分善本古籍都藏在恒温恒湿并带有空气过滤装置的地下二层、三层，保护较好，而存于地上的《文津阁四库全书》，受大气污染的影响，有的纸页出现了明显的黄斑。他担心，如果现在不对古籍酸化加以重视，及时采取措施，再过若干年，不但抢救投入成本成倍增加，效果也是不容乐观的。

国家图书馆现藏100万册件珍贵善本特藏，其中轻度破损的有13万册件，中度破损的有26万册件，重度破损的也有12万册件，待修复文献超过半数。而馆内的古籍修复人员只有12名——这一数字已足以让其他图书馆羡慕不已——尽管他们的工作经验基本都在10年以上，修复技艺水平较高，但是普遍学历不高，多数是大专水平，而且年龄都超过了40岁，同时面临着后继无人的尴尬局面。张志清说：“国图所面临的问题也正是几乎所有图书馆古籍修复工作所面临的问题，人员数量严重不足、职称低、年龄老化、后继无人，另外综合素质较低也是很严重的问题——国外从事古籍修复工作的人员至少要大学毕业，比如在英国大英图书馆工作的古籍修复人员，就都是由伦敦的两所大学专门负责输送的。”在他看来，我国的古籍修复行业目前还基本停留在手工和经验传授阶段，没有上升到理论和科学的层面。而国外古籍修复普遍应用电脑和工业机械等现代科技手段参与或辅助修复，还通过理化和生物实验室进行纤维监测和保护实验，积累科学数据，寻找比较好的保护手段。因此建立国家古籍保护重点实验室，提高古籍保护中的知识含量，也是急需解决的问题。

针对目前古籍修复人才短缺的局面，张志清表示一方面可以通过实现修复行业的社会化，即通过社会企业承揽馆藏古籍的修复工作，来稍作缓解——图书馆系统以外，社会上还有一些从事古籍修复民间人才；一方面他也一直在呼吁，希望政府考虑在高等院校图书馆学系或中文系中培养“古籍整理和保护”方向的本科和研究生，在高、中等专科学校培养高职和中等专业的古籍修复人才，有计划地输送到国家图书馆和大型公共图书馆中从事古籍保护工作，相关部门设立奖学金，鼓励和吸引学生从事古籍保护工作。

文化部社会文化图书馆司图书馆处处长张小平表示，古籍修复人才短缺和断档的根源，出在培养环节和输送环节，一方面图书馆急需这类人才，引进新人名额却按各地事业单位编制办理（张志清称目前国图引进人员要求必须是本科及以上学历）；一方面高等院校并没有设立相关专业，无法输出专业人才。

目前，文化部拟启动“中国古籍特藏保护计划”，由中央和地方政府配套资金，分期开展全国古籍修复，其中一项重要内容就是分层次培养古籍修复人才，并决定在北京、上海、江苏三省市开展培养古籍修复人才试点工作。但至今为止，只有江苏南京莫愁职业中学自2001年起开展了古籍修复专业人才的培养工作，迄今已有数十名学生毕业，先后进入南京图书馆以及几所地方大学图书馆工作。

“中国古籍特藏保护计划”这项旨在保护民族优秀文献遗产的国家重点文化工程启动后，我国珍贵古籍的普查摸底、保护修复人才培养、重点实验室建立等工作将逐步展开，古籍保护的严峻形势有望得到改善，古籍保护事业有望走上良性发展之路

文丨十里荷塘秋水长

葛亮的《瓦猫》是一本短篇小说集，里面收录了三篇小说《书匠》《飞发》和《瓦猫》，分别是修复古籍的书匠、在传统和创新面前的两代理发师和西南联大在西南那段历史的演义。这里面的主角是书匠、理发师和被“瓦猫”串联在一起的那个时代的匠人和读书人。

葛亮说自己写《书匠》篇，是因为先祖父遗作《据几曾看》手稿的救护，得以了解“古籍修复师”这一行业。“整旧如旧”是他们工作的原则。这是一群活在旧时光里的人，他们毕生的努力也不过是让他们经手的书作，回到该去的断代中去，维持着旧有的面貌，淡化了时代的痕迹。

书的“尊严”，亦是他们这些修复古籍的书匠们的尊严。

《书匠》所写的两个修复师，有不同的学养、承传与渊源，代表着中西两种不同的文化脉络，而殊途同归。“不遇良工，宁存故物”，是藏书者与修书人之间最大的默契。 一切的留存与等待，都是岁月中几经轮回的刻痕。连同他们生命里的那一点倔强，亦休戚相关。

《飞发》与《瓦猫》，发生于岭南和西南的背景。这其中有器物的参与，作家将西南联大那个神奇的历史命运，和那些历史中生动存在过的大师们的生平，交织成全于历史，当然也受制于文字里不可抹灭的一点盼望与落寞。在葛亮看来，这些人是这个难忘的历史时代的理想主义者， “行到水穷处，坐看云起时”。

简是一个生活在香港的女书匠，已经上了点岁数，很有自己做事的风格和原则，故事里的“我”是毛果博士，去看自己的朋友欧阳教授，欧阳教授是毛果祖父的学生，两个人先聊起来，毛果告诉欧阳教授，发现了祖父的一份手稿，但是部分散页粘连在了一起，欧阳教授忽然眼睛一亮，临时起意带着毛果去见一个人，就是修复古籍的书匠，简。

简很不好说话，拒绝了，说是修复不好的话，赔不起。欧阳教授知道这就是送客的意思了，没奈何，两个人只好告辞，毛果不小心碰到了书架上一本书，书落地，毛果赶紧捡起来，掸了掸，顺手捋好书页的折角，放回原处。这举动，在不经意间感动了简，简一周后让他带着古书前来自己处，她要帮着修复。

毛果博士来到这里就书籍的修复和简进行了对接，简告诉了毛果自己改变心意的原因是因为看出他是个真正爱书的人。毛果博士恍然想到了自己的这个习惯来自于谁，南京的老董，另一个书匠，古籍修复师。

这个小说的第二章《老董》就是用的童年时毛果的眼光来写一个原本在路边修鞋的貌不惊人的师傅，却不曾想有一天自己的一张奖状不小心被墨水瓶染上了一大块墨渍，小孩的情绪很受干扰。父亲毛羽忽然说自己有办法，遂带了儿子毛毛去了西桥边找到修鞋的老董。老董真的不负众望，将毛果的这张奖状修复如初，上面的大半墨汁浸泡过的地方完全没有留下痕迹。自此，老董神奇的一生在毛果眼里和父亲的讲述中融在一起，让我们认识了一个以修复古籍为自己毕生追求的书匠。

葛亮的文字很传神，会让你读书的时候忘记了你只是在看一篇小说，倒像是在那个文字搭建起来的空间里跟着葛亮走了一遭。

其实无论是简还是老董，看上去孑然一身的她和他，都是骨子里有坚持的人。因而一个自己觉得当年和乐静宜父亲的爱情似乎在那里亏欠了小女孩，尽管乐静宜的父母亲之间离婚是必然会发生的事，因为两个人的婚姻只是长辈们之间的约定，而无关乎感情。乐静宜的父亲本来打算去香港和简结婚，但是突发心梗，死在了自己独居的公寓。父亲死前的心愿其实是希望女儿静宜能跟着自己的恋人简学修复古籍的，静宜也到了香港，拜在了简的门下学习修复古籍，只是她当时却一无所知，直到两年后满师，在师父简送的一本书里看到了自己和父亲的合影的藏书票，再想起老师每到初三总要祭奠一个重要的人，而自己的父亲也是那个时间的忌日，静宜才后知后觉地明白了人生的巧合与荒谬。

老董则是单身过了一生，拾了个女儿元子，却又在养大了被元子的生母要了回去。老董孤单漂泊，也算是对自己的一种刻意的放逐。

《瓦猫》这本集子里最后的一篇是同名小说《瓦猫》，将西南联大迁到西南的那段历史进行了艺术的再创作，为我们再现了那段历史中的众多感人时刻，将匠人和读书人交织在一起，用“瓦猫”这个当地流传很久的一种匠业作为联结历史和现实的巧妙切入点，为读者再现了波澜壮阔的历史长河中的一段后人不该也不能忘记的历史。

“瓦猫”，是庇佑匠人的神兽，看得见莽莽过去，亦守望着无尽未来。 昆明农村地区的民居有一种民俗，就是在居所正中上方房顶安置瓦猫。瓦猫是用陶制作的造型为张着大口的猫，看上去似乎是面目狰狞的神怪。

瓦猫的使用有一定的规矩，并不是所有房屋都要安置。如果自己家的大门外正对的方向有庙宇高房，或正对着一家人的房屋，当地人就会认为不吉利，可能在运势上会被对方“戗”着，影响了自家的财运，甚至带来疾病或灾祸，为此，就在自家房的大门和正堂屋顶安放一尊瓦猫。

《瓦猫》这篇小说里，我们会看到很多在中国现代历史上赫赫有名人物的演变原型痕迹，云南昆明的龙泉古镇上，居然有十多处西南联大时期的旧址，朱自清、闻一多、浦江清、冯友兰、陈寅恪、梁思成、林徽因……这些赫赫有名的人物，在西南联大迁到这里的时候，在当地掀起了青年人自发的追随，宁怀远和荣瑞红的姻缘也是带着某种隐喻的一个象征手法的运用，这才有了后来的说法，宁家和荣家的后人，后来延续下来的两个，一个是匠人，一个是读书人。

葛亮的文字，轻灵，有生命力，有张力，阅读时得到的文字的滋养是悄无声息的舒畅和自然。

荣家姑娘和宁怀远的命运，在小说中，交织与成全于历史；这些匠人和读书人，都是为了自己梦想努力做好手头那一份事的坚持理想的人。

他们的尊严、执着与信仰，如棱镜，折射着这世上大多数的我们；他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。

《飞发》是写理发师的小说，父子两代人，用同一种行当来谋生存资本，仅仅当成工作还是当成自己毕生追求，带来的结果也是不尽相同的。父亲和儿子，理想与现实，理解与误解，就这么在两代人的坚守中默默地溶解那些不和谐的声音。

葛亮的小说，是好的文学该呈现出来的样子，不狗血、不低俗，有的是街头巷尾的浓浓的生活气息，在那些安静绵长的炊烟袅袅中，用文字给我们读者一个或祥和或纷繁的尘世间，让我们在那些兜兜转转中感叹人生，认识自己。推荐给你这本好的小说，教你明白什么才是文学该有的样貌。(END)