出生于1935年的章含之，有着“末代名媛”之称，她也是共和国历史上一位颇具传奇色彩的女性。民国的名媛，一般都出身显贵家庭，章含之也不例外，她的父亲章士钊是民国时期著名的大律师，后来，她又与相差22岁前外交部长乔冠华，同甘共苦、喜结连理。

跨越民国与新时代的章含之，真正的走过了一段百味人生。但是，这些并不是章含之传奇人生的全部，因为，她还有一个身份，是中华民国陆军上将陈调元的孙女，她的亲生父亲陈度就是陈调元的长子。那么，章含之为什么又会被章士钊收养了呢？

陈调元

这一切都要从章含之女士的身世之谜所说起，章含之其实是一名私生女，她的生母名为谈雪卿，年轻的时候是上海有名的“交际花”。民国时期的上海永安百货，可谓是上海滩最有档次的商场之一，章含之的生母谈雪卿，正是永安百货康克令钢笔专卖柜台的一名售货员。

当时的康克令钢笔并不便宜，据说最普通一只基本款钢笔，都要用4块大洋才能买到，这笔钱都够买一袋60斤的大米了。能够在康克令专卖柜台任职的售货员，除了优秀的营销口才以外，如同如今的奢侈品专卖店一样，在颜值方面也有着极高的要求。

章含之

1989年7月，《上海滩》老报刊登了老报人徐铸成的《康克令**》一文，文章详细描述了徐铸成当年的记忆：据说康克令柜台的那位售货**，令无数顾客为之倾倒。许多男性顾客，不惜花费4块大洋专门去一展这位**的风采，去过柜台，买过钢笔的顾客都说，那个**明媚皓齿、不负众望。就是由于这篇文章，有不少的富家子弟前去柜台购买钢笔，希望能够博得佳人一笑；如果能够在下班后约佳人共进晚餐，这才是最有面子的事。

永安百货

不过没过多久，柜台就出现了一位豪客，他每天都会前往康克令柜台，每次都会至少购买一支钢笔。这个人就是陈调元的儿子陈度，此人也是上海滩出了名的纨绔公子，他早已有家室，却喜欢在外面寻花问柳。

这一次他在谈雪卿身上所下的功夫颇大，谈雪卿也相信了他的甜言蜜语，甚至答应了陈度未婚同居的要求。就这样，谈雪卿也成为了陈度金屋藏娇中的一员。谈雪卿怀有身孕以后，希望陈度能给他自己一个名分，陈度一直骗她说，只要将孩子生下来，他马上和家里的妻子离婚。

谈雪卿

这个时候的谈雪卿仍然信以为真，她生下了女儿，但是，陈度根本没有兑现他的诺言。他可是陆军上将的儿子，家中的正妻更是豪门闺秀，一个柜台的售货**，想要嫁进这样的豪门望族为妻，在他看来，当然是痴心妄想。

所以，陈度将生米煮成熟饭，打算在女儿出生以后将谈雪卿娶进门做姨太太。然而，谈雪卿根本不愿意接受这个结果，陈家也不会让一个售货员嫁进陈家大门，无奈之下，谈雪卿找到了大律师章士钊，希望能够了断这段孽缘。最终双方对簿公堂，谈雪卿获得了5万元的赔偿费，也取得了女儿的抚养权。

章含之与母亲合照

然而，事情虽然了结，但是，还有一个无辜的孩子，而谈雪卿并没有抚养女儿长大的能力和打算，女儿便托付给章世钊夫妻收养长大，这个孩子就是后来的“末代民媛”章含之。如若不是章含之同母异父的哥哥谈炯明拿着章含之小时候与母亲拍的照片前来相认，或许章含之女士的身世之谜永远不会被披露。虽说刚知道自己身世之后章含之震惊万分，但是她的养父章士钊对她如同亲生女儿一般，她对于这一段前程往事章含之也逐步释然，对母亲也丝毫没有责怪之心。

著名舞蹈家赵飞燕 赵飞燕，是我国古代最为杰出的著名舞蹈家，汉成帝刘骜最宠幸的皇后，又是身材最为苗条，姿容最为秀丽的绝色美人。 赵飞燕，被称之我国古代最杰出的舞蹈家是当之无愧的。她是汉成帝时（公元前32—公元前7年）人。她的父亲，名叫冯万金，是一个对音乐颇有造诣的音乐家，他编制的乐曲十分优美动听，当时，轰动一时，人们欲争先一饱耳福为快；她且自称“凡靡之乐”，确是有它的独到之处。 赵飞燕原名宜主，和她妹妹合德是一对双胞胎，姊妹都姿色超人，从小就是一对逗人喜爱的小美人。她姊妹生长在这样一个音乐世家，自然从小受了音乐薰陶，况且有胎胚中带来的遗传音乐细胞，自然与歌舞容易结缘，且难分难解，不过她们不幸的是母亲早年夭亡，扔下她们这一对双胞胎，由她父亲一手拉扯，从小失去母爱的孩子，心灵是受到一定的创伤的。 宜主长大以后，身材窈窕，体态轻盈，风度翩翩，格外招人注目。她妹妹合德擅长音乐，歌声轻柔动听富于抒情。她们姊妹二人都聪明从伶俐，容貌美丽。 她们的父亲死后，家境彻底败落，姊妹双双无依无靠，只得流落在长安以打草鞋和唱小曲为生，过着贫苦的生活。 后来被汉成帝收为皇妃，赐名“飞燕”，得到皇上的宠幸，并把妹妹合德推荐给皇帝。 绥和二年（公元前7年）汉成帝死，哀帝刘欣立为皇帝，哀帝的即位是得到赵飞燕支持的，故封为皇太后。哀帝在位六年崩驾，随即平帝刘衍即帝位。朝中群臣指责赵飞燕“失妇道”等等罪名，被迫自杀身死。 三国美女貂婵 貂蝉，中国古代四大美女之一，古籍上虽然没有记载，但文学作品中多有描述，为汉末三中纷争中重要的从物之一。罗贯中的《三国演义》对貂皮蝉作了进一步的描写和刻划，影响颇大，民间传说尤为动人，成为家喻户晓、妇孺皆知的"人中杰"、"女中英"。 据考证，历史上的貂蝉，姓任，小字红昌，出生在并州郡九原县木耳村，15岁被选入宫中，执掌朝臣戴的是貂蝉（汉代侍从官员的帽饰）冠，从此更名为貂蝉。 汉末宫廷风云骤起，貂蝉出宫被司徒王允收为义女。不久董卓专权。王允利用董、吕好色，遂使貂蝉施"连环计"，终于促使吕布杀了董卓，立下功勋。之后，为吕布之妾。白门楼吕布殒命，曹操重演"连环计"于桃园兄弟，遂赐与关羽。貂蝉为不祸及桃园兄弟，"引颈祈斩"，被关羽保护逃出，当了尼姑。曹操得知后抓捕貂蝉，貂蝉毅然扑剑身亡。 巾帼英雄花木兰 在古老的中国，有一位个性爽朗，性情善良的好女孩，名字叫作“花木兰”，身为花家的大女儿，花木兰在父母开明的教悔下，一直很期待自己能花家带来荣耀。 不过就在北方匈奴来犯，国家正大举征兵的时候，木兰年迈的父亲竟也被征召上战场，伤心的花木兰害怕父亲会一去不返，便趁着午夜假扮成男装，偷走父亲的盔甲，代替父亲上战场去。 从军之后，花木兰靠着自己坚韧的毅力与耐性，通过了许多困难的训练与考验，也成为军中不可或缺的大将。然而，就在赴北方作战时，花木兰的女儿身被军中的同僚发现，众家男子害怕木兰会被朝廷大官判以“欺君之罪”，只好将她遗弃在冰山雪地之中，自行前往匈奴之地作战。在这么艰难的时刻里，她凭着一股坚强的意志与要为花家带来荣耀的信念，克服困难，赶回部队，最后协助朝廷大军抵挡了匈奴的来犯，救了全中国。 美艳如花的杨贵妃 杨贵妃(719～756）是唐代蒲州永乐人(陜西华阴县人)。她通晓音律，能歌善舞。 最初她为唐玄宗的第十八子寿王的王妃，唐玄宗见到杨玉环的姿色后，欲纳入宫中，就封其为女道士，号太真。天宝四年（745）入宫，得唐玄宗宠幸，封为贵妃，（时玄宗年六十一，贵妃年二十七）父兄均因此而得以势倾天下。 贵妃每次乘马，都有大宦官高力士亲自执鞭，贵妃的织绣工就有七百人，更有争献珍玩者。岭南经略史张九章，广陵长史王翼，因所献礼品精美而被升官。于是，百官竟相仿效。杨贵妃喜爱岭南荔枝，就有人千方百计急运新鲜荔枝到长安。 安史之乱中，唐玄宗逃离长安，途经马嵬坡时，六军不肯前行，说是因为杨国忠(贵妃之堂兄)勾结胡人，而致有安禄山之反。玄宗为息军心，乃杀杨国忠。六军又不肯前行，谓杨国忠为贵妃堂兄，堂兄有罪，堂妹亦难免，于是贵妃亦被缢死于路祠。安史治乱与杨贵妃无关，她成了唐玄宗的替罪羔羊。 北宋名姬李师师 李师师是开封人，本姓王，因父母双亡，被一李姓歌妓收养，便冒姓李，人称李师师。长大后不但风流玉立，艳若桃李，且歌喉婉转，端的是声透碧霄，音贯九重，在诸教坊中独领风骚。崇宁、大观间，正值豆蔻年华的李师师已经名噪京师了。 宋徽宗本是猎艳好手，李师师很快便成了他的猎物，于是名花解语，金屋藏娇。尽管后宫佳丽三千，粉黛如云，但徽宗视之皆视如粪土。 可惜乐极生悲，好景不常，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”宣和七年(1125年)冬，金人牧马南寇，四郊多垒，边圉孔棘，李师师慷慨解囊，将徽宗前后所赐金钱悉数捐入官府，以助军饷，并做了女道士。金兵攻破汴京，主帅挞懒听说师师花容月貌，便指名索要，欲献给金太宗。师师“乃脱金簪自刺其喉，不死，折而吞之，乃死。”(《李师师外传》)一代名媛就此香销玉殒。 被囚在五国城(今黑龙江省依兰县)的宋徽宗得知消息，不禁涕泣不已。尽管李师师落魄天涯，花憔柳悴，但这种富贵不能*、威武不能屈的气节，确实值得赞叹！ 忧国忧民的李香君 在明末那个非常堕落的年代，秦淮河畔，却生活着一群对明朝的前途甚感忧心的红尘女子。李香君，是其中一个家喻户晓式的人物。 崇祯十二年的秋天，年仅２１岁，但已名闻四方的复社四公子之一侯方域，刚从河南商丘来到南京，便抛开即将开始的乡试，直接走上了暗红色的楼梯。 那一年，李香君正当十六岁花季妙龄，“温柔纤小，才陪玳瑁之筵，宛转娇羞，未入芙蓉之帐。”她坐在绣帘挂落的花格窗前，遥望着秦淮河，她在等待她梦中的爱情。当侯方域蓦然出现在她的面前时，她一定感觉到了她所期待的姻缘已经来临。这本应是一段才子佳人式的风花雪月，只是可惜选错了时代背景。随着满清铁蹄的入关，明朝大厦快速地坍塌。 复社的死对头阮大铖，抓住了这个机会，他企图用金钱收买侯方域，来达到他个人的政治目的。这一伎俩，很快就被才识过人的李香君识破。她坚决拒绝了阮大铖的金钱诱惑，并要求侯方域立即与之断绝关系，划清界限。 不管侯方域后来的表现如何，应该说，李香君在自己的爱情生活中，是无可非议的。对爱情的追求如此坚贞，且是发生在一个秦淮歌妓的身上，实属难得。 清顺治三年（公元１６４６年），南京失陷，南明成了一团历史中的泡影。对于李香君来说，她所生存的外部环境发生了天翻地覆的变化，她所追求的爱情最终也因侯方域的北返而破灭。 顺治十二年（１６５５年）的暮春，满树的桃花已经凋谢，落红遍地。李香君悄悄地合上了那把题有侯方域诗句的扇子，凄切地收拾好行装，与过去诀别。她独自来到栖霞山下，在一座寂静的道观里，出家为道姑。史书言，李香君后不知所终。

导语：大河百代，众浪齐奔，淘尽万古英雄汉；词苑千载，群芳竞秀，盛开一枝女儿花。自古有大风流的女文人，无一不是写得出最刻薄的字文，却依旧深陷温柔眼神。便纵有千种风情，却难遇一个良人和一个好的时代。从一代名媛，到身陷囹圄，泪洒大河南北，千古风流之下，是怎样的一身离愁。

李清照出身名门，父亲 李格非 （1045-1105）是赵宋之世有名的文学家，和 廖正一，李禧，董荣并称为“苏门后四学士” ，为官清贵，最高做过礼部员外郎，著有《礼记说》。母亲的祖父王洪辰曾做过侍郎，她自己也能文善诗。

由于李清照自幼生活在文学氛围十分浓厚的家庭里，耳濡目染，家学熏陶，加之聪慧颖悟，才华过人，所以 "自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈" (王灼《碧鸡漫志》)，更曾受到当时的文坛名家、苏轼的大弟子晁补之的大力称赞，并时常指点。

出身优越，父母开明，师长爱护。李清照天生便是大宋最为娇贵的牡丹。勤读古词诗文，研习百家经典，她是世间最为洒脱的清风，不同于同时代其他女性常年困锁在寂寞深闺大院，李明非自小便放任女儿挥洒青春，任由她在自然中游玩欣赏。

溪亭日暮，沉醉当途。时间也不是问题，唯有兴尽方才肯回去。傍晚、轻舟、藕花深处是一个妙龄少女将一只只鸥鹭惊起。 如 不是有一个自由的灵魂，谁又能写出这般清新的词句来。更何况还有残留酒意未消之时，心中记挂的娇艳海棠！

这般风情绝非一般闺阁女子能有的，连她的父亲李明非见两首词也颇颇为自豪的拿去给其他士大夫传阅。就这样，十几岁的时候李清照便名动京师， “当时文人莫不击节” 。

京师之中多有俊杰，正值豆蔻年华的李清照便以才名和容貌让无数佳公子拜倒，而这些人中唯有一人与她一见便两相情动，他便是当朝吏部侍郎家的公子——赵明诚。

少女心事，最是懵懂。唯有见到心爱之人时，满心唯有娇羞。 早起未来得及收拾，心上人的突然到来让她急忙想逃，这般衣衫不整的样子可不能让他见着。但是到门口了还是有些舍不得的再看一眼，可这样实在太羞人了，还是装作嗅青梅吧。

青梅酸涩，但爱人之心却满是甜蜜。好的爱情，最是情投意合，一见钟情。 我爱你苍凉眼神中的日月星辰，容纳我这放荡不羁的灵魂；你爱我文气纵横，性情最真 ，能懂你萧瑟寂寞，一往情深。何其有幸，能与你一见定终身。

就这样，18岁的李清照嫁给了21岁的赵明诚。

婚后，他们琴瑟相鸣，分外恩爱。新婚第二天，昨夜癫狂还未过去，刚刚起床梳妆完，正是女子最为娇媚动人之时，心里念的想的，还是爱人和今晚的温存。

后来纵然赵父因党政被害，而赵明诚被夺爵位，一家人被赶回了青州老家，清贫度日十几年，两人也依旧情投意合，恩爱如旧。赵明诚嗜好金石，李清照便陪着他倾尽家财购买金石文物，举家清贫，经常是冬天典夏装，夏天典冬装，靠典当来维持生活。

李清照生性洒脱，后来赵明诚获了官职在外，每每寄信给丈夫，用词都肉麻入骨，引得不少士大夫不齿，赵明诚却喜爱至极。 世间文字八万个，唯有情字最动人。 这些情深义重的文字，又有哪个丈夫不爱呢？

酒后初醒，不见情郎，唯有迎着西风独自伤神。浓秋时节，乘舟泛湖，满眼秋色不足道，唯有心中相思难解。当真是情到深处，醒也思君，醉也思君。

李清照与赵明诚度过了十几年的清欢岁月，那时的她依旧肆意潇洒，可惜她并不知道是的时，日后不提这般琴瑟和鸣的美满，连正常的平静生活都会成为一种奢望。

1125年12月份，金兵孤军深入进攻汴京。

6万金兵对抗20万宋军，如此悬殊的差距却没想到还未开战，承明殿里从皇帝到臣子皆喊着投降。这一幕恍如花蕊夫人口中那般：“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。”这一天，距离张择端刚刚把汴京画进《清明上河图》刚刚过去20年，距离王希孟为宋徽宗献上《千里江山图》刚刚过去12年。不久，北宋灭亡。

天下纷乱，风雨飘摇。李清照也开始了颠沛流离的后半生。本想守着青州的满屋书画，却不料赵明诚又赶上了母丧，独留李清照一个人守着夫妻半生心血，眺望着破碎山河和远去的离人。

第二年，金兵逼近青州，李清照只得带着15车书画南北颠沛，前去江宁寻找丈夫。一个弱质女流，一路躲避战火、强盗；忍受饥饿，风雨。等到了江宁时，15车金石字画一件未失。这是他们夫妻半生心血，是他们婚姻的见证，她又怎么舍得有失。

山河破碎，夫妻团聚，本是一件大喜之事，不料这一次相遇，却导致了他们之间的分裂。

1129年，战乱开始弥漫到江州，赵明诚此时正是江州太守。城中有人来报内奸准备投敌，赵明诚却不做理会，随即竟然连夜潜逃了。大战在即，他抛弃满城百姓和自己的妻子李清照。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。在这个乱世，可能原本就不能指望感情吧。 赵明诚内心毫无热血，但李清照却满怀男儿意气。

在乌江畔，她满怀意气无处书抒发，唯有借古讽今，大骂满朝怯懦文人 。她是那般的刚强和热血，奈何她的丈夫竟也在怯懦文人一列。 站在她身边听完这首诗，赵明诚心中想必也是羞愧无比吧。早知道会这般，还不如当初血战一场死在江州城。

许是受了刺激，亦或是赶路缘故。不久赵明诚便一病不起，黯然离世。 国破、家亡、夫死、独丧。自此，李清照成了这天地间最孤独的人，也许这一刻她才明白，原来前半生的美好，都早已标的好了价格。

赵明诚虽死，但他的弃城之举却让李清照陷入了更大的颠沛流离之中。她一心想要将自己一生收集的金石古玩进献宋高宗，奈何宋高宗被金人撵狗一般被追得到处逃窜，李清照在他的身后苦苦想追，15车收藏也渐渐失散了。

国破家亡之下，丈夫离世；连一生的收藏也没有保住，满眼望去尽是烟光薄，栖鸦归，傍晚时分听到号角声，又是正值秋天，这份寂寞被季节更加深了一层，然而这人间给李清照的打击还不止于此。

1132年，弟弟将姐姐李清照接到了临安，颠沛了好几年的李清照终于有了一个安身之处。这是一个人闯进了她的生活，他就是——张汝舟。

张汝舟只是一介小官吏，却时常来到李清照府上讨教字画，并对李清照虚寒关怀至极。刚刚经历人生至暗时刻的李清照恍如见到了一丝人生之中的光明，纵然不为世俗所容又如何。于是当张汝舟提出续弦请求之后，李清照马上答应了。

这一刻，世人诽我谤我，欺我骂我又如何，千古离愁都尝遍了，那些喧闹又算什么。

然而婚后不久，李清照便发现所嫁非人。张汝舟婚后才发现一心想要得到的金石字画早已散尽大半，而李清照也在发现此人真面目后坚决不肯将钱财交给他。此后张汝舟便时常向李清照索要钱财宝贝，不从便辱骂不休，甚至意欲将李清照折磨至死。

短短时间，李清照便从一个深渊跌入到了另一个更大的深渊。但张汝舟算错了，李清照从来都不是一个逆来顺受的女子，她的身体里有一个坚强胜过大半男子的灵魂。

不久后李清照收集了张汝舟的罪证，将他检举流放，而她自己也身陷囹圄。这就是她，纵然两败俱伤，也绝不默默忍受欺辱。这一点真性情是她最后的骄傲。

虽然又经历了一次所嫁非人，离休陷狱的人生惨剧；但李清照却并未沉沦太久，人间的痛苦更加激起了她内心的生命力。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。这世间还有比这十四个字更愁的吗？既然这一生个人已经愁不胜愁，那便把眼光放量到山河历史之上吧！

六十岁那年，李清照将赵明诚编写的《金石录》及自己后补的《金石录后序》集成一书，进贡于朝。这是凝结了她与赵明诚一生心血，半生颠沛的著作，更是她一生的见证。只是不提笔写完最后一个字之时，她想起了汴京时父亲抚摸她脑袋的温润手掌，还是赵明诚与她一同鉴赏书画时摇曳的灯火。

了结完一生心愿之后，李清照又独自在临安生活了十多年。此后余生，她寄情美酒，打牌和写词，成就一代女词豪，与苏轼、辛弃疾、欧阳修这些最优秀的男子竞争词界最高荣誉。

此前三千年，中国没有这般恣意潇洒的女文人；此后一千年，也未能再见这般潇洒人生。青梅黄花常有，可惜世间已无易安，唯有易安词，流转人世间。