《史记》这本书，是司马迁从三皇五帝开始写的。从两三千年前写历史，现代人尚且做得到，因为我们有考古学家和各类文献，但是司马迁又是如何做到的？而且，在秦始皇统一天下时，就焚书坑儒，只留下了秦国的史书，在之后还有项羽火烧阿房宫，不少的史书也被烧掉了。因此，很多人都怀疑《史记》的真实性。其实，《史记》的内容真实性还是很大的。

但是秦始皇焚书坑儒并没有将所有历史资料全部烧毁，仅仅只是将诸侯国之前的历史古籍烧毁了，西周、商朝、夏朝，以及三皇五帝时期的史书并没有被烧掉。而且，在秦始皇统一之后，还命令了很多读书人编写《吕氏春秋》，在史书记载上也是下了不少功夫。

司马迁本身是出身于史官世家，虽然对于这件事仍然有着不小的争议，但是司马迁的父亲司马谈确确实实的是汉朝的太史令，其工作就是国家修史。有自家父亲这样的条件，司马迁能够读到皇室的所有历史书籍也是有极大可能的。按照司马迁掌握的史料，有极大的可能可以写出《史记》这本书。不仅限于书籍，司马迁还到全国游历，在游历的过程中，他了解到历史发生事件的地理面貌，体会当时的场景；还获得了不少民间史料以及传说。

尽管司马迁活在了三皇五帝的三千年之后，但是，以他获得的资料来看，在他那个时代，他应该是获得历史信息最多的一个人，《史记》也是最接近于历史事实的。

一：章太炎（1869～1936），初名学乘，字枚叔，后改名绛，号太炎。浙江余杭人。清末民初民主革命家、思想家、史学家、国学大师、朴学大师。

章太炎早年在日本时，东京警视厅曾让他填写了一份户口调查表。章太炎所填各项为：“职业——圣人；出身——私生子；年龄——万寿无疆。”因为人多称呼他为“圣人”，而私生子则以日本为最多，面对章这份充满调侃意味的回答，日警们哭笑不得。

章太炎在日本时，一次，无钱度日，便写一张纸条给汪允宗：“今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。”同室的蒋维乔说：“既已向人借钱，曷勿多借几元？”章答道：“此君只有两元之交情。”

有一个姓王的暴发户，附庸风雅，也来求章太炎为其题字，章太炎对其不屑，不予理会。但王某不死心，出高价到处托人代为说情，章不胜其烦，于是写下一联：“一二三四五六七，孝悌忠信礼义廉。”王某得书后几位高兴，命人将对联悬于高堂，逢人便讲：“这可是国学大师章太炎为我题的字！”一天，一位明眼人含笑对王说：“写倒写得很好，可惜上联忘八，下联无耻，似乎有点取笑伤人之意。大概意思就是说‘王八，无耻也！’”王某这才知章联之意，气得七窍生烟，羞愧不已。

顾颉刚从欧洲学成归国，去拜访章太炎，谈及西方的科学实验，强调一切事物，必须亲眼看到，才算真实可靠。章问：“你有没有曾祖？”顾茫然：“我怎么会没有曾祖？”章说：“你真有吗？你亲眼看到你的曾祖了吗？”顾一时无言以对。

章太炎常批评孙中山，但是他在骂孙中山时，别人只能听，不能答，更不能附和，如果有人附和说骂得对，他马上给他一记耳光，说：“你是什么东西？总理（孙中山）是中国第一等的伟人，除我之外，谁敢骂之？”

清华组建国学院时，本请胡适任主任，胡适推辞，并建议清华聘请王国维、梁启超和章太炎为国学院教授。在胡的努力下，王、梁二位先后应聘。但素与梁启超不睦的章太炎，不愿与王、梁二人同堂共事，见到清华的聘书后，当场将聘书摔在地上，并一脚踏上，以示拒绝之意。

1913年12月，新婚不久的章太炎北上找袁世凯算账，要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”。对于章此行，鲁迅曾在回忆文章中写道：以大勋章为扇坠，大闹总统府。根据1914年1月14日的《申报》记载：章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅大骂袁世凯，还砸烂家具什物。袁世凯便以章有疯病为由，将章太炎软禁。据传，袁世凯一度很想杀章太炎，但又怕民众不满，于是便自我解嘲说：“章太炎是疯子，我何必跟他计较？”，此后章太炎就被被袁世凯软禁至袁去世。

被袁世凯软禁期间。章太炎开始绝食，众人束手无策。众弟子均前去规劝，朱希祖对章太炎说：“袁欲杀先生只须命其爪牙一举手之劳，其所以不敢贸然下此毒手者，正因畏于先生声望，如先生绝食而死，正投其所好。”章认为他的话在理，但仍未进食。　弟子吴承仕前来探望，问他：“先生，您比弥衡如何？”章答：“弥衡岂能比我？”吴接着说：“刘表要杀弥衡，自己不愿戴杀士之名，故假黄祖之手。如今袁世凯比刘表高明，他不必劳驾什么黄祖，而让先生自己杀自己！”章太炎听罢，大惊，马上停止绝食。

坊间传言袁世凯欲称帝，章太炎对袁道：“夫非能安内攘外者，妄而称帝，适以覆其宗族，前史所载则然矣。法之拿破仑，雄略冠世，克戡大敌，是以国人乐推。今中国积弱，俄日横于东北，诚能战胜一国，则大号自归；民间焉有异议？特患公无称帝之能耳。”

章太炎尝云：“大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成，如顾炎武门下，高者不过潘耒之辈；而二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，往往能青出于蓝。如江永的门下，就有戴震这样的高足。”后人以为，这番话对章太炎召集也照样适用，

说起章太炎的学生，这份名单里有：鲁迅、许寿裳、周作人、钱玄同、沈兼士、马幼渔、朱希祖、吴承仕、黄侃、汪东、曹聚仁、刘文典……，其中水平最牛的弟子当属黄侃，黄侃就算在音韵学方面，已较乃师章太炎为高，亦是实例之一。

章太炎讲学，声势浩大。他名满天下，前来听讲者甚众，所以主办者干脆安排一次大课满足听者所需。章每次来上课，都有五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同等，都是一时俊杰，声名在外。章国语不好，便由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。章太炎讲课，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”

章太炎病逝后，《早报》报道此消息时称，“全国朝野表示惊悼”。国民政府拨专款三千元作为章太炎的治丧费，他的生前友好纷至吊唁。在张继、居正、冯玉祥等人的努力下，南京国民政府决定为章举行国葬。

章太炎的墓地选在抗清民族英雄张苍水墓侧，是章自己生前所选。章太炎被袁世凯软禁时曾选择葬在刘伯温墓侧。但1936年，当国难深重时，章太炎选择了死后葬于张苍水墓侧。章太炎生前曾替《张苍水集》作跋，对张苍水推崇备至，曾叹曰：“余不得遭公，为执牧圉。”

但因抗战爆发，国葬只好暂且搁置，章的家人南下逃难前，暂葬其于苏州章家后花园。

1937年11月，苏州沦陷，日军闯入章家后花园，看见章太炎的坟墓，没有墓碑，以为墓内埋财宝，一定要挖开看个究竟。章家留下守门的老家人苦苦劝止，但遭毒打。日本一位军佐得知此为章太炎墓后，制止了日军。这位军佐几日后还特来拜祭，并在墓旁立了一个木柱，上书“章太炎之墓”。从此，才没有日军前来骚扰。

1955年4月3日，在周恩来总理的关怀下，浙江省人民政府正式为章太炎举行了安葬仪式。按照章太炎生前遗愿，他的灵柩迁葬于杭州西湖边上，南屏山麓，荔枝峰下，紧邻张苍水墓，墓碑上“章太炎之墓”几个字是章生前自己写就。

“文革”中，章太炎的墓也未幸免，“造反派”们将章墓掘开，取出棺椁，撬开棺盖，将章的遗体（尚属完好）拖出弃之于地，不久尸体就腐臭了。后来，章的遗骸被一位好心的园林工人草草埋于山脚下。　1976年后，中共中央为章太炎平反，认为章是中国近代史上杰出的爱国主义者。之后，为章太炎重修墓地，在墓茔落成前三天将刚找到的章太炎遗骨放入甏内，封口后葬入墓地新址。

二：王国维 （1877～1927年），字伯隅、静安，号观堂、永观，汉族，浙江海宁盐官镇人。清末秀才。我国近现代在文学、美学、史学、哲学、古文字、考古学等各方面成就卓著的学术巨子，国学大师。

1922年，由升允的推荐，到清宫里去教溥仪的书，王国维视为一生莫大的荣誉。1923年，王国维应召任清逊帝溥仪“南书房行走”。这个时候溥仪已经退位，但是在紫禁城内依然保持皇家体制，称朕称诏敕，保持君临天下的态度。跟随他的人，依然称陛下，称皇帝，不改忠义之心。王国维进入清廷南书房，属于特恩直拔。由一个秀才荣升为“帝师”，欣然从之并深感溥仪的知遇之恩。后溥仪又赏他“在紫禁城骑马”，他更看成深恩厚泽，时时在想如何感恩图报。当1924年冯玉祥的军队到北京，逼逐溥仪出宫时，王国维陪侍左右，顷刻不离。

1924年，冯玉祥率军“逼宫”，溥仪先藏于日本公馆，后又移居天津张园，苟安一时。此时王国维已是受过溥仪册封的命臣，对于革命军撕毁民国优待皇室的条件非常愤怒，引为奇耻大辱，便约罗振玉、柯蓼园同沉神武门御河，后因家人极力阻拦、严密看守未果。　1924年，北京大学考古学会发表《保存大宫山古迹宣言》，对清皇室破坏大宫山古迹提出批评。王国维知道后马上冲冠而出，为清皇室辩解。他长久地处在忧患中不能自拔，甚至于听说有人在紫禁城坤宁宫捡得古器，他也不忍往观。

1927年，王国维51岁。清华园里惟有两人，以其最独特的方式固守着自己原有的信仰。他们留着辫子，毫无顾忌地行走于大庭广众之下。学生们因景仰他们的人品，没有人强迫他们剪去脑后那带有特定含义的辫子。这二人，一为梁启超，另一位就是王国维。在王国维女儿王东明的记忆中，父亲“每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，有次母亲事情忙了，或有什么事烦心，就嘀咕他说：人家的辫子全都剪了，你留着做什么？他的回答，既然留了，又何必剪呢？”

1924年，清华学校欲“改办大学”，同时设立研究院。清华学校校长曹云祥请胡适出任筹建中的清华研究院院长，胡适推辞不就，推荐王国维，并建议曹校长，应采用宋、元书院的导师制，同时推荐了四位导师人选：梁启超、王国维、章太炎、赵元任。后因章太炎不就（章太炎与王国维，梁启超观念不合），而改聘陈寅恪（由吴宓推荐）。

王国维的外表也总是严肃冷峻的。赵元任的太太杨步伟对他颇有些害怕。杨步伟是个直爽的大嗓门，但见了王国维却总是噤不出声。王国维五十寿诞时，清华大学的同事办了三桌酒席祝寿，赵太太硬是避让着不和王国维同桌：“不！不！我不跟王先生一桌。”果然，王国维那一席一直都是默默不语，而赵太太那桌却笑语不绝。

《人间词话》是王国维的最为普通读者所熟知的作品，在《人间词话》里面，王国维说词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

词话中最广为人知的是这段：　〖古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。

其实说到王国维的学术贡献，《人间词话》根本就排不上号，王国维真正的成就是甲骨文，金文的研究，还有在音韵，古代文物的上的造诣，他在这几个方面的成就，至今无人能及。

三：陈寅恪（1890～1969），江西义宁（今修水县）人，1890年7月3日生于湖南长沙，1969年10月7日卒于广州，中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家。

陈寅恪号称大师中的大师，教授的教授，几乎所有同时代的文人和学人都对这位大师极其尊崇。

1933年，陈寅恪的弟子陈哲三到日本，一次饭间遇到日本史学界大名鼎鼎的学者白鸟库吉，刚见面时白鸟对他十分傲慢无礼，后得知他是陈寅恪的弟子，便执礼甚恭，态度发生了一百八十度的大转弯。原来白鸟研究中亚问题，遇到困难，写信请教奥国学者，复信说向柏林大学某教授请教，而柏林的复信说应请教陈寅恪教授，当时钱稻孙度春假来日，正住隔房，他说可以代为求教陈教授，钱的春假未完，陈教授的复信已到，而问题也解决了。他说如无陈教授的帮助，可能至死不解。

苏联学者在蒙古发掘了三件突劂碑文，但都看不懂，更不能理解。后来，陈寅恪以突劂文对译解释，各国学者都毫无异词，同声叹服。唐德宗与吐蕃的《唐蕃会盟碑》，许多著名学者如德国的沙畹、伯希和等，都难以解决，又是陈寅恪作了确切的翻译，才使得国际学者感到满意。

《蒙古源流》是明朝万历年间内蒙古萨囊彻辰所著，其中夹杂不少神话传说，与元代蒙汉文史书多有不同，往往让人们困惑不解。二十世纪三十年代初，陈寅恪发表了4篇论文，探明了《蒙古源流》一书的本来面貌，使人们对原来困惑不解的难题，得以了解通释，对后来的蒙史研究产生重大影响。

抗战胜利后，陈寅恪赴英国治疗眼疾，并应邀在牛津大学讲授东方学和汉学，欧洲各大学校的学者云集牛津，以亲聆他讲学为快，但除了伯希和、斯文赫定、沙畹等寥寥数人外，大多不能听懂。因为陈寅恪在演讲中广泛征引各种文献，使用10余种中亚古语，一般学者听不懂是很自然的事情。

金岳霖回忆陈寅恪：有一天我到他那里去，有一个学生来找他，问一个材料。他说：“你到图书馆去借某一本书，翻到某一页，那一页的页底有一个注，注里把所有你需要的材料都列举出来了，你把它抄下，按照线索去找其余的材料。”寅恪先生记忆力之强，确实少见。

中印战争结束后，中共密拟以麦克马洪线为准谈判边界问题，但当时却无人知晓，毛泽东思考一晚上想到了陈寅恪。当时陈寅恪已被打倒，早已双目失明，但他凭借记忆历数每段每句当在某书某页，从而向政府提供了珍贵的历史证据，保证了我国在谈判中占了主动，保证了我国在那次谈判中不失领土。

在西南联大后，当年名震一时的清华国学院四大导师就剩下陈寅恪一个人了，因此被刘文典誉为“国粹”。刘文典对陈寅恪却极为尊崇，不敢有半点造次，公然坦承自己的学问不及陈氏之万一，并多次向他的学生们云：自己对陈氏的人格学问不是十分敬佩，而是“十二万分的敬佩”。

陈寅恪在西南联大时，一日，日机空袭，警报响起，联大的教授和学生四下散开躲避。刘文典跑到中途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。他强撑着不让学生扶他，大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生们搀着陈先走。这时，只见他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流中，便顾不得自己气喘如牛，转身呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？”

据说刘文典还给身边的教授估薪水，陈寅恪值四百大洋，他值四十，朱自清值四块，沈从文最低，连四毛钱都不值。

西南联大时期，傅斯年到昆明，住在陈寅恪楼下。当时日机对昆明轰炸正酣，为了躲避轰炸，傅斯年命人在楼前挖了一个大土坑，上盖木板以作防空洞之用。住在三楼的陈寅恪为此专门作过一副带有调侃意味的对联：“见机而作，入土为安。”每次警报一鸣，众人皆争先恐后向防空洞奔跑，以尽快“入土为安”。这个时候，身体虚弱的陈寅恪不但右眼失明，左眼也已患疾，视力模糊，行动极其不便。陈寅恪本人有睡早觉和午觉的习惯，傅斯年怕陈寅恪听不到警报，或听到警报因视力不济遭遇危险，每当警报响起，众人大呼小叫地纷纷向楼下冲去，傅斯年却逆流而上，摇晃着肥胖的身躯，不顾自己极其严重的高血压和心脏病，喘着粗气，大汗淋漓地向楼上急奔，待跑到三楼把陈寅恪小心翼翼地搀扶下来，送进防空洞。号称“大炮”，不把任何人放在眼里的傅斯年，竟对陈寅恪如此敬重呵护，一时在昆明学界传为佳话。

冯友兰早年留学哈佛时，就仰慕陈寅恪。在西南联大时，当时已任联大文学院院长冯友兰已是位大哲学家，在清华也称得上是上乘人物。但每回上《中国哲学史》课时，冯总是恭敬地跟着陈先生从教员休息室里出来，一边走一边听陈讲话，直至教室门口，才打个大躬，然后分开。

陈寅恪在清华授课时，不但清华的教授如朱自清、吴宓、刘文典与各系学生经常前来听课，远在城内的北大学生和年轻教员，也成群结队，走出古城，穿越西直门，跑到离城几十里的西北郊外清华园“偷听”陈寅恪讲课。据听过陈氏课的学生回忆，若从北平城内到清华园，宛如一次短途旅行，颇费一番周折。沿途几十里全是一片接一片的农田，秋天青纱帐起，尚有绿林人士拦路抢劫，甚至不惜铤而走险，杀人越货。前往听课的师生曾几次遇到过拦路劫财的强盗，多亏每次都靠人多势众，手里又各自拎着木棍铁器等防身家伙，对方不敢轻举妄动。即使如此，北大师生也愿冒险出城，亲自聆听陈寅恪上课时那如同天幕传来的梵音绝唱。

1941年珍珠港事件爆发时，本打算前往英国治疗眼疾并讲学的陈寅恪尚滞留香港，形势危急，生死不明。重庆国府于12月18日派出的最后一架飞机抵达香港机场，抢救困于香港的政府大员和学界名流。然而，孔祥熙的夫人宋霭龄、二**孔令俊率领几十名保镖竟然阻止他人登机，却把自己的仆人、洋狗、马桶、香料和床板等通通运上飞机！陈济棠、何香凝、许崇智、茅盾、郭沫若、陈寅恪等人均被拦截不能登机。时人得知此事时后舆论一片哗然，傅斯年“暴跳如雷，直呼杀‘飞狗院长’孔祥熙以谢天下”。幸得历经中研院院长朱家骅营救，“九死一生”的陈寅恪一家人最终安抵桂林，逃过此劫。

郑天挺说：“陈寅恪为教授之教授，其授课多有学者、教授听讲。陈讲元白诗，第一课是《长恨歌》，首先讲的是杨玉环是否以处女入宫。时有著名话剧导演贺孟斧客居成都，久闻陈大名，想去听课，听说第一课讲处女问题，以为无聊，而罢听课之念，实不知陈以次带出唐朝婚礼制度，实极重要的事情。”

文革中，一批曾听过陈寅恪元白诗证史课程的中山大学历史系学生，开始撰文向这位昔日的导师发难。其中一文也提到了关于“琵琶女”年龄地考证，文中说道：“陈本人从来不学习马列主义，也不相信马列思想，而是以资产阶级厚古薄今的治学态度，对封建阶级的史书古籍作了一些繁琐考证。他对一些鄙琐不堪的小事体和旧社会的达官贵人，王妃妓女特别感兴趣，如杨贵妃身体是胖是瘦，体重几何，入宫以前是不是处女，等等。他还特别考证出‘杨贵妃和安禄山之间究竟发生过关系没有，以及皇帝穿的龙袍是刺着五个爪的龙，大臣穿的蟒袍是刺着四个爪的龙等’。他还厚古薄今地讲一些陈词滥调，搞一些无聊的考证，如讲《莺莺传》时，莺莺是‘如何把淡妆短眉变为浓妆细眉’；讲到白居易的《琵琶行》时，居然考证出了那个在船头犹抱琵琶半遮面的商人妇，祖籍何处，什么人种，什么年月、什么岁数入的妓院，在长安属第几流妓女，何时退居二线，何时嫁与做何生意的商人，属于二房还是三房，是妇人还是妾身，等等。”

年轻时，陈寅恪在欧洲留学，当时欧洲的留学生很多，傅斯年、罗家伦、金岳霖、宗白华等。有一天晚上，陈寅恪走进柏林一家华侨开的饭馆，无意中和周恩来与曹谷冰等几人相遇，打过招呼，同在一桌吃饭。由于政见不同，彼此争论起来。周恩来颇为雄辩，曹氏等人都说不过他，于恼羞成怒中放下面包，抡拳便打，顺便把陈寅恪也抡了几拳。周恩来自感力不能敌，与陈寅恪撒腿便跑，情急之中竟误入了老板娘的房间。多亏老板娘此时正在外面张罗客人饭菜，未闹出更大的乱子。周与陈二人急忙把门关上，并用肩膀拼命抵住，任凭外面如何叫阵捶打，就是置之不理，直到曹氏等人自感无趣退走后方才出来。为此，陈寅恪曾笑着对石泉说道：“没想到他们竟把我也当作了***，其实我那天什么也没有讲，只听他们辩论。”此段逸闻，陈寅恪只是躺在病床上寂寞之时，当做一个笑话偶尔说起。

赵元任和杨步伟夫妇去德国旅游，俞大维和陈寅恪请他们看德国歌剧Freischutz，结果送到戏院门口，自己却要走，一问为什么，陈寅恪回答说，两个人只有这点钱，不够再买自己的票，要是这哥俩也去看戏，那回去又得吃好几天干面包。

在德国时，陈寅恪等一群朋友经常相聚，而吃饭时则是大家说好了各吃各的，因为大家都是苦学生。当时在德国的留学生都比较清苦，俞大维是最不容易见到的人之一，因为他黑白颠倒，日当夜、夜当日，白天睡觉晚上看书，据说这么做也是为了节省白天相对较多的开销。陈寅恪每次总吃炒腰花，后来在清华园他和赵元任夫妇同住，杨步伟总是叫厨子做腰花，可是陈寅恪一点不吃。杨步伟问他：“你在德国不总是叫腰花吃吗？”他答因为腰花最便宜。

1948年12月，国民政府开始了“抢救学人”的活动。当时，北平已经被解放军重兵围困。即使这样，国民政府还是派专机把陈寅恪接到了南京，因为国民党把他（指陈寅恪）当国宝。蒋介石去逃离台湾前，曾亲自登门劝陈一起去台湾。蒋离开大陆后，还多次派专机来南京接陈寅恪，但都被陈拒绝。蒋还通过胡适、傅斯年等力劝，几经夷犹，陈夫人还曾一度滞留香港，最终却决定留在广州。在台湾，蒋一直很后悔，他觉得自己没能把国宝抢救出来，让他落入了中共之手。

1953年，中国科学院院长郭沫若函请陈寅恪任科学院哲学社会科学历史研究所第二所长。在他1953年12月1日的《对科学院的答复》里，提出就任所长的两个条件。第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”第二条：“请毛公（毛泽东）或刘公（刘少奇）给一允许证明书，以作挡箭牌。”并说：“其意是，毛公是政治上的最高当局，刘公是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样看法，应从我之说。否则，就谈不到学术研究。”遂不能就任。仍任教于中山大学。

未完待续，以上内容，整理自《风流总被雨打风吹去》，如想看更多细节，请看原书。

　朱起凤，浙江海宁人，光绪末年曾在书院任教。一次，朱起凤批阅学生策论试卷时，发现试卷中有人用了“首施两端”一词，他以为是学生的笔误，随即在一旁改作“首鼠两端”。结果考试结果出来后，“书院大哗”，有人甚至写信讥讽朱起凤。原来学生并未写错，“首施两端”是有出处的，例如在《后汉书》里不但赫然写着“首施两端”一词，而且注明“首施即首鼠也”。

这件事发生以后，朱起凤深感自己读书粗略，知识面窄。从此他刻苦攻读，认真研讨，把古籍中所见到的“首施”、“首鼠”这类音义相关的词，随加摘抄，分类汇聚。通过苦心琢磨，细致比较，历时三十年，易稿十多遍，终于编成了洋洋三百多万字，在我国语言学史上有重要地位的《辞通》。一些著名的学者，诸如章太炎、刘大白、胡适、钱玄同、林语堂等纷纷为此书作序，大加推荐。

朱起凤不文过饰非，对旁人甚至自己学生的批评，能正确对待，变压力为动力。这样的教学态度和治学精神，值得学习。

沈从文第一次从军解甲后，为了生计不得不离开凤凰城，来到芷江谋求出路。当然，沈家庞大的亲属圈不会让这位昔日的少爷穷途末路的，他的由县长任上下来的五舅很快又干上了警察所的所长，16岁的沈从文已经在军队里锻炼得有点儿“混得开”了，自然是“一人得道，鸡犬升天”，被舅舅招到身边工作。一个外乡来的毛头小子，竟然在警察所里干得风生水起。后来警察所兼管税务后，沈从文负责收“屠宰税”。想想，一个嘴角还没长须的小子，每天端着账本，在芷江城里走动，多威风。那些屠户们个个见了敬三分。因为沈家当日的影响力，在湘西地界上，沈从文要混口饭吃，并且吃好，显然不是问题。再到后来，城里多个显赫人家相继看中了他，要把他拢为快婿，甚至要他随意挑选，那也是自然而然的事。

偏偏这个时候，沈家少爷的青春期到了，他不想那样干。原因是，他已经迷上了一个女孩子。但是，这注定了是一场骗局――因为一个姓马的私生子的“牵线”，理由是“我姐姐想约你去家里玩”，沈从文去了，并且上了心。也许就是“爱情”的萌动，他勇敢地拒绝了各路贤达的提亲，他心里只有那个姐姐。可是，他自己也糊涂了，那个姓马的小子开始亲近他，并且老向他借钱，最后，把沈从文身上保管的母亲卖地的钱弄丢了一千多元。实际上，那是沈从文的青春期反应而已，他被姓马的小子以“姐姐”的名义骗了，“姐姐”根本不知道有这回事！

事情的真相是――因为情迷心窍，沈从文落进了那个小马的圈套。如果仅此而已，那也是一个笑话而已，偏偏沈从文当真了，他觉得无脸见人，那一千元钱对败落的沈家来说，是笔大数目了，沈从文觉得对不起母亲，所以他悄悄地离开了芷江，开始了下一步的漂流。

因为沈从文是个大人物，所以这么个青春期的小事件也变得非同寻常。事实上，这一走，就走出了一个百年难遇的沈从文来了。

从上世纪三十年代齐白石老人享誉画坛起，市面上冒其名的画品越来越多。一些购画者不时拿着他的画上门求其鉴别或加写题记。后来他干脆声明“予之画从借山馆铁栅门所出者无伪作”。其夫人胡宝珠也会作画，为了避“夫人捉刀”之嫌，他忍痛割爱让胡宝珠不再作画。

胡宝珠18岁嫁到齐家，齐白石作画时她便站在旁边理纸磨墨，耳濡目染受到艺术的熏陶，也不时习作。她天资聪颖，画艺日增。一次，齐白石看到画桌上一幅《群鹅图》，竟以为是自己所作，挥笔署款“三存印富翁齐璜作于故都”，并连钤三印。过了一天再仔细品味才发觉是夫人的临摹之作，于是题跋更正：“此小幅乃宝姬所临”。后来，宝珠又作了一幅《群虾图》，拿与丈夫品评。白石老人欣赏之余一则以喜，一则以忧。喜者夫人有此成就，构图着色无不酷似自己的亲笔；忧者恐人散布流言蜚语说齐白石作画有夫人代笔，连借山馆出来的画也不可靠了。

宝珠作画原为消遣，她知道丈夫的心事后，从此搁下了画笔。

三国时，吕岱位高权重，名声显赫。他的朋友徐厚常常毫不留情地批评他的缺点。吕岱不仅没有责怪徐厚，反而更加尊重、亲近徐厚。

我们不得不钦佩吕岱不畏别人批评的态度，如小草般虚心接受的生活态度，造就了一代名将。

梅兰芳在演出京剧《杀惜》时，突然听到有位老人说“不好”。梅兰芳来不及卸装更衣就用专车把这位老人接到家中。恭恭敬敬对老人说：“说我不好的人，是我的老师。先生说我不好，必有高见，还望赐教，学生决心亡羊补牢。

老人说：“阎惜姣上楼和下楼的台步，按梨园规定，应是上七下八，博士为何八上八下？”梅兰芳恍然大悟，连声称谢。我们不得不钦佩梅兰芳的谦恭，就是这种如小草般可视平凡人为师的生活态度，造就了一代京剧大师。生活中，我们都想如大树般活着，早已忘却了小草的存在。可事实上，拥有穿山裂石之力的，往往都是这些谦逊的小草。

趣闻历史

霜降（hoar-frost falls） (hoar frost descends)

霜降

shuānɡjiànɡ

霜降(そうこう)。

霜降——天气渐冷，开始有霜。霜降一般是在每年公历的10月23日。这时中国黄河流域一般出现初霜，大部分地区多忙于播种三麦等作物。

我国古代将霜降分为三候：“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。” 此节气中豺狼将捕获的猎物先陈列后再食用；大地上的树叶枯黄掉落；蜇虫也全在洞中不动不食，垂下头来进入冬眠状态中。

每年阳历10月23日前后，太阳到达黄经210度时为霜降。霜降表示天气更冷了，露水凝结成霜。《月令七十二候集解》：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”。此时，我国黄河流域已出现白霜，千里沃野上，一片银色冰晶熠熠闪光，此时树叶枯黄，在落叶了。古籍《二十四节气解》中说：“气肃而霜降，阴始凝也。”可见“霜降”表示天气逐渐变冷，开始降霜。气象学上，一般把秋季出现的第一次霜叫做“早霜”或“初霜”，而把春季出现的最后一次霜称为“晚霜”或“终霜”。从终霜到初霜的间隔时期，就是无霜期。也有把早霜叫“菊花霜”的，因为此时菊花盛开，北宋大文学家苏轼有诗曰：“千树扫作一番黄,只有芙蓉独自芳”。

霜是水气凝成的，水气怎样凝成霜呢？★南宋诗人吕本中在《南歌子·旅思》中写道：“驿内侵斜月，溪桥度晚霜。”陆游在《霜月》中写有“枯草霜花白，寒窗月新影。”说明寒霜出现于秋天晴朗的月夜。秋晚没有云彩，地面上如同揭了被，散热很多，温度骤然下降到0℃以下，靠地面不多的水汽就会凝结在溪边、桥间、树叶和泥土上，形成细微的冰针，有的成为六角形的霜花。霜，只能在晴天形成，人说“浓霜猛太阳”就是这个道理。

霜降节气含有天气渐冷、开始降霜的意思。纬度偏南的南方地区，平均气温多在16℃左右，离初霜日期还有三个节气。在华南南部河谷地带，则要到隆冬时节，才能见霜。当然，即使在纬度相同的地方，由于海拔高度和地形不同，贴地层空气的温度和湿度有差异，初霜期和霜日数也就不一样了。

霜是地面的水气遇到寒冷天气凝结成的，所以霜降不是降霜，而是表示天气寒冷，大地将产生初霜的现象。

用科学的眼光来看，“露结为霜”的说法是不准确的。露滴冻结而成的冻露，是坚硬的小冰珠。而霜冻是指由于温度剧降而引起的作物冻害现象，其致害温度因作物、品种和生育期的不同而异；而形成霜，则必须地面或地物的温度降到0 ℃以下，并且贴地层中空气中的水汽含量要达到一定程度。因此，发生霜冻时不一定出现霜，出现霜时也不一定就有霜冻发生。但是，因为见霜时的温度已经比较低，要是继续冷却，便很容易导致霜冻的发生。

“霜降杀百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。这是由于植株体内的液体，因霜冻结成冰晶，蛋白质沉淀，细胞内的水分外渗，使原生质严重脱水而变质。“风刀霜剑严相逼”说明霜是无情的、残酷的。其实，霜和霜冻虽形影相连，但危害庄稼的是"冻"不是"霜"。有人曾经试验：把植物的两片叶子，分别放在同样低温的箱里，其中一片叶子盖满了霜，另一片叶子没有盖霜，结果无霜的叶子受害极重，而盖霜的叶子只有轻微的霜害痕迹。这说明霜不但危害不了庄稼，相反，水汽凝华时，还可放出大量热来，1克0℃的水蒸汽凝华成水，放出气化热是667卡，它会使重霜变轻霜、轻霜变露水，免除冻害。

与其说“霜降杀百草”，不如说“霜冻杀百草”。霜是天冷的表现，冻是杀害庄稼的敌人。由于冻则有霜(有时没有霜称黑霜)，所以把秋霜和春霜统称霜冻。

防霜办法

①适时早种，错开晚秋霜冻；

②选用早熟高产品种；

③浇水，因为干土比湿土散热快；

④熏烟，可在小范围内形成保温云层，减轻冻害；

⑤锄地，“锄头有火”，可提高地温；

⑥施腐植酸钠或磷肥，使作物提前成熟。试验证明：施于山药、玉米、糜谷，可提前成熟5-7天；

⑦最根本是植树造林，它可调节气温，彻底改变环境。

霜降，北方大部分地区已在秋收扫尾，即使耐寒的葱，也不能再长了，因为“霜降不起葱，越长越要空”。在南方，却是“三秋”大忙季节，单季杂交稻、晚稻才在收割，种早茬麦，栽早茬油菜；摘棉花，拔除棉秸，耕翻整地。“满地秸秆拔个尽，来年少生虫和病”。收获以后的庄稼地，都要及时把秸秆、根茬收回来，因为那里潜藏着许多越冬虫卵和病菌。

霜降又是黄淮流域羊配种的好时候，农谚有“霜降配种清明乳，赶生下时草上来。”母羊一般是秋冬发情，接受公羊交配的持续时间一般为30小时左右，和南方白露配种一样，羊羔落生时天气暖和，青草鲜嫩，母羊营养好，乳水足，能乳好羊羔。

编辑本段霜降-农事

霜降前后始降霜，有的地方播麦忙。

早播小麦快查补，保证苗全齐又壮。

糯稻此节正收割，地瓜切晒和鲜藏。

棉花摘收要仔细，棵上地下都拾光。

复收晚秋遍地搞，柴草归垛粮归仓。

大棚瓜菜看管好，追肥浇水把虫防，

大葱萝卜陆续收，白菜抓紧来拢帮。

敞棚漏圈快修补，免得牲畜体着凉，

拴牢牲畜圈好猪，麦苗被啃受影响。

捕捞成鱼上市卖，藕苇蒲芡采收忙。

城乡害鼠一起灭，既防疫病又保粮。

编辑本段霜降-农谚

夏雨少，秋霜早。 夏雨淋透，霜期退后。

秋雨透地，降霜来迟。

秋雁来得早，霜也来得早。

风大夜无露，阴天夜无霜。

今夜霜露重，明早太阳红。

霜重见晴天。

严霜出毒日，雾露是好天。

浓霜毒日头。

霜后暖，雪后寒。

一夜孤霜，来年有荒；多夜霜足，来年丰收。

霜降降霜始（早霜），来年谷雨止（晚霜）。

雪打高山霜打洼。

严霜单打独根草。

秋雁当头叫，必有大风到。

晚稻就怕霜来早。

霜降前降霜，挑米如挑糠；霜降后降霜，稻谷打满仓。

霜降前，薯刨完。

寒露早，立冬迟，霜降收薯正适宜。

红薯半年粮，好好来保藏。

红薯本是庄稼宝，就看收存好不好。

地燥打洞，地潮搭棚。

瓜窖糟，如仓倒。

鲜瓜烂，饭丢半。

地瓜要坏，快切快晒。

作物霜后有表现：地瓜秧最明显，棉花处中间，蓖麻是硬汉，大白菜有霜无霜它不管，一个月后才被

砍。

棉是秋后草，就怕霜来早。

轻霜棉无妨，酷霜棉株僵。

早春棉，减产少，夏棉霜早不得了。

霜后还有两喷花，摘拾干净把柴拔。

时间到霜降，种麦就慌张。

霜降，瞎撞。

时间到霜降，白菜畦里快搂上。

缺苗补，密苗间，麦苗匀全才增产。

密了穗子小，秆软容易倒。

稀了穗头少，产量就难保。

以籽定苗，以苗定蘖，以蘖保穗。

芒种黄豆夏至秧，想种好麦迎霜降。

望近霜降好种麦。

迎伏种豆子，迎霜种麦子。

霜降播种，立冬见苗。

坝里霜降点。

寒露种菜，霜降种麦。

晚麦不过霜降。

霜降前，要种完。

麦不让霜。

湿地无晚麦。

霜降拢菜（白），立冬起菜。

霜降拔葱，不拔就空。

霜降萝卜，立冬白菜，小雪蔬菜都要回来。

地冻萝卜长。

复收拣起地里粮，积少成多堆满仓。

丰收第一收，精收第二收，复收第三收，三收才算收。

复收一亩数量少，万亩复收不得了。

宁可吃到肚里，不可瞎到地里。

庄稼老汉不知闲，放下锄头拿扁担。

扁担不扎，两头溜塌。

秋天弯弯腰，强似冬天转三遭。

出门带镰刀，回来挑一挑。

上洼不空手，回来不空篓。

出门样样收，回来过遍手，该喂牛的喂牛，能编篓的编篓，最后剩下入灶口。

留地不种麦，快着耕起来。

秋冬耕地如水浇，开春无雨也出苗。

冬耕灭虫，夏耕灭荒。

霜降摘柿子，立冬打软枣。

霜降不摘柿，硬柿变软柿。

霜降配羊清明羔，天气暖和有青草。

霜降来临温度降，罗非鱼种要捕光，温泉温室来越冬，明年鱼种有保障。

种完麦，忙完秋，快采藕。

种完麦，忙完秋，割苇蒲，采鸡头（米）。

霜降、寒露都在阳历10月，各地农谚综合于下：

山西：时值寒露抓秋耕，秋收秋种莫放松。采棉刨薯回茬麦结合秋浇快进行。浇地造林集饲料，山药异地换种子。

河北：寒露霜降，收割大豆。抓紧打场，及时入库。晚茬小麦，突击播种。收割山草，好喂牲口。菠菜油菜，种上几亩。来年春季，能早收获。

山东：霜降一到，天气渐冷。抓紧收割，地瓜花生。切晒瓜干，要趁晴天。地瓜入窖，不能放松。麦田苗情，检查要精。缺苗断垄，及时补种。

新疆：十月寒露与霜降，秋高气爽秋风凉。北疆初霜在上旬，南疆霜降见秋霜。抓紧秋浇和冬灌，劳动果实快贮藏。牲畜抓膘又配种，拉运草料到冬场。

江苏：寒露无青稻，霜降一齐倒。

上海：十月寒露接霜降，秋收秋种冬活忙，晚稻脱粒棉翻晒，精收细打妥收藏。

安徽，寒露收割罢，霜降把地翻。

湖南：十月寒露霜降到，收割晚稻又挖薯。

福建：十月寒露霜降临，稻香千里逐片黄，冬种计划积肥足，添修工具稻登场。

1/嬴政灭了六国,但并未统一中国,因为当时还有一个卫国

2/中国历史上最牛的权臣是南北朝时期的宇文护,他权倾朝野的时代历经西魏、北周两朝,这期间他一共杀了3个皇帝

3/唐朝最强盛的「开元之治」时期,全国有户820 万,是唐朝的最高值;而隋朝「开皇之治」时期,全国就有户890 万终唐一世,各项经济指标都没有恢复到隋朝水平(《隋书》《旧唐书》《新唐书》等)

4/被「主流」专家们诟病为「军事软弱」的宋朝,对外战争(交战规模万人以上,不包括统一战争和国内战争)的胜率超过了70％ ;而被认为是军事最强盛的唐朝却在对外战争中胜少负多(本人花了8 个月时间,看过《新唐书》《旧唐书》《宋史》《辽史》《金史》《元史》《西夏书事》《续资治通鉴长编》《三朝北盟会编》《建炎以来系年要录》《续资治通鉴》《宋会要辑稿》等书统计出来的,时间较紧,或有错漏,但>70％是没问题的)

PS:由于唐朝错误的民族政策,产马地尽在游牧民族之手,导致宋朝从始至终只能在平原以步兵的血肉之躯抵挡游牧民族铁骑的冲击,所以宋朝的胜利一般都是击溃战而不是歼灭战倘若一段时期宋朝对外胜率低于60％,那基本就意味着亡国了

5/宋朝士兵的平均作战负重是32 公斤,训练负重还要高于这个数值;现在美国最精锐的特种部队的训练负重不到15 公斤(《建炎以来系年要录》《宋史》《宋会要辑稿》等)

6/中国在北宋神宗元丰年间(1078-1085 ),城市化率达到惊人的30％ 以上;在所谓「康乾盛世」时代,这一比例也不过9％;新中国在21 世纪初才重新达到这一数值 (《元丰九域志》《续资治通鉴长编》《宋史》等)

7/同样是元丰年间,中国华北地区的钢铁年产量达到了15 万吨;工业革命后的英国在1788 年钢铁产量才达到76 万吨

8/整个北宋时期,中国一直在扩张领土,直到「靖康之变」的前一年(1126 )才停止北宋前期主要是攻击契丹,到澶州之盟为止;中后期则注重对西夏和吐蕃的攻击,特别是对吐蕃河湟地区的进攻收复了唐代失地,大大扩张了领土北宋徽宗时期联金北伐获得了北方的大片领土,随后北宋亡于金(《续资治通鉴长编》《宋会要辑稿》等)

9/秦桧所创的「宋体字」是整个南宋时期的官方文书通用字体,尽管南宋大多数时间都将秦桧作为反面典型

10/整个南宋时期,中国一直没有定都,临安府的级别不过是「行在」(陪都)

11/南宋之所以一直偏安并非完全因为统治者不愿收复故土,而是因为民间反对的声音太大更让人意想不到的是,民间之所以反对是因为担心收复故土后宋廷会增加江南地区的税收来扶植已被女真人严重破坏的收复区

12/南宋时期,熟练雇工的工资高于知府工资(宋朝知府一般是从三品或正四品,年薪在400 贯以上,至少相当于今天的15 万元人民币)

13/中国南宋时期最先进的织布机有1800 多个活动构件,其中有的技术是现代化织布机也无法达到的

14/南宋中后期,中国(仅指宋)的人口占世界人口的15％左右,经济总量却占到了全球的75％ 以上;今天我国人口占世界人口的21％ ,经济总量占全球比例却仅为4％

15/在1233 年宋蒙联军攻打蔡州的时候,南宋名将孟珙救了蒙古将领张柔一命4 年后,张柔的儿子张弘范出生,而崖山一战灭亡南宋的就是这位张弘范 (《宋史》《元史》等)

16/南宋数学家秦九韶至晚在1247 年就已经发现一元三次方程的求根公式,欧洲人在400 多年后才发现,但在中国的课本上这个公式仍是以那个欧洲人的名字来命名的 (《数学九章》等)

PS:吉尼斯世界记录人类灾难篇排名第二为:元军对宋朝农民的屠杀(3500万人)

17/蒙古帝国军队在13 世纪的征战在亚欧大陆屠杀了2 亿人,成为了人类历史上最不光彩的一项吉尼斯纪录,其中,仅中国境内就有7000多万人死于蒙军屠杀;与之相比,遭纳粹屠杀的600万犹太人简直是小巫见大巫(《多桑蒙古史》《宋史》《金史》等)

18/明朝在永乐年间与越南发生了一场战争此战明朝军队号称80 万,而越南军队更是号称700 万,实际上双方军队总数加起来也不过30 万,这毫无疑问是中国历史上牛皮吹得最大的一场战争[ 注:那时越南还是中国属国(《明实录》等)

19/郑和下西洋的船队中吨位最大的宝船排水量约为7500 吨

20/中国历史上唯一一个只娶一个老婆的皇帝出现在明朝,他就是明孝宗朱祐樘

21/中国最早提出计划生育理论的不是马寅初,而是明朝万历年间(1573-1620 )的内阁首辅申行时,而最早实施计划生育的时候却是在更早的宋朝

22/明朝的万历皇帝曾连续28 年不上朝,创造了中国皇帝的纪录但是,这期间中国无论对内还是对外的战争均获得全胜归根到底是明朝拥有强大的内阁及行政系统,皇权受到极大制约,已经无法与从前的王朝相比满清在这方面发生了极大的历史倒退

23/自1572 年「隆庆开关」到1644 年明朝灭亡,这70 多年的时间里,全世界生产的白银总量的1/3 涌入中国,共计约353 亿两(保守估计,目前重新估计约为5亿两)并且全球2/3 的贸易与中国有关

24/16世纪西班牙殖民者在南美掠夺的白银几乎都通过贸易的形式最终流入了中国

25/南宋开禧二年(1206)中央财政收入达到8000万贯钱,当时全国人口约7000万清廷到1900年代为8000万两,人口却有4亿而南宋1贯钱购买力是清末一两白银的2倍更重要的是,宋朝税率低于清廷

26/公元763年,刚刚经历了安史之乱的唐朝中央政府兵力不足,被叛将仆固怀恩引来30万蛮族军队,将长安、洛阳占领唐肃宗最后用东都洛阳的全部青年男女和财物作为贿赂,引来回纥军队收复两京,才使汉族免于亡国灭种(《新唐书》)

27/1644年中国北方爆发了一次大型鼠疫,造成驻守北京的20万明军全军覆没,这直接导致了明朝亡于李自成随后北方牧猎民族乘机进入中原,建立了延续200多年的少数民族政权与唐朝的游牧民族趁中原王朝内乱入侵相比,明末的这次中原内乱使牧猎民族成功灭亡了华夏政权,建立了导致历史倒退的新政权

28/被使用时间最长的年号不是康熙,而是明朝最后一个年号——崇祯,一共被朝鲜使用了265 年 (《朝鲜李朝实录》等)

29/清廷乾隆时期修《四库全书》,总计存书3457 部, 79070 卷,禁毁6766 部,93556 卷

30/发动第一次鸦片战争是英国议会通过投票产生的结果,支持战争的一方仅获得9 票的优势

31/第一次鸦片战争结束后,有人在京城某仓库意外发现一批封存了200 多年的火器这批火器是明朝末年制造的,其中有的竟然比英军的装备还要先进

32/清廷的道光皇帝为人十分节俭,喜欢穿有补丁的衣服,但打个补丁却要花四两银子

33/第二次鸦片战争时期,清军曾以12 万对阵2 万英法联军,结果阵亡3 万余,而对方仅阵亡4 人,但病死的却有几十人

34/辽道宗耶律洪基曾写诗表达了后悔自己生在蛮夷之国和「来世做中国(宋)人」的愿望与之类似的是,宋仁宗庆历六年(1046),朝鲜国王王颛也写诗表达了类似的愿望

35/南宋灭亡的时候,日本「举国茹素」来哀悼大宋的灭亡元世祖忽必烈因日本此举,且倭主不来朝贡,造大船7000艘往攻,结果船队被暴风雨所摧毁,日本人从此将此风称为「神风」二战中「神风敢死队」即出自这个典故明亡后,朝鲜和日本认为中国已亡,日本从此蔑称中国为「支那」明治维新后,自认为华夏正统的日本曾打着「攘夷主义」的旗号发动甲午战争等对清战争唐、宋、明时作为对中国文明衷心倾倒的两个附属夷国,日本和朝鲜至今因还因宗主国文化沦丧而对中国存有偏见由于满清毁书,今天中国大学中文系、历史系的教授经常前往日本、韩国查阅中国古籍,如此才能写出有见地的古代文学、历史论文