陈横哲：一日西风吹雨点，乱世飘摇要造命

栏目：古籍资讯发布：2023-10-12浏览：3收藏

陈横哲：一日西风吹雨点，乱世飘摇要造命,第1张

陈衡哲，这个名字，不知你们是在怎样的情况下，了解到的呢？

因为胡适？因为任鸿隽？因为她是北大第一任女教授？

我想，更多的人知道她，多半是因为胡适吧。

据说，胡适和陈衡哲之间，有段过往。

是否真的如此呢，我会下文揭晓。

其实，这是我第一次看到陈衡哲的名字。她是我在不经意间发现的。

作为中国现代第一位女教授，中国现代文学史上第一位女作家，她所遗留下来的资料，少之又少。正是因为资料太少，后人对她鲜少问津。

或许，是时候，让她再次走入我们的视野。

一八九零年七月十二日，陈衡哲出生于江苏武进的陈家大院。

这一年，距后来的甲午战争五年，距维新变法八年，距光绪皇帝、慈禧太后先后去世十八年，距晚清帝国覆灭二十一年。她，正好出生于新旧政权交替之间。也因如此，使得她成为中国第一批留洋的女学生。当然，这一点，作为年幼的她，还并不知道。

陈衡哲名字中间的“衡”字，是为了父亲纪念陈家祖籍在湖南衡山。然而，她这一生，走南闯北，却从未走回老家。不知，这是不是冥冥中的注定。

陈衡哲的父亲，陈韬，晚清举人。平常最爱的便是诗词和收藏，是个名副其实的读书人。她的母亲，庄曜孚，出生于名门望族，知书达理，温婉能干，精于绘画。他们的结合，虽是传统的“父母之命、媒妁之言”，然，却是包办婚姻中幸福夫妻的典型。

出生于这样一个书香世家，陈衡哲应该是幸运的。

四五岁的她，经常一个人偷偷溜去后花园。躲假山，爬梯子，玩陀螺，放风筝，无一不玩。后花园里所有的一切，对她来说，都是欢喜的。她说：我是自然的孩子，最爱的是自然。

自然，是美的，是自由自在的，对孩子来说，有着一切的吸引力。可是，喜欢自由的陈衡哲，却遭到了来自外界的束缚。

那就是裹脚。

何谓裹脚。初时，将脚拇趾以外的四趾屈于脚底，用白棉紧，等脚型固定，穿上“尖头鞋”，白天让侍女扶着走路，晚上，将裹脚布用线缝紧，以免脱落。从四五年开始裹脚，直到成年骨骼定型，方才解开，也有终生裹布者。

这对于喜欢自由的陈衡哲来说，是多大的残忍。于是，她趁父母不注意，将布偷偷解开。后被父母发现，虽也有责骂，但因母亲的开明，使她逃脱了裹脚的命运。这也是她后来能成为第一批留学生的原因。

除了天生的反叛精神外，陈衡哲自小聪明能干，跟着父亲学习《尔雅》、《黄帝内经》之类较难懂的古籍，而非姐姐学的诗词歌赋。以至于她后来上学，成为班里为唯一一个会背诵《黄帝内经》的人，连教她的老师，也自叹不如。

如此聪明的孩子，却因“望门寡”和“花蝴蝶”，对婚姻产生了恐惧。“望门寡”说的是新嫁娘未婚夫已死，新嫁娘以“望门寡”的身份进门，为夫家守节，得到世人称赞，却在一年后，追随丈夫于地下。“花蝴蝶”说的是同样经历的新嫁娘未婚夫已死，她随了自己的心愿，再次嫁人，却受到他人的鄙视。

这使她年幼的心灵受到刺激。她已经不知道自己到底要做怎样的女孩？到底要走怎样的路？未来的路又在哪里？

幸而，三舅庄蕴宽的出现，点醒了她。他对她说，不要“ 安命 ”、不要“ 怨命 ”而应勇于“ 造命 ”，并鼓励道： “你是一个有志气的女孩子，你应该努力的去学西洋的‘独立女子 ’”，“ 一个人必须能胜过他的父母尊长，方是有出息 ”。还说，可以去广州学医。

这番话，让处于矛盾中陈衡哲，幡然醒悟。于是，她将所有的疑问，都化作去广州学医。

她舅舅的这番话，在今天看来，依旧有现实意义。一个人不要埋怨命运所给与的，而应将自己的命运牢牢掌握在手中，并为之奋斗。如此一生，才算出息。

一九零三年冬，陈衡哲离开家乡，踏上了去广州的路。这一年，她十三岁。

到广州后，在三舅家住了一年。三舅教她许多书本上的知识，以及为人处事的道理。可以说，三舅是陈衡哲人生中的一颗启明星。他照亮了一个迷茫的十三岁女孩的人生。

一九零四年冬，她离开广州，一个人孤身在上海。本以为可以进入蔡元培的上海爱国女校，却阴错阳差，进入女子中西医学堂。在这里，一待就是两年。并经常随老师出诊，挽救孕妇的生命孕妇生产的场面，本身就血淋淋，这让本来就不喜欢学医的她，发誓以后从事的工作，一定与医学无关。

一九零七年冬，父亲发急报，催她回家。回家后，她发现，父亲竟然是让她嫁人。她意识到，这个时候要是再不出声，很可能一辈子就这样了。于是，她坚决地说，“ 父亲，我不想结婚。 ”

陈衡哲的回答，让父亲勃然大怒。幸好，母亲在一旁劝住了他，才没有大吵。后来，陈衡哲生病，母亲以为她会早夭，让父亲意识到，不能再逼她了，不然，极有可能会失去一个女儿。

逼婚的事情，就此翻篇。

一九一零年冬，陈衡哲重新起航，前往上海姑母家。这个老妇人，是陈衡哲一生中，继三舅庄蕴宽之后，又一个鼓励她的人。她在陈衡哲抗婚后，收留她，并鼓励陈衡哲报考清华庚款留美。

当时，报考的条件是，年龄在十八到二十一岁，体检合格，这里的合格是指一般的健康指标外，还要求女孩有一双天足。如果能通过考试和体检，获得庚子奖学金，并留美五年。

考试时，她很紧张，很多知识，是她之前并没有接触过的。她很老实地作答，会就是会，不会就是不会。可能因为如此，她才得以以第二名的成绩入围。至于年龄嘛，就报小了几岁。

为什么要将这四个点说得这么清楚呢？其实，每一阶段，对于陈衡哲来说，都是特殊的阶段。假如没有其中一个元素，没有环环相扣，那么她极有可能奉“父母之命，媒妁之言”而成婚了。

陈衡哲于一九一四年八月十五日下午，坐”中国号“大型汽船远航。她并没有让父母送行，只为了不让他们经受离别之苦。

由此，陈衡哲的人生，打开了新的篇章。

“ 在美国读了六年书，这是我求学努力的唯一正面结果。 ”

当陈衡哲踏入一个新世界时，她是开心的，是快乐的。感觉这么多年的抗争，终于有了回报。在美国的第一年，她的英语水平突飞猛进。

第二年，陈衡哲顺利进入瓦沙大学。她发现，瓦沙的师资力量雄厚，可供选择的课程极多。面对如此众多的课程，她觉得幸福满满。这年夏天，她写了一篇《来因女士传》投给了当时的《留美学生季报》。

而这报纸的主编，就是本文要说的男主角——任鸿隽。

任鸿隽，十六岁父母相继病逝，早慧的他，走上了求学之路；二十一岁，与胡适成为同班同学；二十五岁，担任中华民国临时总统府秘书；二十六岁，出国留学，创办科学社，主编季报。

当时，也就是一九一五年夏，任鸿隽收到这篇文章时，对陈衡哲欣赏不已，并使陈衡哲成为该季报的约稿对象。次年十月，当胡适听闻陈鸿隽对陈衡哲的赞赏时，也开始写信，主动约稿。

一段文坛佳话由此诞生。

胡适、任鸿隽、陈衡哲三人之间的友谊，不断令后人津津乐道。很多资料已流失，后人无法从中猜到什么。

但是，据她女儿任以都所说，他们三人之间是非常要好的朋友，胡适和陈衡哲之间没有男女之情。不过，因为一个女子，和两个男子同时通信，难免以讹传讹，原本是纯粹的友谊变成暧昧不清。更何况胡适老早就说过，家里帮他订过亲，他不可能让另一个女子下不了台。胡适在这方面的分寸，把握得比较好，陈衡哲比较尊敬他。

好，既然女儿都这么说了，我们把话题拉回来。陈衡哲和任鸿隽的鸿雁传书，其实，任鸿隽早已对她倾心，只是，对于她来说，还并未上升到男女之情。后来，任鸿隽归国后再赴海外考察，第一站就是芝加哥，去看望继续深造的陈衡哲。

这一年，已是一九一九年年末了，他见到陈衡哲时，曾说过这样一段话：“ 你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。 ”

当一个男子，愿意跨过三万里的距离，陪伴在你身边，并告诉你，他愿意成为你与社会的屏风，让你能自由地做自己，还陪伴你直到回国。你会接受他吗？

我想多半的人，还是会被打动吧。他跨国而来，为她而来，真诚地对她说着这番话。这时的陈衡哲，将独身主义的信条早已抛到脑后，接受了她。

大概，这就是真爱。也是陈衡哲独有的魅力。

于是，在一九二零年夏，陈衡哲与任鸿隽一同携手，返回祖国。

回到北京后，父母和家人见陈衡哲带着任鸿隽一块儿回家，不禁欣喜若狂。因为，这已经距她说坚决不结婚过去十二年了。十二年来，父母担心她，生怕她独身一辈子。没想到，有生之年，还能见到女婿进门，真是百感交集。

回国后这一年的八月二十二日，两人在南高师举行订婚仪式。

老友重逢，好友订婚，喜上加喜。

晚上，他们单独请胡适吃饭。这是回国后第一次见到胡适。此时的胡适，已是孩子他爸，而另两个老友，也已喜结连理。三年的时候，物是人非。

经胡适的引荐下，夫妻两人任职北大。

“ 国立背景大学于1920年才开始接受女生，也就是他们请我从美国到中国为北大的女生打前站的那一年：我被任命为北大第一位女教授，以便他们更顺利地招收女生。 ”

陈衡哲加入北大，不仅开中国女教授之先河，更让后来千千万万的女学生能够顺利进入北大。

于她而言，任职北大并不是什么大事。而成为新嫁娘，才是头等大事。

九月十六日，两人举行了简单的结婚仪式。

自那以后，不少有留洋背景的才子才女，纷纷组合，步入幸福的婚姻殿堂。

幸福的来源，是婚姻中对彼此的尊重和珍惜。

比如冰心和吴文藻。

不过遗憾的是，没过几个月，陈衡哲因怀孕而辞职。

但这并非主要原因。

主要还是因为陈衡哲在教授戏剧课时，她希望学生们能查阅相关资料，踊跃发言，也希望他们能开动脑经。无奈，当时资源匮乏，加上学生们的惰性，使她打算用罢课来唤醒学生。

这件事，她同胡适交流过。胡适劝她别冲动，无奈，最后还是辞教待产。

任鸿隽在得知后，找胡适，将妻子怀孕这件事告诉他，让他找别人代课。

这次，他履行了自己的诺言，当了次陈衡哲与学校的屏风。

尽管在家庭和事业上，陈衡哲选择了家庭，可这并不代表，陈衡哲放弃了事业。

辞教后，陈衡哲开始思考妇女、家庭和事业三者间的关系。而她找到的路是这样的，在学校依旧授课，一般只上三节课。这样既有时间照顾家庭，又有时间从事研究。

从一九二一年到一九二五年，这四年间，她不仅生养了两个女儿，任以都和任以书，还编著中国第一部《西洋史》。

这对于既要上课，又要照顾孩子，还要同时编纂书籍的陈衡哲来说，是多么不容易。

一个女性，想要兼顾家庭和事业，无疑是艰难的，尤其当时战争爆发。尽管如此，她所追求的是，个人价值的实现。她并不想要成为一个平庸的人，而不成为平庸之人的前提是，得付出比常人更多的艰辛。

陈衡哲，做到了。

哪怕生活充满挑战，她也能在挑战中，笑着面对。

无论生活变成什么样子，她都要通过自己的努力，“造命”。

除了学者、教授这一身份外，她曾连续四次被选拔为太平洋国际学会的会议代表，参加了四次高规格的学术会议。这样的会议，中国出席的学者有十二人，其中两人是女性，而陈衡哲就是其中一人。

这是多么大的殊荣。

陈衡哲从来不因为自己妈妈的身份，而放弃对自己的“增值”计划。反而一次次地学习，汲取更多养分，让自己日益壮大。

想来，在背后，她付出了很多。只是目前的我们看来，会觉得“哇，好厉害啊”，然而，陈衡哲一定在很多人看不见的地方，默默地付出。

天道酬勤，功不唐捐。

可惜，进入盛年之后的陈衡哲，再也没有为我们带来惊喜。

追其原因，有很多，比如年龄、战争、家庭等等之类。或许，最主要的原因，还是观念和思想吧。

就像二十岁的我们，和三十岁的我们，看到同一件事，想法多少会有些不同。年少时，我们会有偏激的想法，过了十年后，再回过头来看看自己，会觉得当时是多么的幼稚。这就是思想上的成熟。

一方面，观念上成熟；另一方面，和素斐的死有关。

素斐是胡适的女儿，胡适夫妇和陈衡哲夫妇对其期望很大，尤其是胡适。从素斐这个名字上可以看出来。陈衡哲的英文名字是“莎菲”，胡适把她的英文名字放到了女儿身上，可见他对女儿抱着多大的期望。不幸的是，五岁的素斐早夭。

这使得陈衡哲顿悟，觉得应该将更多的精力放在孩子身上。

这大概是每个妈妈的心愿吧。

人家都说“贤妻良母”，而她却成为了“贤母良妻”。

她在教育上，对孩子很严厉。抗战爆发后，为给孩子找一个相对好一些的环境，她跟孟母三迁一样，不断在国内外给孩子找寻较好的学校。功夫不负有心人，女儿任以都获哈佛大学历史学博士学位，后进入宾夕法尼亚大学，被聘为终身教授；小儿子任以安获哈佛大学物理学博士学位，后任全美地质学会会长；任以书任上海外国语大学教授，后在母校瓦沙担任翻译工作。

尽管事业上并没有什么闪光点，也谁能否认她在孩子身上，付出的心血呢。

假使她并没有将重心转移，那么这三个孩子在战乱中的命运，又会成为什么样子呢。

这里，我或许没有提到任鸿隽。只因任鸿隽公务繁忙，内忧外患期间，需要他主持的中基会的工作并没有中断，相反，日渐忙碌。于是，陈衡哲就担任起了稳定“大后方”这一职责，实属不易。

任鸿隽陪伴陈衡哲走过四十一年的风风雨雨。他从未对她有过任何怀疑，更没有过任何不尊重，有的只是珍惜、陪伴和把自己当作屏风。

当时，有篇文章写了《陈衡哲和胡适》，大概说的内容是他们之间有些不清不楚的关系。任鸿隽和陈衡哲得知后，并没有相互指责，只是觉得很生气。于是，拿着报纸找胡适。当然，胡适也很生气。最后以胡适在报上登一份申明而告终，夫妻和朋友间的感情一如既往。

还有一次，陈衡哲因《川行锁记》引发轩然大波，被川内外人世大力批评。她对此心灰意冷，要求任鸿隽辞去川大校长职务。任鸿隽在妻子的坚决要求下，毅然地辞去了，没有丝毫留恋。他遵守诺言，甘愿做她的屏风。

任鸿隽在大事上兢兢业业，在生活中，也支持妻子。

陈衡哲的第一部小说集《小雨点》就是他极力支持的结果。

他的胸怀，他的才气，他的涵养，令他去包容这样一个天才女子。

我想，这样的男子，在世间是少有的，也只有像陈衡哲这样的女子，才足以与他同肩。

可是，这样的陪伴，只维持了四十一年。

一九六一年十月九日，任鸿隽因突发脑溢血住院。一个月后，在昏睡中与世长辞。