冬日的清晨，雾霾很重。河面像蒙上了一层面纱，远处的楼宇影影绰绰，像白纱后面睁着眼睛的怪兽，露出僵硬死板的面孔。

王雅芝看看手表，九点了，平时她应该坐在锦城图书馆古籍部整理书籍。然而，现在她却坐在一棵大树下，默默地望着锦江。河水向前奔流，水已经泛起初春的淡绿，像一大块翡翠间杂着黑色的纹理，团团围住堆积在岸边枯黄的芦苇。

王雅芝思绪芜杂。她的眼睛穿过枯萎的苇叶，投向前方一片白茫茫的水雾。锦江河水在拐弯处激打石块溅起水雾，在冲刷了一堆黑色的怪石后，又温柔地倒流回来。

她二十多岁刚来到锦城图书馆时，像春天里雨中冒出头的芦苇，清新葱绿，迎风摇曳，对世界充满懵懂和好奇。那时，世界于她是一张白纸。现在，白纸上已经画满了长短不一、颜色迥异的各种线条，这些线条相互纠缠在一起，理也理不清。她经常感到莫名的烦躁。

她心里一阵失落，想起人如蝼蚁。她的生命被划定好了一根线，一直向前，却不知为何。人为什么要活着？大家都只是循着自然规律生老病死罢了。大多数人都像一只蚂蚁一般忙碌一生，读书、工作、结婚、买房、生子、衰老、死亡，从未想过为什么要这样生活。这样的一生，通常被认为是稳定和有秩序的存在。她喃喃道： “一切都被规定好了。而生活的意义呢？”。

她知道自己的想法偏离了正常的轨道。但这个念头一旦起了苗，就开始生根，长在心头，慢慢变成了一棵刺，时时提醒它的存在。

王雅芝凝视着河水。河水汩汩地流着。河堤上生长着几株红梅，开得绯红，像少女清晨红润的面颊，挂着露珠儿，透着水灵灵的气息。

她想起那年毕业招聘会上与丁馆长的初次见面。那时丁馆长还是人事部主任，作为面试官，问了她一个问题。“事业和爱情发生矛盾时，你会选择哪样？”这是丁主任每次招聘都必问的一个问题，用来逗趣这些刚出校门的小女孩，倒也没指望有什么精妙的回答。王雅芝毫不犹豫地回答道：“事业”。丁主任微笑道：“为什么”？她一口气说道：“没有事业，爱情很卑微。有了事业，才会有伟大的爱情”。

丁主任很意外，对这个脸颊红润、健康饱满的女孩产生了莫名的好感。他引用博尔赫斯的名言，微笑说道：“天堂应该是图书馆的模样”，鼓励王雅芝到锦城图书馆上班。

王雅芝记住了这句话。她第一天走进图书馆古籍库时，四周安静极了，一册册古籍文献安静地躺在书柜里。空气中若有若无的芸香草气味，樟木书柜散发出的木质味道，一直钻进她的鼻腔里。她贪婪地深吸一口气，忍不住打了个喷嚏，傻乎乎地说道：“这就是古人说的书香”。同事谭姐笑了，说道：“真还是个孩子”。她用手触摸书籍，激动得不能自已，几乎落泪。她想到离书这么近，实在是太自由了。

王雅芝跟着谭姐做古籍修复工作。她每天坐在幽暗的古籍修复室里，面对碎成片儿的古籍、粘成“纸砖”的出土文献，用一瓶浆糊，一把剪刀，一个镊子，在故纸堆里游弋。久而久之，身上经常沾满芸香草的味道。事情琐碎而忙碌，一段时间后，她开始失落。谭姐告诉她：“在图书馆工作，你只是离书的空间距离近了，并不是每天都有时间阅读。如果你不挤时间读书，就会像一个人拥有美好的身材，穿着美丽的衣服，却始终少了一面镜子”。

日子就这样一天天过去。后来，她的爱情和事业没有起矛盾。但婚姻没有熬过七年之痒。她终于单身，带着一个女儿。

再往后，丁主任升任丁馆长了。丁馆长每天不到晚上7点，从不离开单位，数十年如一日，从不厌倦。王雅芝日日坐在图书馆窗户下，看着窗棂上一层薄薄的灰尘，拂去了，隔日又是一层。

有一次，她在上班时间看《悲剧的诞生》。丁馆长撞见了，没有责备她。他说道：“你呀，别总看那些悲观的书，人生怎么能是悲剧呢，多看点正能量的，身心才健康”。她知道这是丁馆长望文生义，解得不对，可是却与他无从说起。

转眼间，王雅芝在锦城图书馆呆了快三十年了。工作中她学会了识别印文。看到那些精美的印章，她会为那些或坚硬，或婉约的线条深深地折服。她似乎听到了线条后面潜伏的金戈铁马声、大海起伏的波涛声、山林间细雨滴答声。

谭姐看到了她的失落，对她说道：“无论如何，总要打起精神来，人生要做点有价值的事”。她自学篆刻。每当她一笔一划地在石头上刻画时，世界寂静下来。

她常常想，人生是痛苦的，唯有艺术能消解人生的悲苦。创造是人的使命，是对抗虚无的唯一途径。世间万物都会消亡，而那些石头哪怕深埋地下也会不朽。

近来，王雅芝的思想总要开小差。她坐在会议室，经常茫然无措，思绪像森林中的羚羊，稍不留神就会甩开长腿，一溜烟地奔出去。

有一天，她坐在会场，大脑一片空白。丁馆长的嘴巴开合，声波在空中划着圈儿，像水波一样一点点地向远处荡去，终于消弭于无痕。隔壁办公室的老王坐在她身边。他五短身材，声音洪亮，中气十足，是个业务好手，提拔却总不逢时。忽然，老王凑过来低声说道：“你看，老丁好像漫画中的魔豆”。王雅芝一直对丁馆长敬佩有加，从不曾这样想过。她吓了一跳，仔细一看：丁馆长戴着黑方框的眼镜，紧绷着脸，瞪着白眼珠子，正挥着拳头讲话。她联想到了黑猫警长，忍不住微笑了一下，觉得老王还真是有童趣。

每当回忆起这一幕时，她就忍俊不禁。正是这天，老王摧毁了她心中神圣的高墙。丁馆长不再是高高在上的面试官和馆长。他可以是一只猫，一只逗趣可爱的卡通。那么，她自己就可以是草，可以是树，甚至是蚂蚁。

她低下头看看手表，上午十点了。她心里升起一个声音，“该离开了，回单位上班去”。可是脚却沉重得很，没能挪动半步。太阳挣脱出白色的迷雾，升起来了。河对岸传来汽车飞驰而过的声音，间杂一两下喇叭声。河边小贩和顾客讨价还价的声音此起彼伏。一堆堆蔬菜沾满了晶莹的水滴，在阳光下水绿葱茏，像翡翠，像白玉。王雅芝犹如躺在声音的波涛中，被推入白浪滔滔的大海，随波起伏，洗刷身上的尘埃。

她想起美国加利福尼亚州的炎热午后。那是2000年，她在美国参加学习培训。李想是她的室友，复旦大学中文系的毕业生，怀抱着文学梦想，来美国攻读西方文学史。那个午后，李想站在公寓客厅的一角，拿起水杯，喝了一大口水，手在空中挥舞了一下，对她说道：“你想要什么样的生活，就去抓住它，抓住生活的本质，永远别放弃”。

李想挥手那一瞬间，似乎将她与旧世界截然断开。她当时心惊了一下，但却不明就里。直到今时，命运之神终究来了。这个女巫披着白袍，穿过黑色的夜晚，攀上她的床头，伏在她的耳边，轻声喃喃道：“你要什么样的生活？告诉我，你的生活有什么意义”？

她和李想曾在海边跑步。海水卷起巨浪，白色的泡沫在岸边翻涌，一只金毛狗追逐着浪花边跑边吠。她们哈哈大笑，那时多开心啊！李想线条坚硬的脸颊，饱满微翘的下巴，被灼热的阳光锻造成褐色的皮肤，带点卷舌的美式英语，都让她欢喜。

回国后，李想在一家广告公司开始了上班族生活。多年以后，加利福尼亚州的生活仍然带给王雅芝悠长的回忆。直到有一天，她在锦城一家商场遇见了李想。在商场的扶梯上，她们相对而过。李想变得圆润肥硕了，白白净净的脸像发得上好的包子，仿佛按下去就会起一个小酒窝。她拽着一个流着鼻涕的小男孩，侧身避开王雅芝，眼睛仿佛被抛物线牵引着一样投向远处，眼神空无一物。王雅芝知道加利福尼亚州那些火热的日子已经随风而逝了。

生活的本质是什么？王雅芝望着奔流的河水，默默地沉思。一根根枯枝打着漩涡，被河水裹挟着随波逐流，一块块石头安静地匍匐在水中，任凭河水冲刷，偶尔一片云层照射下一束蓝紫色的光影打在水面，被水波搅动，即刻碎了。

生活就是这样周而复始，循环往复。人到中年，生活的本质开始压榨她，逼迫她回答生命的意义。那些厨房里粘满油腻的瓶瓶罐罐，清晨牛奶锅烧糊的味道，黄昏站在图书馆窗户下的刹那恍惚，都在提醒她，生活的本质是多么庸常且虚无。她经常陷入深沉的空虚之中。她想起李想的话。这是一场斗争，终身的斗争，抓住它，打败它。

阳光开始炙热，腕表上的指针已经指向午后。她迈不动脚，竭力不去想单位里那一排排木头柜子发出的陈腐味道。午后，窗户会打开，透进来的光线折射在一册册书籍上，泛起灰色的烟雾。

她不想坐在那些窗户下，只想在天空下奔跑，把心里沉甸甸的情绪晒干。王雅芝有些疲倦了，眯缝起双眼，眼皮沉重的耷拉下来。河水声慢慢地静下来。汽车驶过路面的声音越来越遥远，像一个音符在琴弦上颤动，弱了下来，直到消失。

王雅芝垂下头，只见河面上万顷金波，像无数的金箔在飞舞。她的双脚穿上了一双红色高跟鞋，闪闪发亮。她抬起头。太阳照射着她。她在金色的阳光里夺目耀眼，熠熠生辉。她在水面上滑出一个舞步。脚生生的痛，痛得她想甩掉高跟鞋。可是这双红舞鞋像长在她的脚上，已经合二为一了。梦魇中这双红舞鞋牢牢地擒住了她。

手机铃声突然响了。她从疼痛中清醒过来。太阳落下去了，树木染上了暮色。她倚靠在树上，河水哗哗地作响，芦苇悉悉簌簌，随风摇摆。她要甩掉红舞鞋，享受赤足奔跑的快乐。她可以有另外一种人生。她断定可以逃离现在的生活。她激动起来，几乎就要奔回单位了，见到丁馆长，一口气告诉他：“我要离开，现在，立刻”。

是老王。他说道：“你在哪里？单位要新设个读者服务部，需要负责人，你有没有想法呀”？王雅芝的心微微颤了一下。论资历她和老王旗鼓相当。见她没吭声，老王又说道：“当然，人有时候不希望有那么大的压力，可以理解”。王雅芝嗯嗯了两声。她很冷静。老王说话就像护士用一支沾满酒精的棉签在皮肤上轻抹了一下，皮肤很快就干了。老王的来电没有打消她刚才的念头。

电话又响了。是丁馆长。王雅芝急忙拿起电话。丁馆长没有问她在哪里，只是说道：“现在要新设读者服务部。有一项新的工作，你有没有兴趣”？她问道：“工作内容是什么”？丁馆长说道：“阅读推广。向广大读者，特别是青少年做书籍推介活动。这个部门要负责阅读推广工作的策划、组织和现场主持”。他停顿了一下，继续说道：“小王，希望你振作起来，做一个点亮自己，照耀他人的人”。王雅芝的心跳了一下，她说道：“我想想”。

天快黑了。王雅芝收拾起思绪，往家赶。回到家中，女儿小青的班主任赵老师坐在客厅里等着她。赵老师睁着一双像蜻蜓一样的鼓眼睛，上面挂了一幅厚厚的眼镜。他翘起二郎腿，让她看到了裤管下一截红色的尼龙袜子。王雅芝觉得袜子红得扎眼。赵老师有意换了下腿，裤管卷起得更高了，坦白地炫耀了他的朴素。王雅芝急忙移开眼睛。接下来，赵老师的话就扎心了。 “有同学向学校举报小青，说她在网上买了一张英语竞赛获奖证书，骗取出国奖学金。你知道孩子买证书这回事吗？”。

小青是大三的学生了。单亲家庭的孩子，懂事得早，平素里从不让她操心。最近正在申报出国公派留学奖金。竞争很激烈。小青成功入围，已经进入公示阶段了。王雅芝心里沉了一下，转过头望着小青。小青说道：“那是刚上大学一年级时好玩买的，又没有用来申请奖学金”。

赵老师推了推滑下来的眼镜，从镜片下面鼓着眼睛看着王雅芝，说道：“我知道小青是单亲家庭的孩子，你作为单身中年妇女带个孩子不容易，可是孩子的品德教育你还得上心呀。这件事情必须有个处理结果。奖学金取消了，公派出国留学肯定也不可能了”。

王雅芝听到单身中年妇女这几个字，觉得很刺耳。她觉得这比西裤下露一截红袜子的鳏夫更让人羞愧。她无言以对，送走了赵老师，慢慢地走回家。

小青的情绪很坏，赌气道：“干脆自费出国”。王雅芝没有经济能力供小青自费出国。她对小青说道：“你就在国内念书，将来在图书馆谋个工作，像妈妈一样，也是极好的”。小青含着眼泪，委屈地说道：“我不要你规定我的人生，像你有什么好，我不要像你一样，我就要离开这里”。

王雅芝噎住了，是呀，像我有什么好。小青的话是对她中年人生的又一次暴击。她还有机会吗？街上华灯初上，高楼大厦上一扇扇窗户的灯光亮起来了，晶莹闪烁，眨着眼睛，像是在嘲笑她白天的胡思乱想。

后来，王雅芝卖了房，送了小青出国。她换了工作，来到读者服务部。在阅读活动主持现场，看到孩子们一双双热切的眼睛，她心潮澎拜。丁馆长送她八个字：“愿以萤火，以筑星河”。王雅芝想这应该是她后半生的人生愿景。

闲暇时，她还会来到锦江边。河面上的一群野鸭子飞起来，展开镶着黑边的翅膀，掠过水面，熠熠生辉。它们停下双足，漂浮在水面，收拢了翅膀，变成水面上土**模糊的一团。

王雅芝凝视着野鸭子。这就是生活。总要收拢翅膀的。她看见小孩子在阳光下吹出五颜六色的泡泡，像彩虹一样华丽夺目，绚烂缤纷，又一个一个的破灭。她听见孩子们唧唧喳喳的声音，像一堆堆浪花奔流着，欢腾着，卷起，又在石头上摔碎，然后奔涌向前，一直到那遥远的未来。                       

年轻人在图书馆工作本身不是什么坏事，因为图书馆资源丰富，可以利用图书馆资源一边学习一边工作，相当于领着工资学习。

为什么说领着工资学习呢？因为图书馆工作时间只有 8 小时，周六和周日休一天，周一闭馆休一天，5天 8 小

时制，上班期间也不累，没有读者的时候也是可以看看书的，工作学习两不误。

当自己在图书馆定好位了，可以说图书馆的工作就是一份领着奖学金的高等学府了，我在图书馆期间，陆陆续续来的

都是年轻人，多数是工作1-2年就会下车，他们在这两年中学到自己需要的东西后，就会去寻找更好的平台，在外地站住了脚，把图书馆当成一个跳板，那是极好的。

如果你得性格是温和的，经济也不差，图书馆甚至可以作为一个事业去

维持，这个事业还是比较伟大的，你问这个问题应该清楚图书馆是一个政府支持的公共服务机构，里面没有一般企业的那些勾心斗角尔虞我诈的工作环境，是一个很和谐的环境。

当然，如果你没有目

标，仅仅把图书馆当成一份工作，借书还书整理图书，那小伙子，你就废了，图书馆薪资待遇处于中等偏下，如果年复一年会这样好耗下去，你终将被这个生活安逸去给搞成一个没有任何意志力的社会

人，你出去也没有任何竞争优势，只有被打击的份了。

年轻人在图书馆工作本身不是什么坏事，因为图书馆资源丰富，可以利用图书馆资源一边学习一边工作，相当于领着工资学习。为什么说领着工资学习呢？因为图书馆工作时间只有 8 小时，周六和周日休一天，周一闭馆休一天，5天 8 小

时制，上班期间也不累，没有读者的时候也是可以看看书的，工作学习两不误。当自己在图书馆定好位了，可以说图书馆的工作就是一份领着奖学金的高等学府了，我在图书馆期间，陆陆续续来的

都是年轻人，多数是工作1-2年就会下车，他们在这两年中学到自己需要的东西后，就会去寻找更好的平台，在外地站住了脚，把图书馆当成一个跳板，那是极好的。如果你性格是温和的，经济也不差，图书馆甚至可以作为一个事业去

维持，这个事业还是比较伟大的，你问这个问题应该清楚图书馆是一个政府支持的公共服务机构，里面没有一般企业的那些勾斗角尔虞我诈的工作环境，是一个很和谐的环境。当然，如果你没有目

标，仅仅把图书馆当成一份工作，借书还书整理图书，那小伙子，你就废了，图书馆薪资待遇处于中等偏下，如果年复一年会这样好耗下去，你终将被这个生活安逸去给搞成一个没有任何意志力的社会

人，你出去也没有任何竞争优势，只有被打击的份了。

年轻人在图书馆工作本身不是什么坏事，因为图书馆资源丰富，可以利用图书馆资源一边学习一边工作，相当于领着工资学习。为什么说领着工资学习呢？因为图书馆工作时间只有 8 小时，周六和周日休一天，周一闭馆休一天，5天 8 小

时制，上班期间也不累，没有读者的时候也是可以看看书的，工作学习两不误。当自己在图书馆定好位了，可以说图书馆的工作就是一份领着奖学金的高等学府了，我在图书馆期间，陆陆续续来的

都是年轻人，多数是工作1-2年就会下车，他们在这两年中学到自己需要的东西后，就会去寻找更好的平台，在外地站住了脚，把图书馆当成一个跳板，那是极好的。如果你性格是温和的，经济也不差，图书馆甚至可以作为一个事业去

维持，这个事业还是比较伟大的，你问这个问题应该清楚图书馆是一个政府支持的公共服务机构，里面没有一般企业的那些勾斗角尔虞我诈的工作环境，是一个很和谐的环境。当然，如果你没有目

标，仅仅把图书馆当成一份工作，借书还书整理图书，那小伙子，你就废了，图书馆薪资待遇处于中等偏下，如果年复一年会这样好耗下去，你终将被这个生活安逸去给搞成一个没有任何意志力的社会

人，你出去也没有任何竞争优势，只有被打击的份了。

中华读书报讯 据最新消息，全国现存公藏古籍超过3000万册件，其中有超过1000万册件残破严重亟待修复，而全国图书馆专业古籍修复人才极度匮乏，与当前古籍保护的严峻形势形成尖锐的矛盾。

国家图书馆善本特藏部主任张志清介绍说，根据目前掌握的情况，全国图书馆古籍修复人员不足100人，按比较快的工作进度，也需要近千年才能完成1000万册件古籍的修复任务。与此同时，现存古籍家底不清、古籍保护技术设备与科研水平落后等问题的存在，也为古籍保护、利用等基础工作的开展造成了不利影响。

据了解，我国现存超过90%的古籍收藏在图书馆中，与文物管理归口不同，尽管国家每年用于文物保护的专项经费达3亿元以上，而用于古籍保护的专项经费却少得可怜，每年只有几十万元。建国以来，我国已开展过两次全国文物普查工作，却从未进行过全国性的古籍普查。国家目前所掌握的古籍数量统计，是累加各馆上报数字而来，而由于经费不足、人员短缺等问题的存在，许多藏书单位并没有完成对古籍细致清点和编目整理工作，也没有进行定级和破损统计，即便如此，登记在册的公藏古籍也有超过3000万册件，几乎是其他类型文物数量的总和。这其中有超过1%3的古籍需要修复，许多珍贵古籍甚至急需进行抢救性修复。

张志清介绍说，国家图书馆在上个世纪60年代和前年对所收藏的善本古籍的纸张酸性进行检测，结果表明，其PH值已从平均7到75降为平均66。即在过去的40年间，国图的古籍文献纸张酸性PH值降低了一个数值，已从弱碱性或中性转变为酸性。“酸化”是指古籍纸张的主要成分——植物纤维素发生酸性水解，外在表现为纸张变黄和脆化，对古籍所造成的损蚀是非常严重的，据实验测算，PH值在50以下的文献，纸张将全面脆化，保存年限不会超过200年。张志清举例称，国图大部分善本古籍都藏在恒温恒湿并带有空气过滤装置的地下二层、三层，保护较好，而存于地上的《文津阁四库全书》，受大气污染的影响，有的纸页出现了明显的黄斑。他担心，如果现在不对古籍酸化加以重视，及时采取措施，再过若干年，不但抢救投入成本成倍增加，效果也是不容乐观的。

国家图书馆现藏100万册件珍贵善本特藏，其中轻度破损的有13万册件，中度破损的有26万册件，重度破损的也有12万册件，待修复文献超过半数。而馆内的古籍修复人员只有12名——这一数字已足以让其他图书馆羡慕不已——尽管他们的工作经验基本都在10年以上，修复技艺水平较高，但是普遍学历不高，多数是大专水平，而且年龄都超过了40岁，同时面临着后继无人的尴尬局面。张志清说：“国图所面临的问题也正是几乎所有图书馆古籍修复工作所面临的问题，人员数量严重不足、职称低、年龄老化、后继无人，另外综合素质较低也是很严重的问题——国外从事古籍修复工作的人员至少要大学毕业，比如在英国大英图书馆工作的古籍修复人员，就都是由伦敦的两所大学专门负责输送的。”在他看来，我国的古籍修复行业目前还基本停留在手工和经验传授阶段，没有上升到理论和科学的层面。而国外古籍修复普遍应用电脑和工业机械等现代科技手段参与或辅助修复，还通过理化和生物实验室进行纤维监测和保护实验，积累科学数据，寻找比较好的保护手段。因此建立国家古籍保护重点实验室，提高古籍保护中的知识含量，也是急需解决的问题。

针对目前古籍修复人才短缺的局面，张志清表示一方面可以通过实现修复行业的社会化，即通过社会企业承揽馆藏古籍的修复工作，来稍作缓解——图书馆系统以外，社会上还有一些从事古籍修复民间人才；一方面他也一直在呼吁，希望政府考虑在高等院校图书馆学系或中文系中培养“古籍整理和保护”方向的本科和研究生，在高、中等专科学校培养高职和中等专业的古籍修复人才，有计划地输送到国家图书馆和大型公共图书馆中从事古籍保护工作，相关部门设立奖学金，鼓励和吸引学生从事古籍保护工作。

文化部社会文化图书馆司图书馆处处长张小平表示，古籍修复人才短缺和断档的根源，出在培养环节和输送环节，一方面图书馆急需这类人才，引进新人名额却按各地事业单位编制办理（张志清称目前国图引进人员要求必须是本科及以上学历）；一方面高等院校并没有设立相关专业，无法输出专业人才。

目前，文化部拟启动“中国古籍特藏保护计划”，由中央和地方政府配套资金，分期开展全国古籍修复，其中一项重要内容就是分层次培养古籍修复人才，并决定在北京、上海、江苏三省市开展培养古籍修复人才试点工作。但至今为止，只有江苏南京莫愁职业中学自2001年起开展了古籍修复专业人才的培养工作，迄今已有数十名学生毕业，先后进入南京图书馆以及几所地方大学图书馆工作。

“中国古籍特藏保护计划”这项旨在保护民族优秀文献遗产的国家重点文化工程启动后，我国珍贵古籍的普查摸底、保护修复人才培养、重点实验室建立等工作将逐步展开，古籍保护的严峻形势有望得到改善，古籍保护事业有望走上良性发展之路

1、古籍需要保护，但利用是对古籍最好的保护。古籍不能只是“束之高阁”与世隔绝，从故宫让更多馆藏走出库房，到古籍数字资源的免费阅览，这种变化的背后是技术之变，如今的文物保护技术、数字化技术让传统的保护手段有了很大的提升；与此同时，这种变化更是观念之变，图书馆、博物馆回归公益属性，让更多的免费资源惠及于民，这既符合公众期待，也是文化传承的职责所在。

2、古籍是传统文化的载体，是知识的宝库。古籍文献中蕴藏着古人的智慧和经验，可供挖掘的内容十分丰富，我们如今很多问题都可以从典籍中寻根溯源，回到古籍寻找答案。