1《平凡的世界》 作者:路遥

这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 铜城除过河南人之外，从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业，这里就成了中国西部的阿拉斯加，吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里，由于河南人最多，因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人，都能操几句河南腔，哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。 这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕作，农业人口远比不上黄土高原腹地稠密，更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微，加之此地又不缺乏燃料，这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草，甚至还有一些树木梢林，显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时，有些山上红叶如火，花团锦簇般夺人眼目…… 山梁土峁间，由于地层深处挖掘过甚而形成空洞，地表时有下陷，令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁，甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落，引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河，它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方…… 城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面，楼房街舍，就沿着这条蜿蜒曲折的街道，沿着铁路两侧，沿着那条平时流量不大的七水河，鳞次栉比，层层叠叠，密集如蜂房蚁巢，由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成**，在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场，火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。 火车从这里向南，穿越绿色的中部平原，五六个小时就可以抵达省城。而向西，向东，向北，都有公路伸出，一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车，其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线，它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股，一路爬坡穿洞，沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城，都知道这是个出煤的地方，因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实，铜城边上只有一两个产量很小的煤矿，其余的大矿都在东西两面那些山沟里。 当你沿着铁路支线拐进这些山沟，便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿，每个矿区都有上万名工人，连同他们的家属，几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口，密集的房屋，高耸的井架，隆隆的机声，喧嚣的声浪，简直使人难以置信这些小小的山沟山湾，怎么能承载了如此大的负荷？

2《穆斯林的葬礼》 作者:霍达。

内容简介

一个穆斯林家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。

古都京华老字号玉器行"奇珍斋"的主人梁亦清，原是回族低层的琢玉艺人，他家有两个女儿，长女君壁长于心计，次女冰玉娇小任性。一天有位长者带名少年去麦加朝圣路过梁家，少年被精美玉器所吸引，决定留下当学徒，这就是本书主人公韩子奇。师徒两人正为一件订货劳作，这是专做洋人卖买的"汇远斋"定做的"郑和航海船"。郑和是回族的英雄，他们决心做好这件光耀民族精神的作品，三年的精雕细刻将在中秋佳节完成。不料梁亦清突然晕倒在转动着的玉坨上，宝船被毁，人也丧命。为了抵债，韩子奇到"汇远斋"当了学徒，苦熬三年终成行家。他回到奇珍斋娶了长女君壁，决心重振家业，十年之后名冠京华，又得贵子取名天星，幸福度日。可是日寇侵华战争爆发，韩子奇担心玉器珍品被毁，随英商亨特来到伦敦。妻妹冰玉不顾姐姐反对，偷出家门执意随姐夫远行。在伦敦冰玉与亨特之子奥立佛相恋，可是奥立佛在伦敦大轰炸中却不幸丧生。韩子奇与梁冰玉在海外相依为命十年，旷男怨女终于结合并生下女儿新月。战后一同回国，姐姐收留新月为自己女儿，冰玉远走他乡。新月逐渐长大成人，以优异成绩考上北大西语系。上学后与班主任楚雁潮发生爱情，因楚系汉族，为梁家反对，他们的爱情却在阻挠中愈加炽热。可是红颜薄命，新月因严重心脏病不幸逝世，楚雁潮悲痛欲绝。

3《挪威的森林》 作者:村上春树

这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。

这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白

4《基督山伯爵》 作者:大仲马

1815年2月底，埃及王号远洋货船年轻的代理船长爱德蒙·邓蒂斯回到马塞港。老船长病死在途中，他曾托邓蒂斯把船开到一个小岛上去见囚禁中的拿破仑。拿破仑委托邓肯斯带一封密信给在巴黎的亲信。邓蒂斯这次回国可以说是春风得意：他已经准备好要和相爱多年的女友结婚，然后一同前往巴黎。

但他没有想到，一场厄运正在等着他。在货船上当押运员的邓格拉斯一心要取代邓蒂斯的船长地位，邓蒂斯的情敌--弗南对他又嫉又恨。结果两个人勾结到一起，弗南把邓肯拉斯的一张告密条送到了当局的手中。

5月，正当邓蒂斯举行婚礼之际，他被捕了。审理这个案子的是代理检察官维尔弗，他发现密信的收信人就是自己的父亲。为了确保自己的前途，他宣判邓蒂斯为极度危险的政治犯，将其投入了孤岛上的死牢。

邓蒂斯在死牢里度过了14年的时光。开始的时候他坚信自己的清白，总以为检察官有一天会出出在他面前，宣布他无罪。然而随着时间的推移，他失望了，甚至有了自杀的念头，只有对未婚妻的思念支撑着他活下去。

5《教父》 作者:马里奥·普佐

《教父》是美国现代小说的代表性作品，自1969年问世至今全球发行已超过2000万册，成为当之无愧的超级畅销书。

普佐的祖辈是意大利移民，他则是土生土长的纽约人，曾参加二战，复员后

教父》是美国现代小说的代表性作品，自1969年问世至今全球发行已超过2000万册，成为当之无愧的超级畅销书。黑手党家族起伏跌宕的故事令书迷们意犹未尽，一直期待能有续集出现。但也许是原著获得的声誉太高，作者马里奥·普佐生怕"再赴前缘"时会狗尾续貂，因此直到去世也未动笔。

1945年夏天，美国本部黑手党科莱昂家族首领，“教父”维托·唐·科莱昂为小女儿康妮举行了盛大的婚 礼。“教父”有三个儿子：好色的长子逊尼，懦弱的次子弗雷德和刚从二战战场回来的小儿子迈克。其中逊尼是“教父”的得力助手；而迈克虽然精明能干，却对家 族的“事业”没什么兴趣。

“教父”是黑手党首领，常干违法的构当。但同时他也是许多弱小平民的保护神，深得人们爱戴。他还有 一个准则就是决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求，并因此激化了与纽约其它几个黑手党家族的矛盾。 圣诞前夕，素洛佐劫持了“教父”的大女婿汤姆， 并派人暗杀“教父”。

“教父”中枪入院。素洛佐要汤姆设法使逊尼同意毒品买卖，重新谈判。逊尼有勇无谋，他发誓报仇，却无计可施。 迈克去医院探望父亲，他发现保镖已被收买，而警方亦和素洛佐串通一气。各家族间的火并一触即发。迈克制定了一个计策诱使素洛佐和警长前来谈判。在一家 小餐馆内，迈克用事先藏在厕所内的手枪击毙了素洛佐和警长。

迈克逃到了西西里，在那里他娶了美丽的阿波萝妮亚为妻，过着田园诗般的生活。而此时，纽约各个黑手 党家族间的仇杀却越来越激烈。逊尼也被康妮的丈夫卡洛出卖，被人打得千疮百孔。“教父”伤愈复出，安排各家族间的和解。听到噩耗的迈克也受到了袭击。被收 买的保镖法布里奇奥在迈克的车上装了炸弹。迈克虽幸免于难，却痛失爱妻。 迈克于1951年回到了纽约，并和前女友凯结了婚。

日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了迈克。在“教父”病故之后，迈克开始了酝酿已久的复仇。他派人刺杀了另两个敌对家族的首领，并亲自杀死了谋害他 前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了卡洛，为逊尼报了仇。 仇敌尽数剪除。康妮因为丈夫被杀而冲进了家门，疯狂地撕打迈克。迈克冷峻地命人把康妮送进了疯人院。 他已经成了新一代的“教父”——唐·科莱昂。

6《麦田里的守望者》 作者:塞林格

《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。

本书以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那些热衷于谈女人和酒的人十分反感，对校长的虚伪势利非常厌恶，看到墙上的下流字眼便愤愤擦去，遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芯真诚爱护，百般照顾。为了保护孩子，不让他们掉下悬崖，他还渴望终生做一个“麦田里的守望者”，发出“救救孩子”般的呼声。可是，愤世嫉俗思想引起的消极反抗，还有那敏感、好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，又使得他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭；他抽烟、酗酒、打架、调情，甚至找妓女玩。他觉得老师、父母要他读书上进，无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”，连他敬佩的唯一的一位老师，后来也发现可能是个同性恋者，而且还用“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”那一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情，他渴望的是朴实和真诚，但遇到的全是虚伪和欺骗，而他又无力改变这种现状，只好苦闷、彷徨、放纵，最后甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去装成一个又聋又哑的人。二次大战后，美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而首先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。

7《万历十五年》 作者:黄仁宇

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。

《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。

元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……

神宗朱翊钧在位前十年，励精图治，重用张居正，实行一条鞭法，使得社会经济很大的发展，是为“万历中兴”。但张居正死后，神宗逐渐暴露出其人性黑暗的一面，开始沉湎于酒色之中（一说是染上鸦片烟瘾）。后因立太子之事与内阁争执长达十余年，最后索性三十年不出宫门，不理朝政，以至于朝臣不知皇帝长相如何。朱翊钧的三十年“断头政治”，连“票拟”、“朱批”都完全停止，全国行政陷于长期瘫痪。《明史·神宗本纪》：“故论考谓：明之亡实亡于神宗。”清高宗乾隆在《明长陵神功圣德碑》中则道：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀。及思宗即位，逆阉虽诛，而天下之势，已如河决不可复塞，鱼烂不可复收矣。而又苛察太甚，人怀自免之心。小民疾苦而无告，故相聚为盗，闯贼乘之，而明社遂屋。呜呼！有天下者，可不知所戒惧哉？”

8《美的历程》 作者:李泽厚

任何一个爱美的中国人，任何一个热爱中

国艺术的人，都应该读这部书。

《美的历程》是一部小书，篇幅不过十几万

字。《美的历程》又是一部大书，它考察了从

远古图腾到明清绘画、工艺的数千年华夏民族

的艺术发展。读之使人神驰千年，邀游于历史

的长河中，不断领略一个又一个时代的艺术精

神，捕捉到华夏民族美的足迹。本书夹叙夹

议，见解精到，文字简洁，明白晓畅。从历史

的角度理出中国美学思想发展的来龙去脉。本

书是对中国古典美提纲挈领式的概括介绍。中

华文明源远流长，从远古洪荒直到明清时代，

不同时期的艺术火花的积淀，形成中国文化美

的特点。从物质文明来说，原始图腾与原始歌

舞即已蕴含着美的萌芽，石器时代的陶器、玉

器，其造型与图案的抽象演化，正是美作为有

意味的形式的原始形成过程。夏商时代的青铜

器艺术，则呈现出一种神秘的威力和狞厉的

美，秦汉陶俑及石雕构成这一时期雄宏古朴的

基本美学风貌。魏晋南北朝以来的佛教石窟艺

术，使庄严肃穆的佛陀膜拜，成为世俗审美的

改造对象。宫殿、陵墓、寺庙等建筑，遵循严

格的结构对称，以展现严肃、方正的对称美，

园林艺术则强调整体布局，使建筑物与自然山

水的美融会贯通，形成自由开阔的有机整体的

美。从精神文明领域来说， 《诗经》中的

“赋、比、兴”美学原则，成为中国文学审美

基调的渊源，《楚辞》瑰丽神奇的浪漫想象，

则是中国抒情诗的真正光辉起点，极大夸扬铺

陈能事的汉赋，则是融神话、历史、现实于一

体的时代精神的体现。魏晋风度极力推崇华丽

好看的文采词章，则使六朝骈体韵文蔚然成

风。唐诗宋词是中国文学两颗璀璨的明珠，出

现了李白、杜甫、苏轼等文学巨擘。元代散

曲、杂剧具有雅俗共赏的美学特点，而明清小

说所描绘的却是世俗人情。这篇文章真的很好。

9《围城》 作者:钱钟书

《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。

内容简介:

钱钟书的长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。

方鸿渐海外"游学"数年，回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸假文凭骗过父亲与"岳父"。真才实学的苏文纨喜欢他，而他喜欢美丽纯真的唐晓芙，最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会，暂且离开了上海，稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。婚后，方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说："若是你真娶了苏**，会觉得也不过尔尔。"这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。

人生是围城，婚姻是围城。钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。

10《活着》 作者:余华

内容简介]]

地主少爷富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我们止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆

主人公“福贵”是一个孤苦无依的老人，他前半生的回忆触动了我的心灵：他长大以后喜欢往城里跑，常以有钱人的身份在城里吃喝玩乐——嫖妓、夜以继日地豪赌乐此不疲，常常十天半月不回家。这一切看起来都是那么风光，然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，把祖辈留下的家产在一夜之间全输光了，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋——所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存，一去不复返了。一家人的幸福就断送在他的手中，终生与苦难相伴。他也从此一蹶不振，日子越过越落魄，厄运的阴影也一直追随他的脚步。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在老宅迁到茅屋的当天死了。为病了的娘到城里买药时被抓壮丁。此后的日子饱尝生命死亡之苦，快两年时，他终于死里逃生，回到了家。女儿凤霞在他被抓壮丁的日子里因为一次高烧，失去了说话的能力。身边的亲人一个一个地相继死去。他亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和年仅7岁的外孙苦根。走过的脚印深深浅浅，四十年后，他依然活着，但生活逼迫得他毫无退路，成为一个深陷于孤独而无法自拔、只能与孤苦为伴，与自己的象征——那头叫“福贵”的老牛相依为命了度残年。

11《许三观卖血记》 作者:余华

《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头 在这里,作者有时候会无所事事因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话"然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话" 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次"写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次

12《牛虻》 作者:伏尼契

牛虻:为信仰赴死如散步

他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内

心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。

牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？

牛虻:终生只爱一个人

她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。

牛虻：也有另一场纠葛

她，吉达——一个美丽的吉普赛女郎。她在对牛虻的疯狂爱情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些场合，某些需要时的陪衬。她怎么能甘心呢？她不仅要占有牛虻的肉体，还要争取他的灵魂。可是，牛虻的灵魂除了属于革命，属于自己的信仰，还属于暗恋的琼玛——他的同志和战友。这就注定了无论做什么，怎样做，吉达都是和悲剧连为一体的。但吉达就是愿意以这样的方式燃烧自己，直至化为灰烬。

牛虻：残酷“封锁”父爱

13《尘埃落定》 作者:阿来

《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。

老麦其土司有两个儿子，大少爷为藏族太太所生，英武彪捍、聪明勇敢，被视为当然的土司继承人；二少爷为被土司抢来的汉族太太酒后所生，天生愚钝、憨痴冥鲁，很早就被排除在权力继承之外，成天混迹于丫环娃子的队伍之中，耳闻目睹着奴隶们的悲欢离合。

麦其土司在国民政府黄特派员的指点下在其领地上遍种**，贩卖鸦片。很快暴富，并迅速组建了一支实力强大的武装力量，成为土司中的霸主。

眼见麦其家因鸦片致富，其余的土司用尽心计，各施手段盗得了**种子广泛播种，麦其家的傻少爷却鬼使神差地突然建议改种麦子，于是在高原地区漫山遍野**花的海洋里倔强地生长着麦其家的青青麦苗。

是年内地大旱，粮食颗粒无收，而鸦片供过于求，价格大跌，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦其麾下，使得麦其家族的领地和人口达到空前的规模。傻子少爷也因此得到了女土司茸贡的漂亮女儿塔娜，并深深地爱上了她。就在各路土司日坐愁城，身临绝境之时，却传来二少爷开仓卖粮，公平交易的喜讯。

《说文解字》中的部首排列，是按照形体相似或者意义相近的原则排列的。

许慎把众多的汉字按形体构造分成了540部，创造了一套成体系的“偏旁编字法”。 这540部又是怎样编排起来的呢？据《说文后叙》，是“立一为专”、“毕终于亥”，“杂而不越，据形系联”。540部按“始一终亥”编排，表现了许慎的哲学思想，这是时代风尚所致，不必苛求古人的。 “据形系联”指的是根据字形相近来安排次序。

一百万册。《天一阁文丛》，创刊于2004年，是由天一阁博物院主办的文史类综合性学术集刊，截止到2022年12月21日已发行一百万册，出版频率为平均每年出版一至两辑，由浙江古籍出版社出版。

主要作品 书名出版社出版时间《蝙蝠集》（新诗库，第1集之4）上海时代图书公司1936年《通俗天文学》（美国纽康著，译本）上海商务印书馆1938年《流转的星辰》（天文学，译作）中华书局抗战时期《甘地论》重庆美学出版社1943年3月《我的童年》（泰戈尔回忆录，译本）商务印书馆1945年《云使》（迦梨陀娑诗歌，译本）人民文学出版社1956年《中印人民友谊史话》中国青年出版社1957年《梵语文学史》人民文学出版社1964年《印度古代文艺理论文选》（外国文艺理论丛书）人民文学出版社1980年《伐致诃利三百咏》（译本）人民文学出版社1982年《印度文化论集》中国社会科学出版社1983年《比较文化论集》三联书店1984年《印度古诗选》（译本）湖南人民出版社1984年《旧巢痕》（笔名辛竹，自传体小说）三联书店1985年《难忘的影子》（笔名辛竹，自传体小说）三联书店1986年《雨雪集》（诗集）湖南文艺出版社1986年《天竺旧事》（回忆录）三联书店1986年《艺术科学丛谈》三联书店1986年《燕啄春泥》（百家文丛）人民日报出版社1987年《摩诃婆罗多插话选》（编译）人民文学出版社1987年《燕口拾泥》浙江文艺出版社1988年《文化的解说》三联书店1988年《回忆录》（附《我的童年》）人民文学出版社1988年《印度文化论集》台湾淑馨出版社1990年《书城独白》上海三联书店1991年《文化猎疑》上海三联书店1991年《无文探隐：试破文化之谜》上海三联书店1991年《旧学新知集》三联书店1991年《摩诃婆罗多·初篇》（与赵国华、席必庄等合译）中国社会科学出版社1993年《说八股》（与启功、张中行合著）中华书局1994年《蜗角古今谈》辽宁教育出版社1995年《书外长短》（中国名家随笔精品丛书）宁夏人民出版社1996年《梵佛探》（当代学者自选集）河北教育出版社1996年《路边相》（当代名家感悟人生丛书）中原农民出版社1996年《文化卮言》（学苑英华）上海文艺出版社1996年《末班车》（读译文丛）中央编译出版社1996年《槛外人语》（禅趣人生丛书）浙江人民出版社1996年《咫尺天涯应对难》（名人名家书系）人民日报出版社1996年《评点旧巢痕》（长篇小说附评）文汇出版社1997年《开放社会科学》三联书店1997年《百年投影》（北大未名文丛第一辑）北京大学出版社1997年《异域神游心影——金克木自选集》（世纪学人文丛）山东教育出版社1998年《少年时》辽宁教育出版社1998年《探古新痕》上海古籍出版社1998年《庄谐新集》东方出版社1998年《挂剑空垄》（新旧诗集）三联书店1999年《梵竺庐集》江西教育出版社1999年《孔乙己外传》（小说集附评）三联书店2000年《华梵灵妙》海天出版社2001年《风烛灰——思想的旋律》三联书店2002年7月《印度文化余论——〈梵竺庐集〉补编》学苑出版社2002年8月《摩诃婆罗多的故事》，拉贾戈帕拉查理改写，唐季雍译，金克木校中国青年出版社1959年版，1983年重印

《独坐敬亭山》

注释

1尽：没有了。

2闲：偷闲，安闲。

3厌：厌弃，厌烦。

译文

鸟儿们飞得没有了踪迹，天上飘浮的孤云也不愿意留下，慢慢向远处飘去。只有我看着高高的敬亭山，敬亭山也默默无语地注视着我，我们俩谁也不会觉得厌烦。谁能理解我此时寂寞的心情，只有这高高的敬亭山了。

《望洞庭》

注释

1．洞庭：湖名，在湖南省。

2．和：和谐，这里指水色与月光融为一体。

3．潭面：指湖面。

4镜未磨：古人的镜子用铜制作、磨成。这里一说是水面无风

，波平如镜；一说是远望湖中的景物，隐约不清，如同镜面没打磨时照物不清楚。

译文

洞庭湖的水光与秋月交相融和， 水面波平浪静就好像铜镜未磨。远远望去洞庭湖山水一片翠绿，恰似白银盘子托着青青的田螺。

《忆江南》

注释

1《忆江南》：词牌名。

2谙：熟悉。

3蓝：蓝草，其叶可制青绿染料。

译文

江南的风景多么美好，如画的风景久已熟悉。太阳从江面升起时江边的鲜花比火红，春天到来时碧绿的江水象湛蓝的蓝草。怎能叫人不怀念江南？

独坐敬亭山的泽文：鸟儿飞得早没有了踪影，白云悠悠然地飘向天边。谁和我默默对视不厌倦？只有眼前的这座敬亭山。

望洞庭的泽文：洞庭湖上，水光与秋月交相辉映，平静的湖面恰似未经打磨的铜镜。远远望去，湖中的君山格外青翠，如同银盘里拖着一只青青的田螺。

忆江南的泽文：江南真是个好地方，那儿的一草一木我都非常熟悉。初升的太阳把江岸的花朵照耀得像火一样红，春天的江水缓缓流动就像铺满了蓝草。这一切怎么能不让我怀念江南

望洞庭：秋夜，月光下的洞庭湖水清澈空明，与明朗的月色交相辉映。湖面风平浪静，波光闪动，像一面没有磨过的镜子。远远望去，湖中翠绿的洞庭山，多像白色银盘中一只小巧玲珑的青螺呀。

《独坐敬亭山》

1敬亭山：在今安徽宣城县北。《元和郡县志》云："在宣城县北十里。山有万松亭、虎窥泉"。《江南通志》卷一六宁国府："敬亭山在府城北十里。府志云：古名昭亭，东临宛、句二水，南俯城闉，烟市风帆，极目如画"。

2孤云：陶渊明《咏贫士诗》"孤云独无依"。朱谏注："言我独坐之时，鸟飞云散，有若无情而不相亲者。独有敬亭之山，长相看而不相厌也"。

3尽：没有了。

4闲：偷闲，安闲。

5厌：满足。

鸟儿们飞得没有了踪迹，天上飘浮的孤云也不愿意留下，慢慢向远处飘去。只有我看着高高的敬亭山，敬亭山也默默无语地注视着我，我们俩谁也不会觉得厌烦。谁能理解我此时寂寞的心情，只有这高高的敬亭山了。

望洞庭

1．洞庭：湖名，在湖南省。

2．和：和谐，这里指水色与月光融为一体。

3．潭面：指湖面。镜未磨：古人的镜子用铜制作、磨成。这里一说是水面无风

，波平如镜；一说是远望湖中的景物，隐约不清，如同镜面没打磨时照物不清楚。

两说均可。 4山水色：湖光山色。

5．白银盘：形容洞庭湖。青螺：青色的田螺，这里用来比喻湖中间的青山。

洞庭湖的水光与秋月交相融和,水面波平浪静就好像铜镜未磨。远远望去洞庭湖山水一片翠绿,恰似白银盘子托着青青的田螺。

忆江南

①谙：熟悉

②红胜火：颜色鲜红胜过火焰

③蓝：蓝草，叶子可以提炼蓝色的染料。这里用蓝草的颜色形容江水的深和清澈。

江南是个好地方，那里的风景我熟悉。日出时，江中的滚浪比火还红艳，春天里，一江绿水仿佛被蓝草浸染。怎能让人不常常思念美好的江南？

古诗词三首

独坐敬亭山

唐·李白

众鸟高飞尽，

孤云独去闲。

相看两不厌，

只有敬亭山。

注释：敬亭山：在今安徽宣城县北。

诗意：鸟儿们飞得没有了踪迹，天上飘浮的孤云也不愿意留下，慢慢向远处飘去。只有我看着高高的敬亭山，敬亭山也默默无语地注视着我，我们俩谁也不会觉得厌烦。谁能理解我此时寂寞的心情，只有这高高的敬亭山了。

望洞庭

唐·刘禹锡

湖光秋月两相和，

潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水翠，

白银盘里一青螺。

注释：洞庭：湖名，在湖南省。

和：和谐，这里指水色与月光融为一体。

潭面：指湖面。镜未磨：古人的镜子用铜制作、磨成。这里一说是水面无风 ，波平如镜；一说是远望湖中的景物，隐约不清，如同镜面没打磨时照物不清楚。

白银盘：形容洞庭湖。

青螺：一种青黑色的螺形的墨，古代妇女用以画眉。 这里是用来形容洞庭湖中的君山。

诗意： 洞庭湖的水光与秋月交相融和，

水面波平浪静就好像铜镜未磨。

远远望去洞庭湖山水一片翠绿，

恰似白银盘子托着青青的田螺。

　　著名散文家陆蠡

　　陆蠡(1908一1942)，不仅是我国现代著名的散文家，而且是宁死不屈的抗日烈士。原名陆考原，学名陆圣泉。陆蠡是他的笔名。 天台平镇岩头下村人。资质聪颖，童年即通时文，有"神童"之称。 1922年跨越初中，考入之江大学附属高中部，初露文学创作的才 华。1924年升入之江大学机械系。1927年，转国立劳动大学工学院机械工程系，二年后毕业。

　　1931年秋，陆蠢与发人吴朗西等南下福建，任泉州平民中学理化教员，课余从事创作和翻译。第一本散文集《海星》的大部分文章，就是在这时写的。

　　1934年，陆蠢到上海南翔立达学园农村教育科任数理教员。 一年后，因吴朗西和巴金等在上海创办文化生活出版社，便辞去教职，改任编辑。1938年，应老友朱洗的邀请，到临海琳山农校任教， 翌年仍回出版社。在此期间，经常与著名作家巴金、丽尼、许天虹等促膝交谈到深夜，使其文学创作迈上了新的台阶。继处女作《海 星》于1936年8月问世后，1938年3月，他的第二本散文集《竹刀》(曾名《溪名集》)出版，编入《文学丛刊》第五集;1940年8月， 又出版了第三本散文集《囚绿记》，列为《文学丛刊》第六集。三个集子的共同特色，是凝炼、质朴，蕴藉而秀美。陆蠡也写过许多短篇小说，给人的感觉总是"渴望着更有生命、更有力量、更有希望和鼓舞"。

　　尤其可敬的是，陆蠢是一位坚贞的爱国者。1937年8月，吴朗西、巴金分别去重庆、广州筹建分社，上海文化生活出版社便由陆蠡负责。几年中，在敌机轰炸中出版的书籍竟达数百种，还有十几种丛书。期刊《少年读物》因有抗日内容被强令停刊，他又先后主编了《少年读物小丛书》和《少年科学》。

　　1942年4月，陆蠡发往西南的抗日书籍在金华被扣，日本宪兵队追踪到上海，查封了书店，没收了全部《文学丛刊》。陆蠢不顾胞妹的劝阻，亲自去巡捕房交涉，便遭关押。后被解到汪伪政府所 在的南京审讯，敌宪问:"你赞成南京政府吗”严陆蠢说，"不赞成!" 敌人又问:"日本人能否征服中国？”回答依然是:"绝不可能!"7月21日临刑时，年仅34岁。

　　陆蠡的散文，在现代散文的百花丛中，有着夺目的光彩和独特 的风格。近年，全国许多出版社争着出版他的散文集，浙江和台湾 先后出版了《陆蠡集》、《陆蠡传》;好多本中国现代文学史在论述散 文部分里，都写到了陆蠡;中国现代散文的各种选集，也都选进了 他的许多作品。

　　出处：http://wwwtt169com/wenhua/minren/lulihtm

　　陆蠡之死

　　乐齐

　　1983年4月，中华人民共和国民政部批准陆蠡为革命烈士。相距这位抗日先烈殉难的1942年4月，已经过去了整整41个年头。

　　在上世纪30 40年代上海抗战文坛上，陆蠡算得上一位颇负盛名的作家。他原名陆圣泉，1908年生于浙江天台，早年在杭州和上海读大学。1935年入上海文化生活出版社，与巴金结为契交。他协助主编巴金编辑出版影响深远的大型系列书“文化生活丛刊”、“文学丛刊”、“译文丛刊”以及其他各种图书；成绩斐然，逐渐成为文生社主干成员。在短短十年创作生涯中，他写成著名的《海星》、《竹刀》、《囚绿记》三部小品集；翻译出版了法国作家拉马尔丁的长篇小说《葛莱齐亚》，还与巴金、丽尼分译了屠格涅夫六部长篇小说中的《罗亭》和《烟》。由此，他得以跻身于中国现代散文名家和翻译家之列。抗日战争中，在“孤岛”和沦陷的上海，坚守出版岗位，广泛联系进步作家，并接待、掩护在沪的地下党员，为抗战文化做出贡献。

　　从一介书生到抗日英烈，34年短暂的生命有如燃烧的流星，划过漫漫夜空，爆出了美丽耀眼的火花。亲历“九一八”、“一二八”，特别是“七七”、“八一三”抗战，作为一个中国人，一个爱国者，目睹日本帝国主义的步步入侵，祖国和人民所经受的灾难日益深重，陆蠡的爱国救亡意识与日俱增。他曾与巴金、曹禺等63位作家一起，在抗议日本侵略的《中国文艺工作者宣言》上签名，发出“我们决不屈服，决不畏惧”的呼号。他心灵历路的这种嬗变演进，在他的三本散文集中留下了清晰的轨迹。头两本集子创作于抗战之前，多写家乡浙东山水之美和刚强坚韧的乡民受难与不平。《竹刀》成书于抗战之后，在该书《附记》中他坦言：“本书刚付印而‘八一三’战祸发生。半年间中国版图变色了。多少人死亡了，多少人流离失所了。这神圣的民族解放的斗争将继续着，我惭愧这小小的散文集未能予苦难的大众以鼓励和慰藉。”基于这种认识，在第三本散文集《囚绿记》 写于1938年秋———1940年春 中，就以清醒的民族意识和深沉的爱国精神，传递出一种拯救蒙难祖国的强烈意愿。首篇《囚绿记》以一棵长青藤作为祖国命运的象征，抒写中华民族不畏强暴的忠魂洁魄，寄托祖国获得自由、复兴的热切期盼。《池影》开篇有一段独白：“我天天被愤怒所袭击，天天受新闻纸上消息的折磨：异族的侵凌，祖国蒙极大的羞辱，正义在强权下屈服，理性被残暴所替代……我天天受着无形的鞭挞，我变成暴躁、易怒、态度失控……”这种自省自察完全是一颗炽烈澎湃而又被压抑着的爱国心态，怒涛般的倾泻与咆哮，正是这种急待迸发爆裂的思绪情怀，为他以后的英勇就义埋下伏笔。他的抗日小说《秋稼》，描述家乡沦落的种田人阿富，因舍不得逃离胼胝经营的家园和急待收割的庄稼，被东洋兵抓获。敌人用枪逼他提供情报，只要他答应就可以得到每天两块大洋的赏钱。但阿富知道自己是中国人，自己的父母祖先以及子孙后代都是中国人；而东洋兵是中国的敌人，帮敌人就是里通外国，是对不住祖宗后代的。他这样想着，紧闭着嘴，抵死也不答应。于是一阵枪声响了，一切归于沉寂，田野间一片金黄的秋稼却没有一个收割的人。这篇不足4000字的感人小说，被作者的挚友、同乡作家黄源说成是陆蠡的“遗嘱”：“文中主人公阿富简直是他本人的写照。”是的，读书人陆蠡和他笔下的种田人阿富，同为平凡人，但他们都死得壮烈，死得伟大。

　　1940年夏，巴金赴西南大后方，行前将文生社全部社务交由陆蠡负责。巴金走后一年，太平洋战争爆发，日本兵进入租界，上海沦陷。危难之中陆蠡与文生社同人镇定应对，一如既往地编书、印书、售书。从现存材料判断，自沦陷到遭捕的半年时间里，经陆蠡之手编印的书不在少数。其中最值得称道的是靳以的《前夕》。作为文生社重要作者、陆蠡的好友靳以，抗战爆发后去重庆，花了3年工夫写成这部以抗日救亡为题材的45万言的小说。因当地出版印刷条件太差，就写信到当时还是“孤岛”的上海，征询能否在文生社出书。陆蠡满口应允，并寄来亲手设计的该书封面草图。靳以备受鼓舞，赶忙发动亲友火速誊缮抄录，硬是将《前夕》从头到尾另抄了一份。然后又一页页装进20克的航空信封，先后装了200封，全部依次编号。为了防止敌伪检查扣压，发信和收信人都不断更换假名；而且经常易地分散投寄，每天只寄三、五封。就这样，边抄边寄。用了几个月的工夫，这部篇幅浩繁的书稿被化整为零，源源不绝地递往申城。陆蠡收到后，也采用流水作业，边加工编辑，边发稿付排，变零为整。最后编定为两册，居然顺利出书。不过第二册出版时，已是日本入侵上海第二年的初春了。

　　苦苦支撑在日伪肆虐的上海，有如在茫茫荒漠之中，殚精竭虑地维护着文生社这一块小小的绿洲。境况一天比一天险恶，恐怖瘟疫般漫延扩散。多家书店横遭查封。据陆蠡当时往来最亲密的朋友怀玖 陈西禾 在《怀陆蠡》一文中透露：有一天陆蠡忧心忡忡地告诉他：“文生社已经引起日本人的注意，一部分在别处寄售的书被捕房抄去了，据说是有抗日嫌疑。”这些书中就有《前夕》等。1942年3月初，丧妻鳏居多年的陆蠡和张宛若女士喜结良缘。正当新婚燕尔，新人还沉浸在蜜月的愉悦之中，灾祸突从天降。4月13日，卢家湾捕房查抄文生社，声称要找负责人，并砸开书库大门，劫走存书数万册。当天陆蠡正好外出，得知此事后，友朋家人劝他先躲一躲；但他却不以为然，认为自己身为负责人，社里有难不能逃避，理应前去据理抗辩，追回被抢图书，为社里讨个公道。他孤身来到捕房，落入虎口，当即被戴上手铐。第二天，朋友索非等到捕房打探，告知已被移解到四马路市警察局；到了市局，又说那是日本宪兵队要抓的人，早就押送到江湾宪兵司令部了。索非等又通过一个懂日语的熟人，找到宪兵司令部“相当高级的负责人”，那人证实：陆蠡确实关押在这里，因为“他是***”。由此看来敌人查封文生社、抓捕陆蠡是蓄谋已久的了。

　　又过了些日子，据怀玖介绍，有个陌生人来到陆蠡家，一进门就交还一件陆蠡被捕那天身穿的大衣。那人解释说，他也是被抓进宪兵队的，与陆蠡关在同一牢房，彼此很熟。日本人曾提审陆蠡，问：

　　“你爱国吗？”

　　“爱国。”

　　“赞成南京政府（按：指汪伪政权）么？”

　　“不赞成？”

　　“依你看，日本人能不能征服中国？”

　　“绝对不能征服！”

　　日本人勃然大怒，给他上了酷刑。这样的刑审又经过多次，得到的口供依然如故。当这位难友被释放的那天，陆蠡脱下大衣，托他出狱后按地址到他家报个信。难道是知道自己已无生还的希望，借着这件带出来的大衣作为永诀的纪念 谁也不能回答。此后虽经亲友一再打探，全力营救，但无力回天。而有关他的谣传却满天飞，一会儿说在苏州，在芜湖，一会儿又说遣送南京反省院。连通过在邮局工作的作家唐弢邮寄去的狱中日常用品和冬衣、被褥，也遭退回。理由是：查无此人。陆蠡就此失踪。

　　明知凶多吉少，人们还是心存侥幸，希冀有一天他会突然归复。但日复一日，年复一年，直至抗战胜利后的第二年，仍然音讯全无。只有在这个时候，人们才不由得不相信，陆蠡是永远也不会回来了。由于坚持爱国抗日立场，不屈不挠，被日军刑审数月，虐杀而死。据推算，死期当在被捕后的第四个月，即1942年7月。民政部追认陆蠡为革命烈士，也是以此为依据的。

　　陆蠡的死震动大上海。《大公报》、《文艺复兴》等多家报刊开辟纪念专号，唐弢、柯灵、李健吾、黄源、吴朗西、朱冼、雨田、索非等作家纷纷撰文追思悼念。郑振铎在《蛰居散记》中说：“文化生活社的陆蠡先生被捕时听说也曾向他追究过复社的事。即使他知道若干，他如何肯说出来呢 ”“陆蠡的死，最可痛心。”他建议为包括陆蠡在内的抗战死难者“建立一座‘无名英雄墓’来作永久的追念”。靳以痛心地说：“敌人特别指出《前夕》是抗日的，因此就找到书店的负责人”；对于陆蠡的死，他“心上永远怀着一点洗不去的疚恨”。说得最为恳切动情的是巴金。1946年从内地返沪后所写《怀陆圣泉》一文，深情回眸十多年来与陆蠡相识相知的全过程，对其文品人品和感人的抗日事迹，给予高度评价；盛赞他有一颗“崇高的心灵”，推许他是最“值得骄傲的朋友”。他认为陆蠡之死“惟一的罪名就是他的口供强硬，他对敌人说，汪精卫是汉奸，大东亚战争必然失败。他可能为这几句真话送命。”巴金十分感喟和惋惜：陆蠡“虽然为‘抗’敌牺牲，也没有人尊他为烈士”。而巴金正是尊陆蠡为烈士的第一人，他是这位抗日英烈的最知心最知音；《怀陆圣泉》一文，更是一座为烈士立传的不朽丰碑。在亡友罹难以后很久很久，巴金仍然难以释怀，长念不已。直至建国以后，还念念不忘为亡友编纂遗著。1958年，在百忙之中和不断受到来自四面八方批判围攻的情况之下，编成《陆蠡散文选》一册，交由人民文学出版社。那一篇篇由巴金从众多遗作中拔萃出来的美文佳作，那一页页由巴金亲手誊录的字体端庄娟秀的手稿，哪一字、哪一句、哪一篇不浸透凝聚着巴金对亡友披肝沥胆的深情和爱心 可惜，由于三年自然灾害和十年动乱等原因，这本小册子胎死腹中，未能成书。然而在被追认为革命烈士之后不久，浙江文艺出版社编辑出版了“浙籍烈士文丛”，与应修人、殷夫、潘漠华、柔石等浙籍烈士一起，《陆蠡集》也应运而生。书内辑收陆蠡三个散文集的全部作品以及集外小说《覆巢》《秋稼》，并附录巴金、唐弢、柯灵等多人的纪念文章。这不仅圆了巴金多年以来为亡友出版遗作的美梦，而且对长眠九泉的陆蠡烈士也是一个很大的慰藉。

　　出处：http://heraldseueducn/theory/llzt/indexaspID=248

　　自投罗网的散文家陆蠡

　　丰绍棠撰文 王小玉绘像

　　陆蠡散文委婉多姿清丽媚人，然而他本人却是副傻傻书生相。抗战期间他主持出版社工作时，一次入侵的日军突然前来查抄反日书籍，抄走满满两卡车书。陆蠡先生恰巧外出，幸运地躲过了这一灾，然而陆蠡并没有幸运感，而是深深为自己不在场内疚，觉得自己是负责人，不能推卸责任连累别人，他甚至毫不顾忌对抄走进步书籍的敌人决不罢休反而自己主动上门，来到租界巡捕房找到刽子手们论理儿问究竟。到那后的结果是明摆着的：人家正愁没处找你呢，自己倒送上门来了，咔嚓一声，投进监狱了！此后便作为犯人无休止地提审。这时，陆蠡似乎还未有所醒悟，依然是那副倔骨和“傻”相，日人问他：“你爱不爱国？”陆先生大声回答：“爱国！”又问：“日本人能不能征服中国？”答曰：“绝对不能征服！”接下来自然就是酷刑了，不久便吐血而死。据说他唯一的罪名就是口气强硬。老朋友吴朗西曾说过：“陆蠡太傻了，然而他的可爱，感召我至深的，就是这一股傻气、正气。”上学时，同学们在寝室生火把地板烧焦了，却是他一个人站出来承揽了责任，为保全别人自己被迫退学。不由想起了古希腊哲人苏格拉底被判刑前的申诉：“我宁可照我的样式说话而死，也不照你们的样式说话而活。”“困难不在躲避死，而在躲避不正直，因为那比死跑得还要快些。”

　　出处：http://wwwbookercomcn/gb/paper23/53/class002300001/hwz232614htm

　　陆蠡的竹刀

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　2004年07月22日 14:50:49 杭州网

　　夏雨清

　　陆蠡是天台人，和我也算半个老乡，他在平桥的故居，我去过一次，是一个破败的三合院，天井里杂草丛生，墙上爬着藤萝，已经多年没有住人了。

　　民国时，天台出过三个文人，一个是蹈海自杀的诗人王以仁，一个是死于日军枪下的散文家陆蠡，一个是后来在华东师大做教授的许杰。

　　上个世纪九十年代，我去华东师大拜访过许杰教授，“打听诗人的消息”，话题多和王以仁有关，偶尔涉及陆蠡。

　　鲁迅说柔石有一股“台州式的硬气”，陆蠡也是，“可能还更硬，”许杰说，他随手拿了本《竹刀》给我看，是1938年文化生活出版社的初版本，好像是陆蠡的签赠本。

　　陆蠡的几本书，都是在文化生活社出的，散文有三种，1936年的《海星》，1938年的《竹刀》和1940年的《囚绿记》，由巴金编入“文学丛刊”第二、五、六集出版。还有几部译著，像《葛莱齐拉》、《罗亭》和《烟》，也是在文化生活社出的。

　　陆蠡和文化生活社渊源颇深，创始人之一的吴朗西，曾和他一起南下执教泉州的一家中学。1935年，吴朗西等人创办文化生活社，请巴金做总编辑，陆蠡也辞去教职，来当编辑了。干的活很杂，兼校对，也客串会计，跑印刷厂，鸡毛蒜皮的小事也做，在巴金的眼里，“喜欢埋头做事，不求人知。”

　　1940年，巴金离开“孤岛”上海，去西南的大后方，就把文化生活社托付给陆蠡照管，还请他照顾病中的三哥李尧林。巴金没有想到，这一别竟是永诀。1942年4月，文化生活社一批发往西南的抗日图书被扣，日本宪兵队追踪到上海，查封了文化生活社，把“文学丛刊”的存书，装满两卡车，运走了，还带走了两名员工。

　　陆蠡从外面回来，一听此事，就不顾胞妹反对，急匆匆去和对方交涉。这一下算是自投罗网，遭到关押，此后音讯全无。柯灵、唐弢、许杰等人四下打听，登了广告寻人。听说已转到南京的牢狱，寄了衣服和棉被过去，也遭退回，贴了个“查无此人”的标签。

　　陆蠡没像巴金幻想的那样：提着一只小箱子，突然在门外出现。7月21日，陆蠡死于日本人的刑下。这一年他34岁。

　　据说陆蠡之死，完全是“嘴硬”，是“台州式的硬气”惹的祸，巴金在《怀陆圣泉》中说：“据说他惟一的罪名就是他的口供强硬，他对敌人说，汪精卫是大汉奸，大东亚战争必败。他可能因这几句真话送命。”

　　我留意收集新文学版本，也是近年来的事，陆蠡的两本书《海星》和《竹刀》，前一个月得自上海汉学书店，虽均为四版，品相尚佳，也难得了。汉学书店在长乐路，我每次的上海之行，总要去淘点书回来。

　　《海星》是陆蠡的处女集，后记中说：“开始写这些短篇，是在一九三三年的秋天。”是在泉州执教时写的，“因了一种喜悦，每次写两三百字——给比我年轻的小朋友们看的。”按现在的说法，这些隽永的“短篇”，是“散文诗”的一类。

　　《竹刀》也是散文集，“共九篇，分上下两集。上集自一九三六年六月起至十二月止，下篇起一九三七年一月迄四月。”本书编成于1937年“四月中旬”，刚刚付印，“八一三”战祸爆发，上海沦陷，迟至次年三月才出版。

　　出处：http://wwwhangzhoucomcn/20040101/ca481226htm

　　陆蠡故居

　　刘长春

　　我在天台工作的时候，曾经瞻仰过陆蠡的故居。

　　平桥镇，曾是陆蠡的血地，他奇特的人生秉赋应该是来自周围的这片山水。

　　说陆蠡奇特，有一点儿根据。十岁时，他被人视为“神童”；上大学时读的是

　　机械工程专业，身后却留下了“绝代散文家”的美名；同时，翻译了法国诗人

　　兼小说家拉玛尔丁的长篇小说《葛莱齐拉》与俄国作家屠格涅夫的《罗亭》和

　　《烟》等名著。第一次读他的《竹刀》，那位无名的年轻人为了山民的利益将

　　竹刀深插进奸商的肚子里，在公堂上又将竹刀同样插入自己手臂的勇敢与坦然，

　　就曾经让我十分惊异。扳指计算着陆蠡的年龄，感受的却是一个青年的强烈爱

　　憎与勇于承担的刚烈。那时我就觉得如此写实的人生场景只能来自于生活，而

　　无须什么深奥的技巧。一篇激动人心的散文，空间需要多少技巧？我说不明白，

　　然而我知道它来源于作家的那一颗心灵。陆蠡曾说：“世界上，应有更高贵的

　　东西。”高贵的是心灵的性质。难怪李健吾先生作出这样的评价：“陆蠡的成

　　就得力于他的璞玉般的心灵。”

　　今天我终于走近了陆蠡，走进了这位作家生活过的实实在在的空间。一山

　　一水，一草一木，一砖一瓦，都让人觉得那样地亲切、熟稔而又充满神秘。

　　这座始建于民国初期的三合院，属于典型的江南民居的建筑构架。推开大

　　门，没有听到读书声，也没有听到孩子奔跑上气不接下气的喘息声与铜铃一样

　　的笑声，昔日的喧闹在时间的河床里沉寂了，就像流水淹没了礁石。我忽而想

　　起，陆蠡离开家门都已经数十年了，这里曾经有过的悲欢离合，如秋风掠过树

　　梢的一阵叹息消失得无影无踪。走过杂草丛生瓦砾满地的天井，我忽然发现一

　　株生长于石缝中的藤萝，它舒展开折叠的绿叶，有如倾泻的一道绿色瀑布，从

　　东侧屋外的墙头奔流直下。我记得陆蠡是喜欢而且留恋于绿色的，他曾经写下

　　的《囚绿记》，也就是为了在孤独中留住那片绿色和它对语，于是孤独随之消

　　失在绿色生命的伸展里。由是，我也就了解了他的希望与快乐。一个内向与深

　　沉的人，整日耽于思索，是不希望有更多的人惊扰他的。轻轻的，我把脚步放

　　轻，然后走进厅堂、登上楼阁，一眼又瞥见窗外挺立的山冈与终年不断的溪流。

　　当年，陆蠡就经常在这里，眺望这山这水，相对无言，除了陶醉，还有在宁静

　　中自由放飞的憧憬。在杭州读书，在厦门教书，在上海编书、写作，多年在外

　　漂泊。他总是“如怀恋母亲似的惦记起故乡的山水”，在它面前“总是可以照

　　见我自己。”———因为故乡的山水是进入他的灵魂与血液的东西。

　　我在这空落与破败的院子里徘徊，墙外绿黄斑驳的枫树在风中摇曳，夕阳

　　的余晕映着一角青苔暗长的高墙，又把它的影子投射于庭前。我不知道，七八

　　十年来，也是在这条长长的围廊上，曾经走过谁？曾经有谁邂逅？曾经有什么

　　样的抚今追昔？我进来时，大门早已紧闭，不，是虚掩着，人去院空。一切都

　　留在了昨天，而昨天已经古老。走出陆蠡故居，我对身边的朋友说：不知道，

　　还有没有人记得陆蠡？

　　陆蠡是1919年初秋走出故居的，从此他就永远没有回来。

　　有家不归的人，一定有他自己的追求。

　　……那是1941年的夏天，丧偶五年多的陆蠡在上海“孤岛”再婚。婚宴上，

　　人们第一次看见他穿了新袍子，手里提着酒壶不怎么娴熟地为宾客斟酒。他本

　　来是不喝酒的，可是他却丢下一句使人一想起来便不禁要流泪的话：“等抗战

　　胜利了，我们要买大缸大缸的酒，排在门口，任过路的人随便痛饮！”八年抗

　　战，终于如他瞻望的那样迎来了胜利，可是陆蠡却在他婚后的两个月后突然地

　　失踪了。

　　陆蠡的朋友巴金、唐弢、黄源、柯灵、许杰等四处打听他的下落，登了广

　　告寻人。听说他进了南京的监狱，天气冷了，怕他受冻，唐弢又把棉袍子寄去，

　　结果退了回来，退件的理由是：查无此人。

　　有家不归人，他到哪里去了？后来，我们才知道，他负责的上海文化生活

　　出版社遭日本宪兵的大搜查并被抓去了两名员工，为了讨回一个“公道”，他

　　竟上门说理去了。一去从此不返。他的朋友吴朗西说过这样一句话：“他的个

　　性是死硬的，在任何强暴的前面是不会低头的。”陆蠡的死，想来，也是情理

　　之中的事了。

　　忽而，我又想起《竹刀》里的那个无名的年轻人，因为官府不相信竹刀能

　　刺人，“他拿了这竹刀捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去。入肉有两寸

　　深了，差一点不曾透过对面。复抽出这竹刀，掷在地上，鄙夷地望着臂上涔涔

　　的血，说：‘便是这样