这些年，教堂、书馆、博物馆没少看。教堂的神圣庄严并非限于宗教，欧洲的教堂通常又是建筑艺术展览馆、画廊、古物旧史陈列室、雕塑展厅乃至图书馆、音乐堂。同样，图书馆不仅是书籍的供养之所，也可能是绘画和建筑艺术的殿堂；博物馆除了陈列古物旧史、名家画作，若是哥特建筑，必也是建筑艺术展厅，其穹顶高墙、花窗回廊宛如教堂而璀璨着瑰丽的壁画、窗花、雕刻乃至种种奇特的构件装饰。

　欧洲的建筑与人文艺术间有种浑然交融的天然联系，它们彼此镶嵌，相得益彰，相互成就。此般纷繁奇丽，归功于不朽的文艺复兴时代。至此我也晓悟，建筑是一门融万般智慧于一体的艺术！那万千砖石编织的、无声交响的殿堂，正为典藏人类的精魂宝血而诞生！置身其间，总被她崇高至圣的美丽震撼。仿若被一曲摄魂的交响曲乐袭击。是的，那凌空的飞券、瘦骨嶙峋的复调般的线条，如同遵循同一旋律的音乐曲式，并在同一空间同一旋律腾跃，直到汇流一起，合声齐鸣。

　这些年，我寻访了不少教堂和修道院里的书馆，它们多远离城市，隐于小镇或偏僻荒野，端庄古朴，恬静淡然，乃至一砖一石、一草一木都洋溢着僧侣的气息。而那穹窿花窗下、扶壁回廊间的书藏，穹顶大钟播洒的天籁星光般洒落，那时我想，这沉浸在天国鸣奏中的典籍连同一众挂链旋成的“乐谱”，此刻是否与神共鸣？那瞬间，我明悟了书自古被赋予神性的事实。不是吗？自古而今，红尘滚滚，市井啸然，而书籍，始终被供养在淡然静谧的一隅，不管在圣堂神殿，还是闹市居家阁楼抑或店铺，它们始终沉默——无声而智慧敏锐的陈述。文字、印字纸卷、书籍，远古掀起引领手抄时代的宗教权威把它们看作印刷文明的鸣嘶，一种来自亘古洪荒的无声呼啸，而我，更愿意把“它们”看作“他们”——一群不按血缘支脉阶级贵贱、而遵循价值信仰乃至命运归聚的同路人。

　我想，这正是爱书人置身书馆获得宁静的原因，那是因为在无声的凝眸中获得了彼此的呼应共鸣，乃至抚慰启迪。我热爱处身于其间的宁静敏锐，逗留于书籍垒砌的墙间，还来不及一个美好相遇的期许，纸页的幽香，已然令人心醉神迷。

　一

　2014年的圣诞和新年，我去了英国的牛津小镇。

　之所以对小镇着迷，一为她闻名遐迩的学术气息，一为声名显赫的博德利图书博物馆，还有那些藏匿于地表、盘旋而下的图书迷宫。由哥特塔楼群、图书馆、博物馆集成的牛津，不仅是建筑艺术永恒的展览地、学子的修习所，更是知识渴慕者的朝圣地。之前看到博得利老馆的藏书信息，说，里面有多少藏书、古籍，新老馆之间地下隧道如何曲折悠长等。看得惊奇急切，就过海峡隧道，到了小镇，直奔博得利藏馆。

　从塔楼进入书馆，需经神学院大厅，那是哥特建筑中的非凡之作，一个繁复瑰丽的艺术织体。看到它，让我想起伊丽莎白一世时期的细纱缎带、荷叶边、蝴蝶结以及种种褶皱，乃至西欧盛行的梭结蕾丝——那由几十个线轴排成扇状的亚麻或蚕丝在无数交错中打结、编织的镂空花边……真是令人叹为观止，那花窗频立高拔，肋骨密集繁复，它们附着攀爬于四壁穹顶，瘦骨嶙峋，文质彬彬。似乎，同目标朝向的每根肋骨，不仅向后世宣告哥特建筑在在艺术史上的空前绝后，同样告示，要进入这个圣贤荟萃之地，首先须明白其不同寻常——这要从天花顶部扇状织体上的字母说起。这些在教堂里出现频繁的拉丁书写，富于劲道，符咒般神秘。五百多年来，它们就那样规则而庄严地悬卧于穹顶，俯览游人穿越时间隧道，从嚣闹浮华抵达古朴神圣。据在这里工作半个多世纪的馆员说，神殿在建筑期间曾因资金不到位而告停，为继续这个伟大的工程，博德利在民间发起募捐，承诺：不管募捐者贡献多寡，一律把其家族姓氏雕绘于穹顶以留芳后世。而今，这些分布密集而规则的字母，它们对应的家族，在几个世纪之后，也许，有的已荡然无存，有的却支脉婆娑人才辈出，试想，若为后者的家族成员，哪天慕名前来神殿，仰头、在梭结蕾丝般的哥特花环上寻到自己家族的姓氏，将是作何感想？曾经，非笔试时期的牛津学子，便在这个神圣的地方进行口头答辩，教授则在隔壁聆听并评断优劣——这个不大的地方，曾是众多总统国王、首相和诺贝尔得主的文凭颁发处——时至今天，人们热衷于谈曼德拉和甘地，他们两位都从这个古老的圣堂走出去——能说英雄不看出处？某年克林顿从美洲到大不列颠来，偌大的帝国，他只对母校怀有情谊，而辽阔的校园小镇，他也只对博德利情有独钟。

　从神学院的大殿上来，是古籍藏馆。时值圣诞，花窗的彩图被皑皑积雪覆盖，那缝隙里漏泄的光，难以燃亮冬季的阴晦。教堂大钟敲响的时刻，站在花窗下廊柱间的书墙和阅览台旁，凝神屏息，彷如置身教堂的肃穆。1602年的哥特建筑典范，显然少不了穹顶拱券以及高拔的花窗，也许是出于免受光线过分侵入导致纸质受损、藏书变色及温控所需，顶上横空拉出的天花挡板，远看是一面以远古方砖般的雕花方块拼成的屋顶，近看则是湛蓝底加明黄咖啡两色雕花环抱的盾形纹章，盾形纹章护卫的内里，是一本打开的书，扇开的纸页上以拉丁文写着牛津大学的纹章格言：DominusilluminatioMEA——thelordismylight，这句座右铭源自牛津大学诗篇的卷首语：主是我光明！可见书馆创建者的用心，意在告诫学子：知识如神明，亲近知识，即获得光明力量和崇高信仰。

　晓悟更多的细节是以后的事了。那天，我仰望那大小纹章形成的图案，心里回鸣着诗篇口号般的格言，顿生虔敬之意。横加于拱券花窗之间、集无数雕花纹章于一席的天花挡板，俨然一幅斑斓的巨型卷轴，或者说，它就是一部敞开于中世纪的装帧华丽的典籍。

　彼时，我就站在典籍环绕的藏馆中央，书架书墙，以河流的线条逶迤。远古的典藏，经时间发酵，书页和油墨的香气似乎更为醇厚，我翕动鼻翼，一如几年前穿越在勃艮第地表下17米深处的悠长酒窖，呼吸变得贪婪。空中支出的环形悬廊，四下立着勾股悬殊的直角三角木梯，图书添加、外借或回归，需从三角木梯拾级而上，跃步悬廊，修女般气质神色的馆员，把沉甸甸的典籍或提或抱，在悬空的环廊上轻巧自如地行走，寻找书籍的典藏处，到了地方，即弓腰下蹲，把大书归聚或取出。我举着脖子，追随墙廊上的影子，多年前期待做图书馆员的愿望此时尤为强烈。

　为节省空间，并尊重古建筑的结构，书馆按中世纪格局安放自墙壁外凸的书桌，并以16世纪末起用的隔板书架系统，形成一墙两桌的格局，每个连接于书墙并外凸的阅览桌面配三架藏书。瞅见阅读台上那几挂连接书本和书架、案台的铁链时，心里一阵轰鸣。镣铐般的铁链，来自古老的铸铁，漆黑壮硕，它们比攀爬在古帆船锚洞的锚链要小，质地却是一致：漆黑的光亮、粗糙的光滑，线状的沉甸甸的轻巧。环环相扣的回形链条呈V状拴在案台和书架上，另一端连接书本外封、和厚实皮封上钉贴的两片角状铁皮镶嵌。为防书籍被随便挪移和外流，导致遗失和受损，管理者想出了这个办法。我为书籍在这里所受的待遇感动，并敬佩图书管理者的苦心孤诣。阅者进入藏馆的条件十分严苛：把打火机、火柴等火种包括相机甚至一切随带携带除留在外，借阅者需严格登记，在馆阅读，需要把链条拴挂的书籍沿着挂架移到桌面，小心翻阅，不可在纸页上随意写画涂抹，不可用圆珠笔、钢笔、签字笔等一切带液体和颜色的笔，惟一可用的书写工具是铅笔，且书写节制，严谨。读后，需把纸页抚平，系好链子，按书脊向外、封口向内的原则归位，并理顺挂链，使得它垂挂自然、美观。

　想必，那些长眠在神学院教堂的皇公贵族和神父主教们不会想到，他们曾经的捐赠，会成为博得利自始至终的珍藏，尤其是，该馆书藏会在几百年里一直是不列颠书馆中馆藏最古老丰富的。那个十四世纪初期就捐赠了首批手稿的科巴姆主教，直到辞世，他建造书馆的夙愿最终没有实现，甚至他捐赠的手稿还被迫拿去作了偿还债务的典当，不过，半个世纪之后，奥利尔学院还是苦寻其踪并重金赎回——五十年的光阴，这些典籍竟然还能寻得来路并原璧归赵，能说这是某种世俗之物的认领吗？也许正是科巴姆起了一个好头，后来，捐赠的王公贵族就源源不断了，慷慨者有亨利四世之子汉弗莱公爵，他不仅捐赠了300部手稿，还有更多古典巨著，如柏拉图、亚里士多德及普鲁拉克的拉丁语译作，甚至但丁、彼德拉克及薄迦丘作品——汉弗莱图书馆由此诞生。然而，很不幸，16世纪的宗教改革，这些价值连城的典籍被大肆掠夺和遗弃，甚且变为废纸。所幸是，伟大的事业，前仆后继者总是层出不穷，汉弗莱公爵离世一个半世纪之后，外交官博得利重提建馆一事，并慷慨解囊、运筹帷幄，最终，这座辉煌的建筑屹立在一群塔楼之中，并以破釜沉舟之心，寻回流失民间的典籍。如今，那些来自神父、教皇、公爵、首相捐赠的手稿，不仅有来自拉丁文、希伯来文等语种文献，更有含印度、日本、中国在内的东方研究馆藏，这些藏馆里的典籍，是几百年前西方传教士从各国搜集的，这些来自远古的东方手稿，一旦毁损，还得回到它们的故国去修复，以它们母国独有的纸张、工具和手艺。这不，馆员就给我们看一部来自日本的孤本，这本古籍才在不久前从日本修缮返回，之所以要把它送到日本去修复，正因为这里找不到同样的纸张，甚至，脊骨的缝合、糊裱等工艺也不敢确定。因而，这样的古籍需要采取特殊的邮寄方式，甚且是专业护送到日本，等到修好了才去接回，这前后耗费了近年时间。

　出于我们对这部沉甸甸的老书的好奇，或者是一个图书管理者对爱书者的仁爱之心，告别前，她建议我们每人可轻轻触摸一下，轮到我时，手指轻轻摸上去，感觉纸质轻薄如抽去水分的桑叶，又像蚕茧拉薄后的界面，那一刻，书的贵重与否我难以判断，但纸张和文字的合体，让人感觉神秘，仿似某种附体。

　二

　相比牛津乃至世界的城市书宫，那些地处荒僻的修道院藏馆要神秘些。如，意大利切塞尔的马拉泰斯塔。

　此地为人称颂之处，在于它有着近五个半世纪的馆藏和保持完整的阅览室。来自中世纪的建筑，似乎难以避开哥特风格。以门口为中轴的连环飞券下，排列着混合了古希腊和古罗马风格的廊柱，那柱头柱础、柱桩凹槽，井然其间，而每两根廊柱支起的拱券之间洞开的两个窗口，加上柱桩与墙窗间的斜面木桌，使得空间里充满了几何图形的线条感。然而，相对英、荷、比、法等西欧各国的哥特典范，该建筑还是难免落入平庸之嫌。它采取的是去繁就简的造法，完全略去梭结花边般的肋骨网织，扶墙朴素，简陋低矮的小窗，几乎毫无雕饰。不明白掀起文艺复兴这一辉煌艺术思潮的意大利，缘何会在哥特建筑发展到晚期时才把这一奇葩引入，这里的两座宗教建筑——教堂和修道院，尽管风格上都具哥特建筑特点，然而和崇高俊秀的杰作相比，实在过于庸常逊色。不说腾空的飞券、复调旋律般交织的肋骨，光说两排上起微弧下线方直的小窗就完全不具性格和想象力。然而，这样一个毫无起色的建筑，为什么在西方宗教、学术两届如此声明昭著呢？我想，也许和它对僧侣书院风潮的引领有关。和北欧宗教团体一样，他们早意识到设立书院于僧侣乃至百姓的迫切，而小地方偏僻，要在短期内靠个人捐赠建起一座辉煌的建筑显然不切实际。而事实上，作为一个经院藏馆和阅览室，它的功用已然实现。光，如同悬挂的满月，从正中拱券下方的大门登堂入室，与两墙窗户的光流汇合。窗户之众多密集，和左右排列井然的廊柱以及频起连环的拱券呈对应关系，上拱拉起的空间感和以窗作墙的`敞开结构，使得室内光线充足。远古的典籍，就敞放在千古日晖之下，自始至终、寸步不离。它们几百年如一日地保持同一姿势：闭合，或绽放般敞开。几百年来，它们和祷告台般的阅览桌拴连一起，它们之间的联系，是一条同样来自远古的铸铁绳链，链子的一端连接书籍封皮，另一端系于书桌边缘的铸铁枝条。和博得利藏馆一样，这样的陈设，显然是为防止图书的丢失。桌上，那扇开的宽大内页，斑斓着插图、花边乃至首写字母的华丽。

　这里的馆藏显然没有博得利那样讲究，排窗导入的过于充足的光，不仅对书卷的干燥度有影响，尤其会加快手绘插图以及花边装帧的褪色。然，图书的拥有者似乎更在意书籍对读者的帮助。而今，这些在南欧日照和潮润空气中敞开了五个半世纪的华丽纸卷，有的毛了边角，有的缺了内页纸张，甚至脊骨爆裂。想想，这五百多年里，它们经历了多少人的翻阅和抚摸，甚且，损毁修复又经历几何？曾经，因经费有限，院方御用的抄写人员不多，手稿抄写之后，需要以插图绘画装饰，胜任这项工作的，是那些具有高尚品味的宫廷艺术家或民间艺人。据说，如今还有人从这些手稿里辨认出曾经抄经者的字迹来，甚至从彩绘插图追认某个装帧师傅的手艺。而越来越多的人，是从设计华丽的纹章知晓这个建筑、书籍和一个家族的关系，它们竟是指向一个共同的名字：马拉泰斯塔。此刻，这个名字就以纹章雕绘的形式静默于手稿中，或者以各种大写的、装饰奇丽的卷首字母出现在段落的开端，甚至，在每张书桌的侧角，绣绘的劲道宛如兽骨或青铜上的雕刻。

　那么，该提起那个叫诺维洛马拉泰斯塔的人来了？

　纵观古今，如果说政治家有受人歌颂之处，大多和他的人文情怀有关，而贵族对公共责任怀有的使命担当，更使得后世传颂。该家族自十三世纪中期起，统治了意大利北部鲁比孔河两岸领土达两个半世纪之久，到了十五世纪中期，因为巨大遗产的分配，使得家族成员变得富有。来自马拉泰斯塔家族的两个兄弟，先后建立起了两座丰碑：一是，长兄、里米尔封建领主西格蒙多潘多尔请阿尔贝蒂设计并建立的马拉泰斯塔教堂，他沿墙设置长排石棺并安置了新柏拉图主义哲学家杰米斯图斯普莱桑及一些学者遗骨；一是弟弟、诺维洛请家族建筑师马太奥努蒂设计并筹建的马拉泰斯塔修道院书馆。诚然，这处经院书馆的诞生，来自马拉泰斯塔的诺维洛功不可没，同时，也得益于当时纯洁神圣的宗教思潮：捐出财富，以布施、潜心于学问为荣。忠诚于此思潮的宗教团体以圣方自各会及本笃会为代表，他们视阅读为一种神圣高尚的习惯，因而，每天的课业，除了传道祷告，阅读和抄写经文，同样具神圣。这样的风潮，使得各国教堂和修道院里的抄经坊里场景壮观。那高拔的花窗下、飞券长廊，一般是修士们抄写经卷的地方，以高窗取代砖墙的哥特建筑，好处是采光好。环廊下、斜立木架的方板，不是画家的画板，而是抄写的桌面。御抄员集于一地，抄写、雕绘、装帧，这样的场景，曾经也在马拉泰斯塔修道院的抄经坊呈现。一部手稿的诞生，不仅经历环节之繁、时间之长，尤其是雇佣抄写员的支付成为负担，因而，书院对于书籍的管理甚为严格，诺维洛甚至启用了修士与公国议会共同管理的模式，把所有的典籍罗列在册，并定期巡查，任何管理人员，出现图书丢失必以撤职惩罚。曾经，十六世纪早期，意大利北部城市维罗纳的主教贾恩玛特基博迪借用圣约翰克力索斯托姆于该书馆的手抄版本，因之前有过因两本手稿丢失而人员被革职的先例，公国参议为防意外断然拒绝。这引起教会的极大不满，最后迫于压力而折衷为之：主教以金币一千作抵押，由公证人陪同两位参议员亲自送往维罗纳，而一年之后，再把押金带上前往主教圣堂，将手稿接回。如果——这个事件放到现在被认为小题大做，会说明什么问题，是印刷文明带来便利之后，大众对曾经手工作业的不理解，还是，人类对待书籍的态度产生了变化？

　在欧洲，类似马拉泰斯塔修道院的书馆不少，如瑞士的圣加仑，荷兰Zutphen小镇的圣瓦普尔，马德里的等等，它们在书籍的收藏和管理上大同小异。—尤其那些弧度近乎一致的拱券和廊柱，然而，规模不大的馆藏，内部观感大大改善，飞券廊柱间以丝网覆盖的小窗明净典雅，廊柱上的圣芭芭拉、圣凯瑟琳、圣彼得和圣保罗以及创始人Walburga，沉默静观这个四个半世纪的圣堂。明**的地板上，斜面的阅览桌与古籍漆黑一色，以铁链拴于木架上的典籍看起来俨然一个古老无比的大型木盒，黑漆漆沉甸甸。当然，最为壮观的是那墙式的馆藏，那横于隔层上套着的圈圈铁环以及环圈下垂挂的回形针式续接的铁链，顺着环环相扣的链条方向，可以找到另一端的锚定点，那同样是一个环形铁圈，固定在手稿皮封硬实的边缘。一如曾经站在博得利古籍馆那些铁链拴带的书墙前，我莫名地低了头。我由衷地感到惭愧而又深受感动和震撼。想到自己多年以来对书的怠慢，使得我的书受损，甚至散失，以致现在，每发现一部不在，就以种种方式也寻找，可最终，重新购买是惟一选择，然，手捧读过的书，和重新买的书，又是两回事了。

　三

　初到欧洲那年，在一座教堂的橱窗里看到一卷奇特大书。那是个等待维修的教堂，以帆布遮盖的玻璃橱窗，和圣器室一样，陈列着各种器皿：镀金的宝血银杯，四周呈放射状线条的折叠金叶、正中开有透明小窗的镀金圣体光座以及镀金的绳拴香炉等，这些在教堂里看多了也不稀奇，我感兴趣的，是那部于杂乱中敞开的陌生的老书，又宽又长，奇厚，看着就沉甸甸的。长这么大，还没见过一部纹理质感这样美雅的书。如此古典，又如此华丽！纸张和我熟悉的书截然不同，书页上的拉丁文书写，不仅一笔一画如青铜雕刻般刚朗清晰，最让人惊诧的是，书中几个段落莫不以花草鸟兽的灵动和轻巧呈现，其间还有插图绘画，场景来自《圣经》中的创世纪、出埃及记等内容，甚至四周边框以鸢尾雕绘作装饰，真是美轮美奂！凭直觉，知晓那是一部和《圣经》相关的书，可我熟知的《圣经》不是这样的。那么，这部奇特的大书叫什么呢？我对自己被隔离在玻璃墙外感到懊恼，因为书的奇丽使得我伸手触摸的愿望无计可施。

　对那部老书的好奇和迫切，成了难以了却的心愿，直到几年后，本市活字印刷博物馆举办的一次手稿展览，使得搁置的记忆重现。毫无夸张，那是一席中世纪古籍的盛宴，规模可谓空前。那时，我还没去过牛津的博得利，没见识过都柏林以书造宫墙的圣三一，甚至邻近瑞士的圣加仑、奥地利的阿德蒙。当我站在金圆规展厅，目睹数以千计的手抄本现于眼前，真是难禁狂喜。一如几年前那部被置于橱窗的大书，上千卷的手稿同样被置于棺椁般的玻璃柜里，宛如圣体，只可隔着厚实的玻璃瞻仰，不可有任何造次，偶有一两部展放桌面，提醒也赫然在目：Don\\\'ttouch!（别触摸）！一旁还有工作人员凛然而立。连着几个展厅，陈列的古老大书莫不似曾相识。这些古籍，老的千多年，最近的也有四百多年，那是说，它们是16世纪活字印刷术盛行之前的绝笔，汇集众多修道院文士、插图绘画师以及宫廷装帧师的心血。可谓珍宝！古籍的书写，无不如青铜雕刻般刚朗明晰，技艺装帧则是迥异。风格却和记忆中的那部大书一致，每段开端，总有花卉鸟兽的奇异插图，后来才知道，那是首写字母的动、植物设计，而插图及边框合围的设计，则出自《圣经》故事，总之，别出心裁。看多了，逐渐明白书中频现的一些动植物插图，如，以鸢尾、荆棘、百合或矮牵牛等合围的边框；以麦穗、藤蔓、橄榄枝、翎羽、长尾鸟呈现的首写字母和纹章，段落之间的插图则以上、下十字架或最后晚餐等图景雕绘，无不绚丽、美雅。其间的镶金彩绘，鳞片般层叠排列、彼此镶嵌的叶叶金片，真是叹为观止。这场持续数月的展览，起初我频频光顾，先是拍了录影，又拍，隔三差五就去一趟。那些古老且陌生的气息让我好奇，而成此结果的技艺、工具、材料乃至特殊的劳作程序，更使得我迷狂。我萌生了追踪它们来源的迫切。

　手稿的拉丁语词manuscript，前部分manu，等同于英语的hand：手。后半部分的script，来自动词scribo，和英语的towrite相当：写。这样说来，一似古国的象形文字，“手稿”词意就简明而生动了。曾经，的旧世纪，只要说到手稿，指的正是手抄经卷。

　一部经卷的抄本皮纸——山羊皮或牛皮，也许三几只牲口的皮远远不够，那么，抄写一部经卷得杀掉多少牛羊呢？这个恐怕只能回到中世纪去问了。倒是羊皮的加工手艺让我好奇。从远古的解说中得知，满是血水和毛发的皮从牛、羊身上剥下之后，需要和酒或石灰一起浸泡，以去血垢异味，而后，是皮具固架拉伸，坤展。为皮纸光滑美观，使得油墨渗透深切均匀，还需用浮石打磨，甚至用面粉、蛋清或牛奶处理。当然，这些过程再漫长艰辛，解决的还只是材料的问题，而抄写、彩绘插图、装帧等人员的技术和时间，显然是无价的。事实上，到了15世纪后期，古藤堡的活字印刷开始以后，纸张已经流行，然而，皮纸手稿依然被重视，甚至随着印刷文明的产生越发被视为珍宝——纸张印刷流行时期富人依然沿用皮纸而拒用纸张。这是因为，那不仅仅被视为文艺复兴时期的杰作，更甚是，宗教乃至学界权威认为，前后皮封厚实的皮纸手抄本存放千年而油墨、彩绘及镶贴金片不会变色。这也需是一种主观臆断或期许罢了，因为，中世纪至今，也还没有千年，这个意愿是否为事实，还需要时间验证。

　曾经有一回，站在宽敞的展厅，我有所迷惑苍茫，心里问自己：这些昂贵而瑰丽的手稿都来自哪里？它们只是本国的珍藏吗？还是旧陆一些国家选出的抄本。这些氤氲着僧侣气息的古籍，以价值连城来形容也不过分了。它们于各个书馆的珍藏，一如米开朗觉罗的画于梵蒂冈。而这个城堡般的展厅，一个被誉为印刷文明的活字铸造印刷工厂、印刷文明的诞生地，续了古城堡遗志的普朗坦它，正是古藤保的帮凶、遏止手抄时代的祸首。然而今，它们在这里会合，怀着各自的高贵骄傲和矜持。说起来，曾经若不是古藤保和普朗坦的出现，迷人的手抄和装帧艺术就不会被如火如荼的印刷文明取代。如今，普朗坦图书博物馆的手稿馆藏有近千部之多。最古老经典的手艺、上好的羊皮纸、尊贵华丽的装帧，无所不有。事实上，这里不仅藏有中世纪期间印刷的、各语种的千余种图书，甚至还珍藏着古藤保或其助手以他本人铸造的铅字印刷的三卷36行《圣经》，以及菲利普二世支助出版的八卷含希伯来、拉丁语等五个语种的《圣经》——该经卷的篇幅破了十六世纪的记录。如今，那些曾经取代手工的机器、古老的印刷机还在，它们是世界上最古老的印刷机器，有的还可照常运转。而印刷车间的铅字库、活字盘更是赫然在目，甚至法国钳子设计师制作的成套字模。如今，印刷作坊中还保留着十六。十七世纪用于活字铸造、印刷、校对等各种劳作的原貌曾经，我一再在这些铅字的铸造和储藏室逗留，铸造间曾经熔浆成字的高温灶房，以及那些以编织箩筐装载、堆叠的棱角分明的黑漆漆的铅字颗粒，让人肃然，一个写字人，冷不防地，就站在了这里——印刷文明的源头，真是恍如隔世。

　古藤保发明的活字印刷，是人类文明的巨大里程碑，它的产生为文艺复兴的发展推波助澜，但也有人说，印刷文明对手抄时代的取代，是古典主义曾经难以接受的失陷。文字的演变和印刷，从最初的泥塑、蒲草、木刻到活字印刷，传奇频生，这个过程让人明白，作为表达工具的语言，它的功能需要通过文字来实现，而思想的结晶、书籍的孕育产生，更因了思想的启蒙乃至不朽性质而倍显珍贵，从而使得书籍被赋予了神圣的色彩。“书中自有黄金屋”、“书中颜如玉”，也许正源于此。

　多年后，当我一再出现在各国图书馆，荒僻的修道院或皇宫一样的藏书楼，心里问自己：为什么，诸国大公、贵族，无不在建造书馆这件事上苦心孤诣？他们不惜建筑业大师来设计圣堂宫殿般辉煌的建筑以作藏书之用。

　前不久读到人类最早落成的图书馆，那是在埃及的以佛所。建筑建于公元113或114年，落成大约在135年。曾经，存有12000个卷轴的图书馆，在沙砾尘土中掩埋了近2000年，在20世纪初期被考古学家挖出的遗骸，远比古希腊神庙还有辉煌磅礴。而今，这个曾经的宫城，除了地基下掩埋的几个先贤，里外已空空如也，然而，游客一如耶路撒冷的朝圣者，他们不远万里、顶着沙尘烈日来，在沙漠的枯竭和高温的蒸腾中，肃然而立。

　图书馆是什么地方？是建筑物？连地楼阁？朝圣地？那么书是什么？是印刷文明的无声呼啸与嘶鸣？是文字的汇集纸张的缝合、失声的陈述？思想的风暴？灵魂的不朽和永生？

　我显然不想给书下定义。倒是记起，那年圣诞，我逗留在牛津大学图书藏馆之间的地下书城迷宫，想起那句话：此刻，我不需要上帝，我只渴慕知识。

动漫简单又好看的插图手绘作品大全

目前在国外,动漫插图作为新兴产业,随着国家开放程度的提高,动漫插图之门也随之打开,同时也为为青少年的文化生活增添了新的成分。下面是我整理的动漫插图手绘作品。

动漫插图手绘作品大全

动漫插图手绘作品1

动漫插图手绘作品2

动漫插图手绘作品3

动漫插图手绘作品4

动漫插图手绘作品5

动漫插图手绘作品6

动漫插图手绘作品7

动漫插图手绘作品8

动漫插图手绘作品9

动漫插图手绘作品10

猜你喜欢:

1手绘动漫铅笔画大全

2动漫插图简笔画作品大全

3插图唯美动漫精选的作品大全

4动漫插图小清新作品大全

5动漫画简单又漂亮的图画

提问

搜一搜

_

火影忍者漫画和卡通的创作团队和制作背景展开

查看全部1个回答

_

伊卿恽淑华

2020-04-22TA获得超过3647个赞

关注

作者姓名:岸本齐史性别:男

生日:1974118出生地:日本冈山县

出道情况:第一次投稿在《周刊少年JUMP》上的漫画是叫《机器人》,并靠着此篇得奖

目前于集英社《周刊少年JUMP》上连载超人气漫画《火影忍者》的岸本齐史出生于日本冈山县,和孪生弟弟岸本圣史相同,岸本齐史自小便对绘画拥有浓厚的兴趣。照岸本老师本人的说法,已达到了执着的地步。升入高中后,岸本齐史开始收集集英社出版的《JUMP》漫画,并由此萌生了做漫画家的想法。他所绘制的第一部漫画便是以少年忍者为主角的短篇故事。高中3年内,受到弟弟和周围环境的影响,岸本几乎未曾绘制完一部完整的漫画故事。之后,他凭一部短篇《机器人》获得集英社HOP

STEP大奖,并从此踏上了漫画家的道路。就画风而言,岸本齐史的画风比弟弟岸本圣史的画风更为洒脱,对激斗场面的把握也非常到位。独特的画风配上松紧适度、高潮迭起的故事情节,让岸本齐史创作的《火影忍者》深深地吸引住读者的目光。如今,当初那个不断收集《JUMP》漫画、崇拜着鸟山明、荒木飞吕彦的热血高中生已成长为带给读者无穷乐趣,并拥有众多FANS的著名漫画家。他的长篇连载作品也已成为《周刊少年JUMP》每期必登的作品之一。今后,想信他还会为我们带来更多精彩之作。

代表作:《NARUTO》(火影忍者)、《机器人》

:

回答于2020-04-22

抢首赞

查看全部1个回答

火影忍者手游:大蛇丸百战不灭免费登场!

值得一看的火影忍者相关信息推荐

超燃大蛇丸,开启手游福利回归季!经典S忍及全新传说时装,活跃免费获取!

广告

正版火影忍者回合制游戏有哪些-御剑西游,变态版体验

最近4分钟前有人下载

火影忍者回合制游戏有哪些御剑西游+15粉装+神兽坐骑+9阶翅膀+60000元宝!火影忍者回合制游戏有哪些万人同服,火热公测!

广告

淘宝卡通小动物画法千万商品,品类齐全,千万别错过!

_

可爱风景动物小兔子ins卡通动漫插画diy数字油画小清新创意手绘画

￥49元

_

可爱卡通动物ins简约创意手绘涂鸦diy数字油彩画小尺寸儿童装饰画

￥29元

_

可爱卡通动物ins简约创意手绘涂鸦diy数字油彩画小尺寸儿童装饰画

￥29元

_

可爱小动物儿童房装饰画恐龙河马斑马小猴子小兔子卡通温馨床头画

￥798元

_

小尺寸儿童简易手绘涂鸦diy数字油彩画ins简约卡通可爱动物装饰画

￥29元

广告

大家还在搜

香港公司注册

注册送28体验金的游戏平台

猿辅导app下载安装

怎么让胸自然变大

挤塑板价格

新加坡留学

淘宝怎么开店

会计实操

曾国藩的职场"避雷"建议

《成事》教你如何应对职场困扰

27个问题636,634人浏览

—为你推荐更多精彩内容—

_正在加载

黑兔青龙赤羊尽

“其状如狐,其背上有角,乘之寿二千岁。”

“人面,蛇身,赤色,居钟山下。”

“其兽多葱聋,其状如羊而赤。”

当你读到

《山海经》

中的描述时,脑海里会如何想象这些“神兽”的形象呢

近期,微博话题“

90后

女孩用3D插画还原山海经神兽”登上

热搜

,插画师舍溪在过去的四年中,用自己独特的风格将诸多“山海异兽”呈现在大家的眼前,如《山海经》中的“葱聋”“乘黄”“FF”等。不少友评论道,“真是太美了,好厉害!”“也许《山海经》里的动物,就是这种样子吧!”“好羡慕她!能把自己的爱好做成事业,很享受!”

的确,舍溪并非科班出身的专业画者,只是“半路出家”学习插画,绘画只是她的一个爱好。为了能够成为插画师,她做出了诸多的努力。最初,她从教育专业转行去做互联

UI设计师

,之后辞职去学习画画,又从深圳回到老家

河南商丘

专心创作,到成为登上热搜的插画师不仅如此,她还让静态的插画变成动态,让《山海经》的“神兽”一般动了起来,更高的时候一夜之间涨粉60万,如今,她的抖音已累计获赞1300余万。

10月末,舍溪接受青年报记者的采访,谈及创作初衷,她希望“可以通过画笔,和温柔的山海异兽来一次跨越时空的精神碰撞”。

看·舍清溪,而得江海

放弃原有的专业和工作,想给自己一次追梦的机会

为了学习画画,舍溪不停地在放弃与重新开始之间做出选择,就像她的微博简介一样,“舍清溪,而得江海”。

小时候,她对画画特别感兴趣,可惜因为家庭条件的限制,舍溪从来没有接受过专业训练。大学毕业后,她仍旧想尝试学习绘画,便放弃了教育专业相关的工作,转而报了培训班,从零开始学习UI设计。

2022年,那时的舍溪像大多数人一样,对UI设计没有太多的概念,只是知道这是一个人才稀缺的行业,需要去解决互联软件的界面和用户的操作逻辑等问题。而吸引舍溪的并非行业及其待遇,而是“培训学校的招牌上有说需要学手绘”。半年之后,舍溪在深圳顺利成为了UI设计师。不过,舍溪对这份工作并不满意,那时她的工作主要负责的是

用户体验

,并不是手绘的

界面设计

,她买来的画笔和纸,只能弃之一旁。

忍耐了将近两年的时间,舍溪所在的项目组宣告解散,重新开始的契机又一次出现。“决定重新找工作的那段时间,我想了一下,要不要给自己一段时间去试试学习插画这条路。当时手里存了一定的积蓄,我不想再盲目地工作,还是想去学画画,想给自己一次追梦的机会。”舍溪回忆道。

络,是舍溪最初接触插画的主要途径。当初上微博,她只是想更多地了解UI设计的知识,但偶然间看到各式各样的插画,让她欣喜不已。“当时我什么画都看,有二次元类的、小清新类的,还有山海异兽类的但最吸引我的类型是山海异兽题材,因为我喜欢带有神秘色彩风格的插画。”说到这里,舍溪又激动地讲起自己非常喜欢的一位插画师,她介绍道:“你听说过杉泽吗这是我心中级的人物,我超级喜欢他。当时看到他的画,就会觉得山海异兽题材的画怎么会这么好看、这么美妙,他无意中给了我很多的影响。”她报名了上的手绘课程,学习了一段时间之后,便开始了创作。

舍溪回忆起最初想做插画师时,觉得自己“像无头苍蝇一样到处乱撞”。如同在微博看画一样,她想尝试各种风格。“我当时还画过非常幼稚的画,比如画一个单纯的小动物,或者画中只有一个大头。当时画得不好,都不敢发在微博上,只能在二手的

闲鱼

上发一发。”

令舍溪没有想到的是,她的之一波小小的动力和信念正源于此。2022年,她在闲鱼发布作品的两个月后,有一位的老板私信她,买下了她的20张画作,打包价200元。“虽然这些画才卖10元一张,但我觉得真的开心,这算是一个很好的开端。”

学·绘心,绘梦,绘境

画中孤独的背影是自己画笔下的神兽是温柔的

舍溪学习手绘之后,仍醉心于杉泽的插画。她在微博看到一位插画师开设了

板绘

课程,立刻报名学习,距离成为专业插画师的目标又近一步。

选择板绘,对经常挑剔绘画细节的舍溪来说,是更方便的形式。板绘,其实是数码手绘,插画师通过在

数位板

上绘画,直接输入电脑,画作将以数码形式保留,还可以反复修改。“当时是直播上课,每周一节课讲两个小时,我学习了一个月,其他时间都在练习。那段时间,我每天早上六七点就起床开始练习。有时候一不留神就画到了两三点,去睡一会儿,就又起来画一门心思只想着画画,没有产生过任何要放弃画画的念头。只不过练习画画时,我没有方向,没有固定的系列和题材。我很感谢当时的努力,因为画画是需要长期练习和积累才能有成效的事情。”舍溪介绍道。

慢慢的,她开始在微博上发布自己的习作,不断涨粉,。之后,她尝试去绘制山海异兽题材的作品。2022年7月,舍溪发布了她的

《境》

系列作品,并持续更新至2022年3月,这10幅插画作品接连令粉丝感到惊艳。

然而,提到这一系列的创作,舍溪最开始的体会却是“痛苦”,“起初,开始画《境》系列的前两张,我非常不喜欢,总感觉角色的位置和内容都不对,构图也是错的。可是,我不知道问题出在哪里,只是看画的时候,实在觉得整个风格是厚涂油画式的,看起来太腻了,没有任何的吸引力。”舍溪只能推倒重画,却仍旧不喜欢,只能接着修改,改至第三版已花费了一个月的时间。“画的主体不够突出,又不知道要表达什么。当时,我刚从深圳回到老家,我的心里浮躁又迷茫。在我的设定里,整张画面应该是的,人物和神兽之间是有互动的。”

她认为自己的心境应是“和那些山海异兽来一次跨越时空的精神碰撞”,于是调整画风,才开始发布《境》。在该系列中,“神兽”总是温柔地陪伴在画中人物的身旁,“静谧”是画中体现出的主要氛围。她为该系列撰写的主体语是“沉浮世界,静择一片清宁,绘心,绘梦,绘境”,并在微博介绍道:“作品灵感其实源于最近浮躁的生活,希望自己可以找到内心的一方在茫茫的大千世界里,每一个人都应该保有一个自己的小千世界。”

愈画下去愈能找到风格,舍溪愈满意自己的作品。她最喜欢该系列的“遇狐”。画中静置着一面巨大的屏风,屏风上则是

九尾狐

的形象,而在屏风之下只有一个孤单的背影。舍溪解释道:“画中孤独绘画的背影就是我自己,我觉得互相陪伴时,应该互相展示着温柔的面目。”

画·其状如狐,其背上有角,乘之寿二千岁

《山海经》的描写很写实,用自己的审美再去加工就足够了

对创作山海异兽题材的插画说,《山海经》无异于是一个巨大的宝库,随便翻阅书中描述的内容,就能很多的灵感。在过去的三年里,舍溪依据《山海经》的描述,还原了不少“神兽”,都带着温柔的一面。

舍溪在《山海经》里读到了

神马

“乘黄”的文字,“白民之国在

龙鱼

北,白身披发。有乘黄,其状如狐,其背上有角,乘之寿二千岁。”舍溪对此很感兴趣,又上查找“乘黄”的内容,她又发现《·小匡》中写道:“昔人之受命者,河出图,雒出书,地出乘黄”

舍溪这才明白,古代神话的“地出乘黄”意味着“将至”。她的脑海里逐渐有了更加丰富的画面,除了描绘出“乘黄”有狐之形状、背上有角以外,她还增加了许多星象的元素,并在“乘黄”的额头下太阳与月亮组合的印记。“因为根据《》的描述,我想让它表现出更具祥瑞的特征,不能单单只画‘乘黄’,还要将‘河出图,雒出书’进行结合,作品才会更加饱满,充满着故事感。”舍溪认为绘画前的构思远比绘画更重要,巧妙的构思会让人有代入感。她继续解释道:“《山海经》的描写已经很写实了,只要我们用自己的审美再去加工就足够了。只不过,我一定要增加场景的描绘,如果单独只画一个神兽,会看起来有距离感,没有办法跟它们产生一定的共鸣。”

舍溪还曾描绘《山海经》中能向请求雨水的“

烛阴

”,它为“人面,蛇身,赤色,居钟山下”。而舍溪增加了自己想象的场景和故事,画中的“烛阴”正在面对着一位手捧桃花的女子,舍溪写道:“一日,无意闯入一人间女子,竟就此与烛阴成为好友,女子常会带来一些人间的故事讲给烛阴;又是一年四月,人间桃花十里,女子折下一枝带去给了烛阴:你看,今年人间的桃花开得极好。”

至于“其状如羊而赤鬣”的“葱聋”,在舍溪的画里也出现了一名女子的形象。舍溪的构思是“葱聋”和“龙女”于山海中相遇。她还在微博上与粉丝互动,写道:“我们是否也能于某天在山海中遇到那些曾存于中的神兽们”

《山海经》中的“神兽”只是舍溪描绘的一部分,她还探索了更广大的中国古代神话世界,如耳熟能详的青龙、朱雀、白虎还有其他鲜为人知的古籍中的“神兽”,如屈原的《九歌·山》里的多情“山”,《》里的祥瑞之兽“白泽”等形象。

剪·有兽焉,其状如狸,而白尾,有鬣,名曰FF

由静态到动态,“神宠”一夜之间引友惊叹

有时,生活也会给舍溪诸多素材。她不仅喜爱山海中的异兽,也深爱现实生活中的小动物,她的家中热闹非凡,并不如她的画一样静谧。

“我养了三条狗和一只猫,它们每天都在屋子里跑来跑去的。”聊起动物,舍溪的声音透着一股兴奋,她说家里的那只布偶猫很安静,她总是去观察猫的神态,“我很喜欢和它们,但是猫经常自己在另一边独处,它要么对着我,要么喜欢坐立在窗户旁看外面。所以,我画过的‘FF’的形象其实是我家的猫,‘FF’的姿势也是对着镜头的状态。”

FF,亦是《山海经》中的“神兽”,“有兽焉,其状如狸,而白尾,有鬣,名曰FF,养之可以已忧。”这只能解忧的“FF”,以不同的形式出了圈。

2022年12月,舍溪又自学剪辑软件,玩起了短。她简单地将自己画过的插画加上特效,使其变成动态,上传至短。中,九尾狐的可以随风飘动,闭目凝神的鲛人还能睁开双眼,温柔的老虎也能变得凶猛在她发布的百余条短中,已累计获赞1300余万,点赞量更高的有170多万个赞。今年9月4日,动态的“FF”引友,有友惊叹:“神兽也能做宠物想养!”舍溪回复道:“这是一只养之可以解忧的高级宠物。”

10月21日,微博话题“90后女孩用3D插画还原山海经神兽”登上热搜,舍溪再一次引友讨论,不少友在她的微博下面留言,对她的作品赞叹不已,“好漂亮,快出画集”“宝姐好久了,很开心终于被更多人看到了”

舍溪也在微博感慨:“画画断断续续的也快有四年了,中间尝试画过很多不同的内容和主题,但最终还是更喜欢山海异兽我想用画笔,将它们的故事画给你们看。再次感谢。”

现在的舍溪,靠着自己的画笔赚钱养家,不仅接到商业约稿,还开设店,她的朋友帮忙销售结合画作设计的鼠标垫、手机壳、挂绳等商品。

练·满载星河与君弈

“半路出家”总有一种自卑感,仍要不断地练习绘画

尽管如此,舍溪对自己还有很多不满意的地方,“我其实画得不好,我的水平很一般”“我的细节还不够”“我还要再锻炼锻炼”这些话如此往复地说着。她解释道:“因为我能看到自己的缺点,而且跟上那些科班出身的插画师对比就能知道,我画得不好,根本没有人家专业。”

她经常在家里观看其他插画师的直播,或是留意他们微博的分享,看完之后更加怀疑自己。舍溪稍显沮丧地说:“你知道吗我起步太晚了。那些非常厉害的插画师又年轻又努力,直接从美院毕业的。这无形之中给了我非常大的压力和焦躁,有时候这种自卑大于络上带给我的鼓励吧。”说完她又振作了一下,讲道:“所以,我必须要努力!既然起步都晚了,还不继续练习绘画,就会画得更不好!我最近就有些颓废了”

她很容易跟细节死磕,常常要调整到自己满意为止,因此复杂一些的作品更要耗费20天左右才能完成。“虽然每天都在画,但是出画的效率很低,别人三天能画完的画,我至少要一个星期才画完。有时候基调可能就没搭建好,有时候场景还要再换颜色,有时候后期做完,我觉得还能再调整一下。”

舍溪没有太多时间上的概念,对外面四季的变化反应很迟钝,不多,总是一起床就是画画,画到深夜就去睡觉。舍溪的姐姐也总调侃着:“天天只知道在家忙,春天什么时候来了不知道,冬天要来了也不知道。”

到现在,她偶尔会在微博上更新自己的绘画日常,“发一些局部,证明我有在努力画画”,从中可以看到她平时的练习。在《山海经》之外,她还画过“飞天”。她认为,千年前的壁画,兴许也是绚丽多彩的,于是她大胆地用粉色画下了属于自己风格的“飞天”。不仅如此,她还在上发布自己的创作过程的。有一次,舍溪偶然在上看到一条鱼的,因为“很喜欢中斗鱼尾巴的动态”,由此发散思维,将鱼化成满载星河的鲲,并面对着正在下棋的,这幅画的内容被舍溪解释为“满载星河与君弈”。正是这幅《与君弈》创作过程的——“一条鱼引发的灵感”,让舍溪的抖音一夜之间涨粉60万。

不论是与热情的友互动,还是“出圈”登上热搜,如此之多的称赞,舍溪对此的反应显得有些平淡,“我觉得这些给我的喜悦该是短暂的,热搜对我本身没有太大的影响。”她顿了顿,接着说,“嗯我还是继续练习,好好画画吧。”

文/本报记者韩世容供图/舍溪

以上就是与黑兔青龙赤羊尽相关内容,是关于山海经的分享。看完黑兔走入青龙欲尽不尽后,希望这对大家有所帮助!

做五一书签方法如下：

1、准备空白的书签或者是你自己喜欢的卡纸；从淡到浓的画出叶子。就像是图中这样的叶子。

2、画出叶子的茎，在周边画点草，点出水纹。

3、画出花茎和花瓣，勾出花蕊。漂亮的荷花手绘书签绘制完成！

书签是一种纸质、电子、植物叶片、金属制作的读书用的标签。用作题写书名，一般贴在古籍封皮左上角，有时还有册次和题写人姓名及标记阅读到什么地方。书签是指为记录阅读进度而夹在书里的小薄片儿。随着网络时代的发展，又衍生出电子书签等，以记录阅读进度和心得。

做手工的好处：

1、手工活动是我们探索求知的一个途径，是促进大脑发育的活动，动手就越多，做得越多，我们能够学到的东西就越多。

2、手工能够为孩子带来精细动作的锻炼，也就是的动手能思维意识和肌肉的统一协调。从粗略的手工到精细的手工的进步过程，让孩子的动手能力循序渐进的提高，通过做手工能够让孩子更精准的控制自己的动作。

3、不只是生理层面的作用，手工活动对人的综合能力和心理健康更加重要。手工活动能够培养孩子的观察能力、创造力、想象力。孩子会在手工的过程中逐渐养成细心观察周围事物的习惯，越来越精准的抓住事物的特征。