篇一《山海经》读后感作文精选

暑假里，我读了很多书，不过让我印象最深的就是《山海经》了。

　提到《山海经》，肯定有很多人会想：哎这书名好熟悉啊。可是就是不知道是啥。刚开始我也有这种感觉，不过读了以后就明白了。

　《山海经》包含了地理、历史、神话、宗教、民族、植物、动物、矿产、医药等诸多方面的内容，是一部想象力非凡的上古百科全书。书中记载的生物几乎是世上没有的，但也有一些是和动物很像的。比如“闾”像羊，“黾”像青蛙等。

　为什么我会记得那么清楚呢因为里面记载着许多奇形怪状的生物，光想想就好笑。比如“酸与”，它有三条腿，二对翅膀，六只眼。三条腿，走路要怎么迈步呢二对翅膀，飞行会不会操作不过来呢

　现在，有些文章中的“老饕”，就是出自《山海经》里的“饕餮”。它曾经把自己的身体吃了。现在人们用它来形容资深吃货以及懂吃的人。

　读了《山海经》，我惊喜地发现：后羿射日、女娲补天、精卫填海、嫦娥奔月，这些语文书里出现过的神话传说故事，全出自《山海经》呢!

　这真是一本奇妙的书，丰富的想像力，各种奇思妙想，让人捧起这本书就欲罢不能。

篇二《山海经》读后感作文精选

在暑假里，爸爸送给了我一个礼物：《山海经》。看到了这个书名，顿时我的脑海里浮现出无数的景像又是山又是海的，勾起了我很浓厚的兴趣。

　但是当我看完了这本书我太震撼了。

　《山海经》约成书于4000年前，它是一部先秦古籍。分为《山经》、《海经》两大类，共18卷。书中记载了古代的各种奇形怪状、拥有超人神通的奇灵怪兽500多个，内容包括了地理、神话、宗教等方面，也同时记载了许多具有神话传说性质的事情，在我看来称得上是一部神奇的百科全书。里面有的怪物可以治病，有的怪物一出现会发生天灾，还有的怪物名字就是自己的叫声，真是太不可思议了。

　其中还有两种奇异的动物让我难忘：一种是比翼鸟，每只鸟只长了一只翅膀，所以必须得两只鸟并在一起飞才能飞的起来。还有一种叫相柳，它长了九个头，可以同时吃九座山上的食物，凡是相柳到过的地方，都被掘成沼泽和溪谷。

　在海经第六卷，海内西经记载了让我感觉十分神奇的树。珠树：传说只生长珍珠的树。文玉树：当然就像字面上的意思就是生长五彩美玉的树。玗琪树：生长红色玉石的树。还有最神奇的不死树：就是一种长生不死的树，人服食了它长生不老。

篇三《山海经》读后感作文精选

第一次知道《山海经》这本书是在那年热播的《轩辕剑》里，里面的角色“书香”是“书妖”原型就是《山海经》这本古籍，当时看到就觉得很惊奇，书香什么都知道，后来上网查了《山海经》才知道这是一本这样神奇的书，后来，就一直想看，但一直没机会。又一次，一个偶然的机会，看了这本书。

　全书共分有四个部分，依次是《藏山经》、《海外经》、《海内经》和《大荒经》。《藏山经》主要记载山川地理，动植物和矿物等的分布情况;《海经》中的海外经主要记载海外各国的奇异风貌;《海内经》主要记载海内的神奇事物;《荒经》主要记载了与黄帝、女娲、大禹等有关的许多重要神话资料。文字晦涩难懂，记录一个事物往往只用两行字，却要你用很久的时间思考这到底是什么东西，有的时候甚至五个字中三个都不认识。不过也就是那个时候我明白了，《山海经》也就只是《山海经》，没有人可以证实它是否存在，一切都是荒谬的，这种神物本不应该存于世上……没有任何人可以知道这本书的来历，少有人去深究，却又有很多人去努力的证实其存在的真实性。不过即使验证了又能如何，既然已经知道了股市文化中明显的夸大成分，剔除也是剔除不清的。我们只能从这些文字、图画中去尝试窥视古人生活的情景，他们的文化，他们的历史，他们的科学……

　这本书我看了很多遍，每一次看他都能获得新的知识。即使是这样，有些人的生平却会被我弄的一团糟，会不停质疑这究竟是怎么一回事呢不过质疑归质疑，我自己无法解释。我只是沉浸在古人思想的空间中，去用心来看他们用心书写的图画，那种钦佩感会油然而生。而古人那种独特的想象力和创造力真是让我感到吃惊，这大概就是我们心心念念寻找的所谓的创新吧!可是时间确实改变了一切，我们那些美好的东西却被遗失在了那里。

　《山海经》是古人智慧的凝结，这本看似平凡的书却一点也不平凡，它是中国特有的，是中国历史的一种传承。它怪，它奇，它内容天马行空。但又因为现代科技的发展，它似乎被我们遗弃了，中国的古老文化逐渐消失在人们的生活中……《山海经》这本经典怎么能消失呢》我们或许可以静下心来去读一读它，它的魅力，它的文化是使我们终身受益的。

篇四《山海经》读后感作文精选

在历史的长河中，总有一些承载着中华文明的书籍在闪烁，它们犹如悬挂在天空的小星星。虽然渺小，却挡不住那耀眼的光芒，吸引着无数人灼热而又坚定的目光。有这么一本书，内容涉及多个方面，想象力丰富,反映了我国古代人民探索、征服自然的强烈愿望。它被世人铭记,而它的作者却无人知晓。但我相信，他的灵魂与这部作品在一起,永垂不朽。这部作品犹如青松，屹立在文学界的顶峰，它的名字是——《山海经》。

　《山海经》中的夸父逐日是我国最早的神话之一，故事写了夸父，敢于与太阳竞跑，最后口渴而死，手杖化为桃林的神话故事。故事中的夸夫是一位英勇无的人物，他向太阳挑战，与太阳竞逐，口渴了，一口气喝干了黄河、渭水，还不能解渴，又“北饮大泽”还没有赶到，就已经渴死在半路上。但是，他的精神无疑是不会消失的，他遗弃的木杖，竞神奇的化为了一片能供行人乘凉，果实能解人饥渴的桃林。故事充满了浪漫雄奇的英雄主义色彩。这个故事流传之远，对后世影响很大，夸父追日的故事已成为一种英勇顽强、不屈奋斗的精神。激励着世世代代的华夏儿女。

　精卫是炎帝的女儿，因炎帝太忙的太忙，所以独自乘船来到太阳边，不想却被溺死。精卫死后化作一只鸟，对着大海说，“我要把你填平，不会再让你残害无辜的生命”。大海轻蔑的看着精卫，而精卫日复一日，年复一年地和他丈夫儿子填着海。时间一久，大海开始缩小。最后把大海被填平了，精卫填海的故事正印证了一句话：“世上无难事，只怕有心人。”

　我被夸父无畏的英雄气概所震撼，也为精卫那坚持不懈的精神赞叹。我敬佩后羿，因为天下原本有十个太阳，后羿看到天热的天气，民不聊生，便举起弓箭，一口气射下了九个太阳，留下一个太阳为民造福。

篇五《山海经》读后感作文精选

我经二姨推荐，读了一本我从没有读过的书《山海经》。《山海经》是一本包罗万象的古代知识宝库，精彩纷呈的神话奇书，让我来给你们讲讲吧！

　《山海经》是汉代刘向·刘歆编制，全书分南山经。西山经。北山经。东山经。中山经……共十八卷，约31000字。它在空间上，从海内展现到海外；从时间上，从当世追溯到远古。是一部反映了我们祖先伟大想象力。创造力，蕴藏了巨大智慧的典籍。这里还讲述了许多我们喜爱的神话故事，如“大禹治水”。“夸父逐日”。“精卫填海”……记叙了许许多多的神奇的人物。灵异的禽兽，海外仙山，奇珍异宝。如南山经中一段“又东三百里。曰青丘之山，其阳多玉，其阴多青雘。有兽焉，其状如狐而九尾。其音如婴儿，能食人，食之不蛊。”这形象的描绘出青丘山中，有许多玉石。还有可做青色颜料的矿物，山中有九尾狐，叫声像婴儿，能吃人，若人吃了它的肉，就不受毒气侵袭。

　这本书是不是很神奇呢？大家都去看看吧！《山海经》是先秦典籍中包含了历史、神话、宗教、天文、地理、民俗、民族、物产、医药等多种资料的小百科全书，也可以说是最古老的地理人文志。它为我们展现了一个瑰丽而神奇的世界。

关于谷雨这个节气的说法

　关于谷雨这个节气的说法， 谷雨是春天最后一个节气，虽然它没有“清明”那么“名声显赫”，但许多地方的人们对它还是很重视的。以下分享关于谷雨这个节气的说法。

谷雨这个节气的说法1

　谷雨对于庄稼人来说是很重要的一个节气。二十四节气的第六个节气，每年4月19日～21日时太阳到达黄经30°时为谷雨，源自古人“雨生百谷”之说。同时也是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。

　 谷雨节气要喝茶

　喝茶，是很多人一的一项爱好。传说谷雨这天的茶喝了有清火、辟邪、明目等功效。所以谷雨节气这天，南方茶区的习俗是，不管天气如何，人们都会去茶山摘一些新茶回来喝。谷雨茶也就是雨前茶，是谷雨时节采制的春茶，又叫二春茶。

　春季温度适中，雨量充沛，加上茶树经半年冬季的休养生息，使得春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，使春茶滋味鲜活，香气怡人。谷雨茶除了嫩芽外，还有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的;一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古代的枪，被称为旗枪。

　一芽两嫩叶则像一个雀类的舌头，被称为雀舌;与清明茶同为一年之中的佳品。一般雨前茶价格比较经济实惠，水中造型好、口感上也不比明前茶逊色，大多的茶客通常都更追捧谷雨茶。有条件尽量和新茶。

　 谷雨节气要多晨练

　多锻炼是很好的一个习惯。早晨是采纳自然之气的好时机，而活动为养阳最重要的一环，老年人可选择静中有动的运动，如太极拳等。野外春游也是不错之选，能疏散郁滞，提高心肺功能，增强体质。野外春游的时候记得要多多注意安全哦。

　 谷雨节气要早睡早起

　早睡早起，规律作息是十分重要的。谷雨时节，大地郁郁葱葱，百花竞艳，一片生机盎然，可以说是一年中大自然最为美好的时候。俗话说“心随自然”，人的心情和精神状态也达到一年中最佳状态，日常起居遵循自然节气的变化进行调养。

　谷雨后，降雨增多，空气中的湿度逐渐加大，所谓“百草回芽、旧病萌芽”。所以，每到春夏之交，是各种疾病容易作乱的时机，要格外注意防病。早睡早起养好身体很关键

谷雨这个节气的说法2

　 谷雨节气的说法

　《月令七十二候集解》中说，“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自下而上也”，故此得名。谷雨时节，在我国南方地区，往往开始明显多雨，而特别是华南，一旦冷空气与暖湿空气交汇，往往形成较长时间的降雨天气。淮河流域是南方春雨和北方春旱区之间的过渡地区，从秦岭、淮河附近向北，春雨急剧减少。

　谷雨有“雨生百谷”之意，此时降水明显增加，田中的秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润。降雨量充足而及时，谷类作物能茁壮成长。“时雨乃降，五谷百果乃登”。谷雨最主要的特点是春雨绵绵，有利于谷物生长。雨生百谷，反映了“谷雨”的农业气候意义。它是古代农耕文化对于节令的反映。

　谷雨时节，南方地区“杨花落尽子规啼”，柳絮飞落，杜鹃夜啼，牡丹吐蕊，樱桃红熟，自然景物告示人们：时至暮春了。这时，南方的气温升高较快，一般4月下旬平均气温，除了华南北部和西部部分地区外，已达20℃至22℃，比中旬增高2℃以上。华南东部常会有一、二天出现30以上的高温，使人开始有炎热之感。低海拔河谷地带也已进入夏季。

　 谷雨帖，禁蝎符

　害虫是农家大敌。谷雨期间，民间流行禁杀五毒的习俗。谷雨以后气温升高，为了减轻虫害，农家一边进田灭虫，一边张贴谷雨帖，驱凶纳吉。这一习俗在山东、山西、陕西一带十分流行。

　谷雨帖属于年画的一种，上面刻绘神鸡捉蝎、天师除五毒的形象或者道教神符，有的写有“太上老君如律令，谷雨三月中，蛇蝎永不生”，还有“谷雨三月中，老君下天空，手持七星剑，单斩蝎子精”等。

　山东的谷雨帖一般采用黄表纸制作。清乾隆六年《夏津县志》记：“谷雨，朱砂书符禁蝎。”以朱砂画出禁蝎符，贴在墙壁或蝎穴处，寄托人们查杀害虫、盼望丰收安宁的心理。山西临汾一带在谷雨日则画张天师的符贴在门上，名曰“禁蝎”。

　陕西风翔一带的禁蝎咒符，以木刻印制，可见需求量是很大的。其上印有：“谷雨三月中，蝎子逞威风，神鸡叼一嘴，毒虫化为水……”画面中央雄鸡衔虫，爪下还有一只大蝎子。画上印有咒符。

　为什么民间认为雄鸡能治蝎这种习俗的文化心理，可以从小说《西游记》看出。第五十五回里，为捉蝎子精，孙悟空去请昴日星官。昴日星官本是一只双冠子大公鸡，变身后对着蝎子精叫一声，蝎子精即时现了原形。再叫一声，蝎子精死在山坡。因此，谷雨帖多以雄鸡为样。

　 祭仓颉，把恩谢

　谷雨节是陕西白水县祭祀仓颉庙的日子。传说由于仓颉造字功德感天动地，玉皇大帝便赐给人间一场谷子雨，这是当地流传的谷雨的由来。这由来也有文献佐证。比如，《淮南子·本经训》中有“昔者仓颉作书，而天雨粟”的记载。

　每逢谷雨这一天，地处三县之交的仓颉庙就聚集了来自四邻八乡的民众，形成年复一年的盛大庙会，隆重拜祭文字之祖。

　过去，谷雨庙会由白水县洛河以北的百十个村子成立的十大社轮流主持操办。庙会前几天，要清扫仓颉庙，洗刷石碑、匾额、柱石、砖雕等，并请人为殿堂、厅院、戏楼、钟鼓楼、山门、照壁等题写对联，内容皆为颂扬仓颉功德之辞。如“笔落也，惊天动地;文成哉，鬼哭龙藏。”还有“四目明千秋大义，六书启万世维言。”等等。

　庙上忙，庙外更忙。村民除种瓜植豆外还要打扫庭院，置办酒菜，妇女则急着赶制新衣，磨面碾米蒸白馍。同时，请亲戚、叫朋友，马来车往，络绎不绝，到处是一派繁忙喜悦的景象。

　谷雨这天，庙会正式开始。一大早，执事队来到庙外。16支三眼枪在前，鸣放开道;10面龙风飞虎旗和12面五彩旗紧随;8面开道锣和一副回避肃静牌相跟;接着是成双成对的龙头、金瓜、爷铖、朝天镫、点元笔、仙人手、蟠龙棍、日月图、龙风扇、偏戟、云牌、大刀、矛枪;一把万民伞高高擎举。

　伞后是金顶红罩庄严典稚的仓圣神楼下有24根护庙棍排列两行;5张楠木桌抬上香器、祭器、香表纸炮和猪羊花馍贡物;十大社社长紧跟，两班乐户吹吹打打，三眼枪、万字头鞭炮压后。万民围观，气魄壮阔。

　进庙后，社会各界名流捧着盘子，将十八罗汉、八仙雕像、献饭、贡礼献于贡桌上，于殿前地毯上三叩九拜。此时，炉鼎、仙鹤都吐出袅袅香烟，使人感到神秘而庄严。

　谷雨大典结束，各校师生列队于殿前致祭。他们先脱帽三鞠躬，再唱纪念仓圣丰功伟绩的赞歌。有一首歌的歌词是这样的：“昔年创文字，以存利，大哉仓圣，何巍巍;启文明，伟功居然垂宇宙，以存世，万古沾泽。”然后百姓致祭。他们献上专为仓颉做的带有各种图案的花馍，烧香叩头，拜祈平安。

　 观牡丹，品茶叶

　谷雨前后是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花有“谷雨花”之称。谷雨三朝看牡丹，赏牡丹成为人们闲暇时重要的娱乐活动。今天，山东菏泽、河南洛阳、四川彭州多于谷雨时节举行牡丹花会，供人们赏玩。

　不过，由于气候变暖，牡丹往往到不了谷雨就盛开了，菏泽牡丹花会、彭州牡丹花会不得不根据花期而提前开幕。

　另外，在谷雨期间，春季温暖适中，雨量充沛，茶树经过冬季的休养生息，无论色泽、口味还是香气，都达到了最好的状态。

　人们认为明前茶和谷雨时节采制的雨前茶，都是一年之中的茶之精品。谷雨茶除了嫩芽外，还有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的。一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古代的枪，称为旗枪;一芽两嫩叶的像雀类的舌头，成为雀舌。

　茶农认为，只有在谷雨这天采的鲜茶叶做的干茶，才算得上是真正的雨前茶。而且还有一个苛刻的要求，就是必须在上午采摘。唐宋时春季新茶制成后，茶农、茶客们热衷一种比试新茶优劣、进行排名的“斗茶”活动。

　 摆三牲，祭海节

　对于渔民而言，谷雨节流行祭海习俗。比如，在我国北方沿海一带渔民们，过谷雨节已有2000多年的历史，到清代道光年间易名为渔民节。

　谷雨正是春海水暖之时，百鱼行至浅海地带，是下海捕鱼的好日子。俗话说：“过了谷雨，百鱼近岸。”为了能够出海平安、满载而归，谷雨这天渔民举行海祭，祈祷海神保佑。这一习俗在今天山东胶东荣成一带仍然流行。

　旧时，海边村村都有海神庙或娘娘庙，祭祀时，渔民抬着供品到庙前祭祀，敲锣打鼓，场面隆重。祭海时，渔民在海滩上摆设猪、鸡、鱼三牲，还有大面馍、糖果等供品，点燃香烛鞭炮，向海神娘娘敬酒，然后扬帆出海捕鱼。

谷雨这个节气的说法3

　 谷雨表示什么意思

　作为二十四节气之一，它指的是春季的最后一个时令，通常会在每年4月19日至21日，此时太阳到达黄经30°，再走15°就到立夏了。它的含义来自俗语“雨生百谷”之说，同时也是埯瓜点豆、播种移苗的最佳时节。最明显的气候特点就是温度快速升高，阴雨频繁。所谓“清明断雪，谷雨断霜”，意味着霜期结束，全国大部分地区进入暮春时节。

　 这个节气有哪些说法

　我们可以从历代古籍里看到关于它的描述。例如《月令七十二候集解》中记载道：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也，盖谷以此时播种，自下而上也。”古代解释即所谓“雨生百谷”，故此得名。

　人们还将它分为三候：“第一候萍始生；第二候呜鸠拂其羽；第三候为戴任降于桑。”是说谷雨后降雨量增多，浮萍开始生长，接着布谷鸟便开始提醒大家播种了，然后是桑树上开始见到戴胜鸟，很巧妙地概括了这个时节的景象。

　 有哪些相关顺口溜

　 （其一）

　柳絮飞舞子规啼，布谷催雨暮春急。

　鸣鸠拂羽浮萍生，戴胜归来桑枝栖。

　播种移苗埯瓜豆，植棉插秧正当时。

　牡丹含笑花色艳，杨槐芬芳蜜蜂痴。

　 （其二）

　清明早，小满迟，谷雨立夏正相宜。

　清明高粱谷雨花，立夏谷子小满薯。

　清明高粱接种谷，谷雨棉花再种薯。

　清明麻，谷雨花，立夏栽稻点芝麻。

　谷耩浅，麦耩深，芝麻只要隐住身。

中国文学

一,先秦

1,神话

盘古开天,女娲(wa)补天,后羿(yi)射日,嫦娥奔月,精卫填海,鲧禹治水,夸父追日,愚公移山,黄帝战蚩尤等

2,散文

四书五经:《论语》《孟子》《大学》《中庸》和《诗经》《尚书》《周易》《仪礼》《春秋》

历史散文:《左传》(《春秋左氏传》)《战国策》《国语》

《左传》是我国第一部编年体史书,其中名篇有《曹刿论战》《郑伯克段于鄢》《秦晋淆之战》等等《战国策》名篇如《燕昭王求士》《赵威后问齐使》《冯谖客孟尝君》《国语》同为国别史,如《召公谏厉王弭谤》,为西汉刘向编订

诸子百家散文:西汉史学家班固概括为十家即:儒,道,阴阳,法,名,墨,纵横,农,杂,小说

老子:李耳,字伯阳,又字聃(dan),道家创始人,著有《道德经》

孔子:名丘,字仲尼,儒家学派创始人《论语》是语录体散文集,是孔子弟子记载孔子和他的学生言行的书

墨子:名翟(di),墨家学派创始人著《墨子》53篇

孟子:名轲,字子舆,《生于忧患,死于安乐》等是《孟子》中的名篇

庄子:名周,道家学派思想家,著有《庄子》,主要有《逍遥游》《秋水》《庖丁解牛》《运斤成风》等

荀子:名况,又名荀卿,孙卿著有《荀子》,《劝学》是书中的名篇

韩非子:荀子学生,法家,著《韩非子》,《五蠹》是书中名篇

《吕氏春秋》:又称《吕览》,是秦相吕不韦和他的门客的集体创作

李斯的代表作是散文《谏逐客书》

3,诗歌

《诗经》:相传为孔子编成,是我国第一部诗歌总集,共305篇,分风,雅,颂三类《诗经》较有名的篇章有《关睢》《鹊巢》《静女》《君子于役》《硕鼠》《蒹葭》《鹿鸣》《伐木》《采薇》《氓》

《楚辞》:西汉刘向把屈原宋玉等人的作品编辑成书,定名为《楚辞》屈原:名平,伟大爱国主义诗人,代表作是《离骚》离同罹(li)遭受骚,忧患屈原还创作了《九歌》(共11篇)《九章》(共9篇)《天问》《卜居》《渔父》《招魂》等《离骚》开我国诗歌浪漫主义传统先河其中名篇如《九歌》中的《湘君》,《湘夫人》,《山鬼》,《国殇》,《九章》中的《涉江》《哀郢》《思美人》和《橘颂》等等

宋玉:屈原弟子,主要有《九辩》《风赋》《登徒子好色赋》《高唐赋》

二,两汉

1,散文

贾谊:世称贾生,又称贾长沙,贾太傅,著《新书》十卷《过秦论》《论积贮疏》是他的代表作

司马迁:字子长,所著《史记》为我国第一部纪传体通史,是正史二十四史的第一部,分为本纪,世家,列传,表,书本纪记帝王生平事迹;世家记贵族五修兴衰史;列传记不同阶层社会著名人物的事迹;表是全书叙事的联络和补充;书是天文历法科技专著鲁迅称《史记》为"史家之绝唱,无韵之《离骚》"其中名篇如《项羽本纪》《廉颇蔺相如列传》《管晏列传》《李将军列传》等

晁错:西汉政治家,作品有《守边劝农疏》《论贵粟疏》

刘安:《淮南子》

枚乘:辞赋家,作品有《七发》等

司马相如:辞赋家,作品有《子虚赋》《上林赋》等

扬雄:西汉文学家,哲学家,语言学家,作品有《甘泉赋》《羽猎赋》等

王充:东汉哲学家,著有《论衡》,《订鬼》是他的名篇

班固:东汉史学家,《汉书》的作者

东方朔:《答客难》

蔡琰:东汉女诗人,《悲愤诗》的作者

2,乐府民歌和赋

乐,民乐;府,官府乐府原为汉代音乐机关所搜集的诗

《孔雀东南飞》:汉乐府叙事发展的高峰,最早见于南朝徐陵编纂的《玉台新咏》赋是我国古代韵文和散文的综合体司马相如的《子虚赋》《上林赋》贾谊的《吊屈原赋》都很有名

三,魏晋南北朝

1,诗歌和散文

三曹:曹操(字盂德),曹丕(字子桓),曹植(字子建)

曹操即魏武帝,作品有《短歌行》《步出夏门行》《蒿里行》《苦寒行》等等其中《步出夏门行》中的《观沧海》《龟虽寿》两诗非常有名曹丕即魏文帝,作品《燕歌行》是现存最早的文人七言诗,《典论论文》是我国较早的文学批评著作曹植有《名都篇》《白马篇》《洛神赋》

建安七子:孔融,陈玉林,王粲,徐干,阮瑀,应瑒,刘桢

王粲的《七哀诗》成就最高

竹林七贤: 嵇康,阮籍,山涛,向秀,阮咸,王戎,刘伶

陶渊明:一名潜,字元亮,世称靖节先生东晋著名大诗人,田园诗派开山祖作品有《归去来兮辞》《饮酒二十首》《杂诗十二首》《咏贫十七首》及散文《桃花源记》《五柳先生传》

谢灵运:南朝诗人,开创文学史上的山水诗一派,"陶谢"并称

鲍照:南朝文学家,主要作品有乐府《拟行路难》等

其他有:左思《三都赋》,诸葛亮《出师表》,范晔(ye)《后汉书》,陈寿《三国志》,王羲之《兰亭集序》,李密《陈情表》,郦道元《水经注》,萧统《昭明文选》

2,文论

陆机:西晋文学家,其《文赋》是中国古代重要的文学论文

刘勰:南朝文学理沦家,《文心雕龙》是古代一部较为系统的文学理论名著

钟嵘:南朝文学批评家,《诗品》对自汉至梁一百多位诗人作品进行了评论

3,小说

志怪小说:以《搜神记》为代表,内有《干将莫邪》《南柯太守传》等名篇

轶事小说:以刘义庆《世说新语》为代表,有《新亭对泪》,《周处》等名篇

四,唐代

初唐四杰:王勃,杨炯,卢照邻,骆宾王

王勃的《送杜少府之蜀川》《腾王阁序》脍炙人口

初唐还有:张若虚《春江花月夜》闻名天下,陈子昂《登幽州台歌》和贺知章《回乡偶书》传诵很广

李白:字太白,号青莲居士,伟大的浪漫主义诗人诗歌风格雄奇豪放,想象丰富,极富浪漫主义色彩,被后人称为"诗仙"主要诗作有《古风》多首,《蜀道难》《将进酒》《行路难》《关山月》《静夜思》《子夜吴歌》《秋浦歌》《梦游关姥吟留别》《黄鹤楼送盂浩然之广陵》《登金陵凤凰台》《望庐山瀑布》《早发白帝城》《月下独酌》四首等等

杜甫:字子美,又称杜工部,伟大的现实主义诗人他的诗被为"诗史",他本人被尊为"诗圣"诗风沉郁,语言精炼,具有高度的艺术性主要诗作有《望岳》《兵车行》《饮中八仙歌》《丽人行》《出塞》《自京赴奉先具咏怀五百字》《春望》《哀江头》《北征》《羌村》三首,《曲江》二首,三吏三别(《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》),《蜀相》《登楼》《秋兴》八首等

白居易:字乐天,晚年号香山居士,是唐代新乐府运动的倡导者,主张"文章合为时而著,诗歌合为事而作"主要诗作有《卖炭翁》《观刈麦》《杜陵叟》等两篇长篇叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》非常著名

元稹和白居易齐名,人称"元白"除了诗作之外,还写过传奇《莺莺传》,为后世名剧《西厢记》的源头

王维:人称"诗佛",较为著名的诗作有《山居秋瞑》《观猎》《使至塞上》《秋夜独坐》《鹿柴》《竹里馆》《鸟鸣涧》《山中送别》《山居秋暝》《杂诗》("君自故乡来")《相思》《九日九日忆山东兄弟》等等

孟浩然:诗与王维齐名,称为"王孟"主要诗作有《望洞庭湖赠张丞相》《过故人庄》,《春晓》,《宿建德江》等等

边塞诗派:高适,岑参,王昌龄,王之涣

高适和岑参齐名,称为"高岑",主要诗作有《燕歌行》《营州歌》《塞上听吹笛》等等岑参主要诗作有《白雪歌送武判官归京》《走马川行奉送出师西征》等王昌龄,擅长七绝,多写当时边塞军旅生活,主要诗作有《从军行》七首《出塞》二首《芜蓉楼送辛渐》等等王之涣有《登鹳雀楼》

小李杜:李商隐,字义山,多无题诗,如《无题》("相见时难别亦难")《无题》("昨夜星辰昨夜风")等均为名篇杜牧(字牧之),以写七绝著名,写景抒情,清丽生动,如《泊秦淮》《秋夕》《清明》《仙行》《赤壁》等均为名篇,著有《樊川文集》

诗中三李:李白,李商隐,李贺

韩愈:字退之,自号昌黎,又称韩吏部,是唐代"古文运动"的领袖代表作品有《原道》《原毁》《师说》《答李翊书》《进学解》《祭十二郎文》等等,著有《昌黎先生集》

柳宗元:字子原,又称柳河东与韩愈齐名,人称"韩柳",也是唐代古文运动的倡导者,代表作品有《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》《永州八记》等其中《永州八记》中有为散文名篇,著有《柳河东集》

李璟:五代南唐中主,与其子李煜即李后主并称为"南唐二主"李煜在古代诗词发展史上占有重要地位,在题材和意境上有所突破李煜代表作有《虞美人》("春花秋月何时了")《浪淘沙令》("帘外雨潺潺")《破阵子》("四十年来家国")《相见欢》("无言独上西楼")等等

其他:魏徵的《谏太宗十思疏》,骆宾王《讨武曌(zhao)檄》都是名篇唐人传奇:陈鸿《长恨歌传》,李朝威《柳毅传》是较成熟的文言小说

五,宋代

1,诗歌

豪放派:以苏轼,辛弃疾为代表的宋词流派

苏轼:字子瞻,东坡居士,诗文字画都有极高成就,与其父苏洵弟苏辙称"三苏"诗作有《题西林寺壁》《赠刘景文》《望湖楼醉书》《夜泛西湖》《饮湖上初晴后雨二首》等等;词作有《念奴娇 赤壁怀古》《水调歌头》(明月几时有)《江城子》("老夫聊发少年狂")《定风波》("莫听穿林打叶声")《蝶恋花》("花褪残红青杏小")等;赋的代表作品有《前赤壁赋》《后赤壁赋》等;散文代表作有《石钟山记》等

苏辙:苏轼之弟,较有名的散文作品有《黄州快哉亭记》等

黄庭坚:北宋诗人,号山谷道人,人称黄山谷主要诗作有《秋怀二首》《云涛行》《题阳关图二首》等

婉约派:以柳永,李清照,姜夔等人为代表的宋词流派

柳永:名三变,字耆卿,北宋第一个专力写词的词人,著有《牙章集》代表作品有《雨霖钤》("寒蝉凄切")《望诲潮》("东南形胜")《八声甘州》("对潇潇暮雨洒江天")《忆帝京》("薄衾小枕凉天气")等等

李清照:号易安居士,杰出的女作家,著有《漱玉词》代表作品有《点绛唇》("蹴罢秋千")《渔家傲》("天接云涛连晓雾")《一剪梅》("红藕香残玉簟秋")《临江仙》("庭院深深深几许")《醉花阴》("薄雾浓云愁永昼")《永遇乐》("落日熔金")《声声慢》("寻寻觅觅")等

周邦彦:北宋词人,著有《片玉词》

姜夔:字尧章,号白石道人,著有《白石词》《白石道人诗集》

陆游:南宋大诗人,字务观,号放翁,人称陆放翁,是中国古代最多产的诗人之一,今存九千二百多首诗歌著有《剑南诗稿》代表作品有《金错刀行》《关山月》《感愤》《书愤》《登赏心亭》《枕亡偶成》《秋夜将晓出篱门迎凉有感二首》《忆昔》《沈园二首》《示儿》等

辛弃疾:南宋大词人,字幼安,号稼轩,有《稼轩长短句》,和苏轼并称"苏辛"代表作品有《摸鱼儿》("更能消几番风雨")《菩萨蛮》("郁孤台下清江水")《青玉案》("东风夜放花干树")《清平乐》("绕床饥鼠")《破陈子》("醉里挑灯看剑")《南乡子》<"何处望神州")等

文天祥:字履善又字宋瑞,自号文山,著《文山全集》代表作品有《正气歌》《过零仃洋》("人生自古谁无死,留取丹心照汗青")

此外,宋朝较重要的作家还有晏殊,晏几道,察观,范成大,杨万里,陈亮等人岳飞的诗词《满江虹》《小重山》及朱熹的诗歌《观书有感》《春日》也较著名

2,散文

唐宋八大家:韩愈,柳宗元,欧阳修,王安石,苏洵,苏轼,苏辙,曾巩

欧阳修:字永叔,号醉翁,六一居士,北宋文学革新运动的宗师,是北宋古文运动的领袖,唐宋八大家之一,代表作品有《五代史伶官传序》《醉翁亭记》《朋党论》《秋声赋》等等,有《欧阳文忠公集》

王安石:字介甫,世称王荆公,著有《临川先生文集》,其中较著名的文章有《读盂尝君传》《游褒禅山记》《答司马谏议书》,著名诗词有《桂枝香金陵怀古》

苏洵:字明允,号老泉,著《勇佑集》,代表作品《管仲论》等苏辙,字子由,著有《栾城集》;曾巩(字于固),著有《文丰类稿》

范仲淹:字希文,谥号文正公,代表作品为散文《岳阳楼记》,诗词《苏幕遮》("碧云天")《渔家傲》("塞下秋来风景异")等等

宋人话本:著名话本有《大宋宣和遗事》(内有水浒故事)《三国志平话》(后演进为《三国演义》)

六,元代

元曲四大家:白朴,关汉卿,马致远,郑光祖

白朴:字仁甫,名作有《墙头马上》《梧桐雨》《东墙记》三种

关汉卿:号一斋,已斋叟,名作有《窦娥冤》《救风尘》《拜月亭》《凋风月》《望江亭》《单刀会》《蝴蝶梦》等

马致远:字竿里,号东篱,名作有《汉宫秋》《岳阳楼》《青衫泪》等散曲《越调天净沙秋思》("枯藤老树昏鸦")十分著名

郑光祖:字德辉,代表作是《倩女离魂》

十大悲剧:关汉卿的《窦娥冤》,纪君的《赵氏孤儿》,白朴的《梧桐雨》,马致远的《汉宫秋》,洪升的《长生殿》,孔尚任的《桃花扇》,冯梦龙的《精忠魂》,盂称舜的《娇红记》,李玉的《精忠谱》,方成培的《雷峰塔》

元代较著名的作家与作品还有:王实甫《西厢记》,纪君样《赵氏孤儿》,尚仲贤《柳毅传书》,石君宝《秋胡戏妻》

七,明清

1,小说

四大奇书:《三国演义》(罗贯中),《水浒传》(施耐庵),《西游记》(吴承恩),《金瓶梅》(兰陵笑笑生)

《红楼梦》:曹雪芹,名沾,号雪芹,代表了中国古典小说的最高成就,以贾,林爱情悲剧为线索,描写了贾,史,王,薜四大家族的兴衰史,反映了封建社会的日趋衰亡

"三言二拍":明代小说,《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》(冯梦龙);《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》(凌蒙初)

《聊斋志异》:作者清蒲松龄,文言短篇小说集

吴敬梓:《儒林外史》

四大谴责小说:吴趼人《二十年目睹之怪现状》,李宝嘉(李伯元)《官场现行记》,曾朴《孽海花》,刘鹗(字铁云)《老残游记》

2,戏曲

汤显祖:戏曲家,著有传奇《紫箫记》《紫钗记》《还魂记》《南柯记》《邯郸记》等五种《还魂记》中的《牡丹亭》非常有名

洪升:戏曲作家,代表作品为戏剧《长生殿》

孔尚任:戏曲作家,代表作品为戏剧《桃花扇》

3,诗文

刘基:字伯温,著有《诚意伯集》

宋濂:字景濂,著有《宋学士文集》

徐宏祖:号霞客,著有《徐霞客游记》

张溥:字天如,著有《七录斋集》

方苞:字凤九,著《方望溪全集》,是桐城派始祖《狱中杂记》,《左忠毅公逸事》等文章比较有名

姚鼐,字姬传,是桐城派大散文家,著《惜抱轩诗文集》代表作品有《游泰山记》,《游媚笔泉记》等

袁枚:字子才,号随园老人,著《小仓山房诗文集》《随园诗话》

纪昀:即纪晓岚,清大学者,著有《阅微堂随笔》,其中《南皮许南金》《河中有兽》等篇较为有名

4,诗歌理论流派

前七子:明李梦阳,何景明,徐祯卿,边贡,康海,王九思,王廷相

后七子:明李攀龙,王世贞,谢榛,宗臣,梁有誉,徐中行,吴国伦

公安派:明以"三袁"(袁宗道,袁宏道,袁中道)为首的文学流派,标举"性灵"

唐宋派:明嘉靖年间以王慎中,唐顺之,茅坤,归有光为代表的散文流派,在前后七子之间,反对"文必秦汉",提倡"唐宋八家"古文该派古文流畅平易,著名的如归有光的〈项脊轩志〉

其他:

明清之际的著名思想家有:黄宗羲,著有《明儒学案》等书,文章《原君》,《柳敬亭传》较为有名王夫之,即王船山,著有《船山遗书》,文章《桑维翰论》较为有名顾炎武,号亭林,著有《日知录》一书,文章《与友人论学书》较著名

晚请有:龚自珍,文章《送钦差大臣侯官林公序》,诗歌《已亥杂诗》("九州生气恃风雷")较为有名林则徐,所撰对联"海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚";"苟利国家生死以,岂因祸福趋避之"非常有名

其中(席方平),(促织),

八,近代(1840—1918)

梁启超:字卓如,号任公,著有《饮冰室文集》

王国维:字静安,近代学者,著有《人间词话》

林觉民:字意洞,写有著名的《与妻书》

九,现代(1919—1949)

1,小说

鲁迅:原名周树人,字豫才,著有小说《呐喊》(内有《狂人日记》《药》《阿Q正传》《故乡》等名篇) ,《彷徨》(内有《祝福》《伤逝》等名篇和《故事新编》)

茅盾:原名沈德鸿,字雁冰,代表作《子夜》,"农村三部曲"是《春蚕》《秋收》《残冬》

巴金:原名李尧棠,主要作品有"激流三部曲"《家》,《春》,《秋》

老舍:原名舒庆春,舍予主要作品有《骆驼样子》《四世同堂》《月牙儿》,解放后写了剧本《龙须沟》《茶馆》

此外,还有叶圣陶《倪焕之》,钱钟书《围城》,沈从文的《边城》,郁达夫《沉沦》,都是名家名篇

2,诗歌散文戏剧

郭沫若:原名郭开贞,代表作为诗集《女神》,有剧本《屈原》《虎符》《高渐离》等

曹禺:《雷雨》是杰出的现实主义悲剧,还写有《北京人》《日出》《王昭君》等名篇

此外还有夏衍《包身工》,朱自清《荷塘月色》《背影》,冰心《寄小读者》《小桔灯》,艾青《大堰河,我的保姆》,鲁迅的《朝花夕拾》《野草》

十,当代(1949—2000)

当代小说:周立波《暴风骤雨》,丁玲《太阳照在桑干河上》,赵树理《小二黑结婚》《李有才板话》,杨沫《青春之歌》,孙犁《白洋淀纪事》《荷花淀》,柳青《创业史》,古华《芙蓉镇》

其他名家:刘绍棠,王蒙,路遥,张杭杭,王安忆,贾平凹

当代诗歌散文戏剧:李季《王贵与李香香》,柯岩《周总理,你在哪里 》,贺敬之,丁毅的《白毛女》,吴伯萧《北极星》,杨朔《茶花赋》,秦牧《花城》,刘白羽《长江三峡》,舒婷《致橡树》

外国文学

　　一

　　不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。

　　照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家。盛先生一直有心设法把我弄到天一阁里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。

　　是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来都在大谈天一阁，而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁，实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。

　　但是，就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。

　　看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？

　　天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除参观式的悠闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，背躬曲膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排？

　　二

　　不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。

　　中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。

　　只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更遑论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；

　　这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。

　　这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。那么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲剧性愿望。

　　能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一座藏书楼，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中国文化吧。

　　这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。

　　清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”

　　这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。

　　明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了，我们只向这座房子叩个头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。

　　三

　　范钦是明代嘉靖年间人，自二十七岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很多，北至陕西、河南、南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。在文化资料十分散乱又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、正书、实录以及历科试士录，明代各地仕人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是这样。好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上来成全他。

　　一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。

　　范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到廷杖之罚，并下过监狱。后来在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦不得。我们从这些事情可以看到，一个成功的藏家在人格上至少是一个强健的人。

　　这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要好的书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。但是，作为一个地道的学者艺术家，他太激动，太天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转售给范钦。

　　范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。相比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。

　　另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从小受叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。在这里，叔侄两位藏书家的差别就看出来了。侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。

　　实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。

　　四

　　藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一阁真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。

　　我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。

　　活到八十高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二儿媳妇（二儿子已亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。

　　老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他们遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。

　　这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。为什么他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢？为什么他要把权利和义务分割得如此彻底要后代选择呢？

　　我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给自己出的难题：要么后代中有人义无反顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能让这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。他没有丝毫意思想讥诮或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。

　　大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用。

　　就这样，一场没完没了接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大冲的儿子又会有遗嘱……后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢？这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为什么。按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情。

　　后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢？到底有哪些书，能不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不能让我们看上一眼呢？

　　范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可能而崩坍，因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。处罚规则标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。

　　在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。

　　现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。

　　今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的目光。我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋。

　　从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只要开放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世的意义又何在呢？这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。

　　范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。阁门的钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到是无法接触到任何藏书的。既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的？

　　就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书！

　　这对范家各房无疑是一个巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，与范氏家族没有任何血缘关系，照理是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，十九岁的黄宗羲在廷质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，一时大快人心。清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想学和历史学家。他在治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之门了。他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年，即1673牛。

　　出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅读楼上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个人而不是为其他人，交出他们珍藏严守着的全部钥匙。

　　这里有选择，有裁断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。铜锁在一具具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。

　　黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另撰《天一阁藏书记》留世。由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。

　　从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后近二百年的时间内，获准登楼的大学者也仅有十余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。

　　这样一来，天一阁终于显现本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没办法中的办法。但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。

　　直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍六万余种，其中有九十六种被收录在《四库全书》中，有三万七十余种列入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一阁格局营建。

　　天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中称乾隆下令天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极的目的。连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播扬，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。

　　五

　　天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。

　　先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。

　　这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让某位学者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。

　　1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。

　　继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。把保护藏书楼的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。但是，这正像范钦想象不到会有一个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。一架架的书橱空了。钱绣芸**哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。

　　当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“