纸的发展也是经过了一个曲折的过程。 公元105年发明造纸后，造纸术就从河南向经济文化发达的其它地区传播。蔡伦被封到陕西洋县为龙亭侯，造纸术就传到汉中地区并逐渐传向四川。据蔡伦家乡湖南耒阳的民间传说，蔡伦生前也向家乡传授过造纸术。东汉末年山东造纸也比较发达，出过东莱县（今掖县）的造纸能手左伯。公元二世纪造纸术在我国各地推广以后，纸就成了和缣帛、简 牍的有力的竞争者。公元三到四世纪，纸已经基本取代了帛、简而成为我国唯一的书写材料，有力地促进了我国科学文化的传播和发展。公元三到六世纪的魏晋南北朝时期，我国造纸术不断革新。在原料方面，除原有的麻、楮外，又扩展到用桑皮、藤皮造纸。在设备方面，继承了西汉的抄纸技术，出现了更多的活动帘床纸模，用一个活动的竹帘放在框架上，可以反覆捞出成千上万张湿纸，提高了工效。在加工制造技术上，加强了碱液蒸煮和舂捣，改进了纸的质量，出现了色纸、涂布纸、填料纸等加工纸。

从敦煌石室和新疆沙碛出土的这一时期所造出的古纸来看，纸质纤维交结匀细，外观洁白，表面平滑，可谓“妍妙辉光”。公元六世纪的贾思勰还在《齐民要术》中，专门有两篇记载了造纸原料楮皮的处理和染黄纸的技术。同时，造纸术传到我国近邻朝鲜和越南，这是造纸术外传的开始。

公元六到十世纪的隋唐五代时期，我国除麻纸、楮皮纸、桑皮纸、藤纸外，还出现了檀皮纸、瑞香皮纸、稻麦秆纸和新式的竹纸。在南方产竹地区，竹材资源丰富，因此竹纸得到迅速发展。关于竹纸的起源，先前有人认为开始于晋代，但是缺乏足够的文献和实物证据。从技术上看，竹纸应该在皮纸技术获得相当发展以后，才能出现，因为竹料是茎秆纤维，比较坚硬，不容易处理，在晋代不太可能出现竹纸。竹纸应该起源于唐以后，而在唐宋之际有比较大的发展。欧洲要到十八世纪才有竹纸。

这一时期的产纸地区遍及南北各地。由于雕板印刷术的发明，兴起了印书业，这就促进了造纸业的发展，纸的产量、质量都有提高，价格也不断下降，各种纸制品普及于民间日常生活中。名贵的纸中有唐代的“硬黄”、五代的 “澄心堂纸”等，还有水纹纸和各种艺术加工纸。唐代的绘画艺术作品已经有不少纸本的，正反映出造纸技术的提高。

在公元十到十八世纪的宋元和明清时期，楮纸、桑皮纸等皮纸和竹纸特别盛行，消耗量也特别大。造纸用的竹帘多用细密竹条，这就要求纸的打浆度必须相当高，而造出的纸也必然很细密匀称。先前唐代用淀粉糊剂做施胶剂，兼有填料和降低纤维下沉槽底的作用。到宋代以后多用植物粘液做“纸药”，使纸浆均匀，常用的“纸药”是杨桃藤、黄蜀葵等浸出液。这种技术早在唐代已经采用，但是宋代以后就盛行起来，以致不再采用淀粉糊剂了。

这时候的各种加工纸品种繁多，纸的用途日广，除书画、印刷和日用外，我国还最先在世界上发行纸币。这种纸币在宋代称作“交子”，元明后继续发行，后来世界各国也相继跟着发行了纸币。明清时期用于室内装饰用的壁纸、纸花、剪纸等，也很美观，并且行销于国内外。各种彩色的蜡笺、冷金、泥金、罗纹、泥金银加绘、砑花纸等，多为封建统治阶级所享用，造价很高，质量也在一般用纸之上。

这一时期里，有关造纸的著作也不断出现。如宋代苏易简的《纸谱》、元代费著的《纸笺谱》、明代王宗沐的《楮书》，尤其是明代宋应星的《天工开物》，对我国古代造纸技术都有不少记载。而《天工开物》第十三卷《杀青》中关于竹纸和皮纸的记载，可以说是具有总结性的叙述。书中还附有造纸操作图，是当时世界上关于造纸的最详尽的记载。 经过元、明、清数百年岁月，到清代中期，我国手工造纸已相当发达，质量先进，品种繁多，成为中华民族数千年文化发展传播的物质条件。

造纸术

中国四大发明之一。人类文明史上的一项杰出的成就。

纸的作用

纸是用以书写、印刷、绘画或包装等的片状纤维制品。一般由经过制浆处理的植物纤维的水悬浮液，在网上交错的组合，初步脱水，再经压缩、烘干而成。中国是世界上最早发明纸的国家。根据考古发现，西汉时期(公元前206年至公元前8年)，我国已经有了麻质纤维纸。质在粗糙，且数量少，成本高，不普及。

造纸术的发明

公元105年，蔡伦在东汉京师洛阳总结前人经验，改进了造纸术，以树皮、麻头、破布、旧渔网等为原料造纸。大大提高了纸张的质量的生产效率，扩大了纸的原料来源，降低了纸的成本，为纸张取代竹帛开辟了的前景，为文化的传播创造了有利的条件。关于蔡伦发明造纸见之古籍记载，《后汉书·蔡伦传》中说：“自古书契，多编以竹筒；其用缣者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”后世遂尊他为我国造纸术的发明人。

东汉的许慎在他编写中国第一部条理清楚、体系分明的字典《说文解字》里谈到“纸”的来源。他说：‘“纸”从系旁，也就是“丝”旁。’。这句说话见当时的纸主要是用绢丝类物品制成，与现在意义上的纸是完全不同的。纸的发明、发展及传播也是经过了一个曲折的过程。

公元105年发明造纸后， 造纸术就从河南向经济文化发达的其它地区传播。蔡伦被封到陕西洋县为龙亭侯，造纸术就传到汉中地区并逐渐传向四川。据蔡伦家乡湖南耒阳的民间传说，蔡伦生 前也向家乡传授过造纸术。东汉末年山东造纸也比较发达，出过东莱县（今掖县）的造纸能手左伯。另外，纸和藻饰书通过丝绸之路也先后传向 北方各少数民族地区。

晋代开始，我国书画名家辈出，大大促进了书画用纸的发展。如东晋书法家王羲之，在他父子时期书画用纸大有提高。晋与南北朝的书写纸抄经纸为麻和楮皮制造，纸面已敷用淀粉与白色矿物涂料并进行研光。

隋代统一南北后，唐、宋继承与发展了数百年造纸的成就，并开辟了唐、宋我过手工造纸的全盛时期：唐代书画与佛教盛行，使纸的需求剧增，造纸的原料扩大 到用藤和桑皮等。书画纸还用淀粉硝煮成涂料涂布后再经打蜡，最后用粗布或石块等揩磨砑光。写经纸还用黄檗染成**以避蠹。北宋时安徽已采用日晒夜收的办法 漂白麻纤维以制纸，抄出的生纸光滑莹白，耐久性好。南宋时我国南方已盛产竹纸，王安石、苏东坡等都喜欢用竹纸写字，认为竹纸墨色鲜亮，笔锋明快，当时受到 许多文人墨客的仿效，从而促进了竹纸的发展。宋代不但盛产竹纸，而且开始用稻、麦草造纸。北宋苏易简《文房四谱》中记载了浙江人以麦、稻杆做纸浆及与油藤 配用造纸。

到了明代，我国用竹子造纸的技术（指手工）已臻完善，该时代宋应星著的《天工开物》系统叙述了用竹子造纸的生产过程，并附有生产设备与操作过程的插图。该书已译成日、法、英文传人日本与欧洲，是我国系统记述造纸工艺的最早著作。

经过元、明、清数百年岁月，到清代中期，我国手工造纸已相当发达，质量先进，品种繁多，成为中华民族数千年文化发展传播的物质条件。

造纸术的流传

我国在发明造纸以后，起先是把纸本书携往国外，然后造纸术也逐渐外传。

造纸术到公元7世纪初期（隋末唐初）开始东传至朝鲜、日本；8世纪西传入撒马尔罕，就是后来的阿拉伯，接着又传入巴格达；10世纪到大马士革、开罗；11世纪传入摩洛哥；13世纪传入印度；14世纪到意大利，意大利很多城市都建了造纸厂，成为欧洲造纸术传播的重要基地，从那里再传到德国、英国；16世纪传入俄国、荷兰；17世纪传到英国；19世纪传入加拿大。造纸的发明与传播，使文字的载体成本得到了大幅度的下降，知识在平民中的普及得以实现，从而极大的推动了世界科技、经济的发展。

针对企图否定蔡伦是造纸术发明人，否定中华人民共和国是造纸的发明国的歪风，1990年8月18日至22日在比利时马尔梅迪举行的国际造纸历史协会第20届代表大会一致认定，蔡伦造纸术的伟大发明家，中华人民共和国是造纸的发明国。据洛阳市地方史志编委会石建厚同志考证。位于洛阳汉魏故城近郊的缑氏(今本魏书注：“纸氏”作“缑氏”，马涧河流经缑氏那一段河流古时为“造纸河”，沿岸原有“造纸河碑刻”，借已失损。

相关文献

据史书记载：汉和帝曾到缑氏巡视过，有可能是参观这里的造纸作坊)和纸庄(现分前纸庄和后纸庄，位于洛阳汉魏故城东约2000米，面临洛河)很可能是汉代造纸作坊所在地。这两个地方，附近有造纸需要的优越的地理环境，有比较丰富的造纸资源(如麻、楮林等)。

古代造纸方法

以我国古书「天工开物」卷中所记载之竹纸制造方法为例，作为介绍。古时以竹子造纸之步骤如下： 1 斩竹漂塘 斩竹嫩竹, 放入池塘，裁泡一百日以上，利用天然微生物分解并洗去竹子之青皮。

2 煮徨足火 将以上所得之竹子，放入＂徨″桶内与石灰一道蒸煮八日八夜。

3 舂 臼 取出上述处理之竹子， 放入石臼，以石碓叩打直至竹子被打烂，形同泥面。

4 荡料入帘 将被打烂之竹料倒入水槽内，并以竹帘在水中荡料，竹料成为薄层附于竹帘上面，其余之水则由竹帘之四边流下槽内。

5 覆帘压纸 然后将帘反复过去，使湿纸落于板上，即成张纸。如此，重复荡料与覆帘步骤，使一张张的湿纸叠积上千张，然后上头加木板重压挤去大部分的水。

6 透火焙干 将湿纸逐张扬起，并加以焙干。焙纸的设备是以土砖砌成夹巷，巷中生火，土砖温度上升之后，湿纸逐张贴上焙干。干燥后，揭起即得成纸。

现代造纸方法

现代的造纸程序可分为制浆、调制、抄造、加工等主要步骤

1制浆的过程 制浆为造纸的第一步，一般将木材转变成纸浆的方法有机械制浆法、化学制浆法和半化学制浆法等三种。

2调制过程 纸料的调制为造纸的另一重点，纸张完成后的强度、色调、印刷性的优劣、纸张保存期限的长短直接与它有关。

一般常见的调制过程大致可分为以下三步骤： a 散浆 b打浆 c加胶与充填

3抄造过程 抄纸部门的主要工作为将稀的纸料，使其均匀的交织和脱水，再经干燥、压光、卷纸、裁切、选别、包装，故一般常见之流程如下：

a纸料的筛选 将调制过的纸料再稀释成较低的浓度，并借着筛选设备，再次的筛除杂物及未解离纤维束，以保持品质及保护设备。

b网 部 使纸料从头箱流出在循环的铜丝网或塑料网上并均匀的分布和交织。

c压榨部 将网面移开的湿纸引到一附有毛布的二个滚辘间，藉滚辘的压挤和毛布的吸水作用，将湿纸作进一步的脱水，并使纸质较紧密，以改善纸面，增加强度。

d压 光 由于经过压榨后的湿纸，其含水量仍高达52 － 70%，此时已无法再利用机械力来压除水分，故改让湿纸经过许多个内通热蒸气的圆筒表面使纸干燥。

e．卷 纸 由于经过压榨后的湿纸，其含水量仍高达52 － 70%，此时已无法再利用机械力来压除水分，故改让湿纸经过许多个内通热蒸气的圆筒表面使纸干燥。

g裁切、选别 包装：取前面已卷成筒状的纸卷多支，用裁纸机裁成一张张的纸，再经人工或机械的选别，剔除有破损或污点的纸张，最后将每五百张包成一包（通常叫做一令）。

造纸术的发明和发展

纸是我们日常生活中最常用的物品，无论读书、看报，或是写字、作画，都得和纸接触。在工业、农业和国防工业生产中，也离不开纸。今天，如果没有纸，那简直是不可想像的。纸在交流思想、传播文化、发展科学技术和生产方面，是一种强有力的工具和材料。回顾历史，这种重要物质就是我国古代劳动人民发明的。造纸术和指南针、火药、印刷术并称为我国古代科学技术的四大发明，是我国人民对世界科学文化发展所作出的卓越贡献。

最初的纸是作为新型的书写记事材料而出现的。在纸没有发明以前，我国记录事物多靠龟甲、兽骨、金石、竹简、木牍、缣帛之类。商代的甲骨文、钟鼎文实物资料，本世纪以来不断出土；战国到秦汉的竹简、木牍和帛书、帛画，近年来也有大量出土实物。但是甲骨不易多得，金石笨重，缣帛昂贵，简牍所占空间很大，都不便于使用。随着社会经济文化的发展，迫切需要寻找廉价易得的新型书写材料。经过长期探索和实践，终于发明了用麻绳头、破布、旧鱼网等废旧麻料制成植物纤维纸。

关于造纸术的起源，过去多是沿用公元五世纪的历史家范晔（398 —445）在《后汉书·蔡伦传》中的说法，认为纸是东汉的宦官蔡伦（62—121）于汉和帝永元十七年（公元105年）发明的。但是本世纪以来的考古发掘实践动摇了蔡伦发明纸的说法。1933年新疆罗布淖尔汉烽燧遗址中出土了公元前一世纪的西汉麻纸，比蔡伦早了一个多世纪。1957年西安市东郊的灞桥再次出土了公元前二世纪的西汉初期古纸。经笔者对这纸的分析化验，确认它主要由大麻和少量苎麻的纤维所制成。继这之后，1973年在甘肃省居延的汉代金关遗址、1978年在陕西省扶风中颜村的汉代窖藏中，也分别出土了西汉时的麻纸。值得指出的是，1986年甘肃天水市附近的放马滩古墓葬中更出土西汉初文帝、景帝时期（公元前179年到前141年）的绘有地图的麻纸，这是目前发现的世界上最早的植物纤维纸。1990年冬在教煌甜水井西汉邮驿遗址中发掘出三十多张麻纸，其中三张纸上写有文字。这些事实有力地说明了，早在公元前二世纪，我国劳动人民就已经发明了造纸术，而且当时造出的纸已经可以用于书写。

但是早期的西汉麻纸仍有待进一步改进。到了公元二世纪，在东汉宫廷中任尚方令的蔡伦，凭借充足的人力和物力，监制并且组织生产了一批良纸，于永元十七年献给朝廷，从此造纸术在国内推广起来。同时，东汉还进而用树皮特别是楮皮造纸，扩大了原料来源。从这个意义上说，蔡伦在历史上是作为良纸的监制者和推广者的身份出现的，这些活动在客观上对造纸术的发展有利，因此他的作用不应该完全抹杀。

汉代麻纸制造过程，根据我们的实验研究，大体上是把麻头、破布等原料先用水浸，使它润胀，再用斧头切碎，用水洗涤。然后用弱碱性草木灰水浸透并且蒸煮，这可以说是后世碱法化学制浆过程的滥觞。通过碱液蒸煮，原料中的木素、果胶、色素、油脂等杂质进一步被除去，用清水漂洗后，就加以舂捣。捣碎后的细纤维用水配成悬浮的浆液，再用漏水的纸模捞取纸浆，经脱水、干燥后就成纸张。如果纸表皱涩，还要砑光，方能书写。

汉代劳动人民用简单平常的设备，从纺织废料中用化学和机械加工方法使纤维原料更生，制成植物纤维纸，在化学史和工艺史上的确是件值得大书的一项成就。这里有两个技术关键。一是用化学方法把纤维原料中的非纤维素成分去掉，再用强力舂捣使纯纤维素大分子被切短和分丝。二是设计出一种多孔的平面筛，使纸浆能在筛面上滞流，把大部分水滤出后，含少量水的纤维便留在筛面上，再经干燥脱水，就构成一张有一定机械强度的纸。这种平面筛就是抄纸器，是现代长网和圆网造纸机的原始雏型。

公元二世纪造纸术在我国各地推广以后，纸就成了和缣帛、简 牍的有力的竞争者。公元三到四世纪，纸已经基本取代了帛、简而成为我国唯一的书写材料，有力地促进了我国科学文化的传播和发展。公元三到六世纪的魏晋南北朝时期，我国造纸术不断革新。在原料方面，除原有的麻、楮外，又扩展到用桑皮、藤皮造纸。在设备方面，继承了西汉的抄纸技术，出现了更多的活动帘床纸模，用一个活动的竹帘放在框架上，可以反覆捞出成千上万张湿纸，提高了工效。在加工制造技术上，加强了碱液蒸煮和舂捣，改进了纸的质量，出现了色纸、涂布纸、填料纸等加工纸。

从敦煌石室和新疆沙碛出土的这一时期所造出的古纸来看，纸质纤维交结匀细，外观洁白，表面平滑，可谓“妍妙辉光”。公元六世纪的贾思勰还在《齐民要术》中，专门有两篇记载了造纸原料楮皮的处理和染黄纸的技术。同时，造纸术传到我国近邻朝鲜和越南，这是造纸术外传的开始。

公元六到十世纪的隋唐五代时期，我国除麻纸、楮皮纸、桑皮纸、藤纸外，还出现了檀皮纸、瑞香皮纸、稻麦秆纸和新式的竹纸。在南方产竹地区，竹材资源丰富，因此竹纸得到迅速发展。关于竹纸的起源，先前有人认为开始于晋代，但是缺乏足够的文献和实物证据。从技术上看，竹纸应该在皮纸技术获得相当发展以后，才能出现，因为竹料是茎秆纤维，比较坚硬，不容易处理，在晋代不太可能出现竹纸。竹纸应该起源于唐以后，而在唐宋之际有比较大的发展。欧洲要到十八世纪才有竹纸。

这一时期的产纸地区遍及南北各地。由于雕板印刷术的发明，兴起了印书业，这就促进了造纸业的发展，纸的产量、质量都有提高，价格也不断下降，各种纸制品普及于民间日常生活中。名贵的纸中有唐代的“硬黄”、五代的 “澄心堂纸”等，还有水纹纸和各种艺术加工纸。唐代的绘画艺术作品已经有不少纸本的，正反映出造纸技术的提高。

在公元十到十八世纪的宋元和明清时期，楮纸、桑皮纸等皮纸和竹纸特别盛行，消耗量也特别大。造纸用的竹帘多用细密竹条，这就要求纸的打浆度必须相当高，而造出的纸也必然很细密匀称。先前唐代用淀粉糊剂做施胶剂，兼有填料和降低纤维下沉槽底的作用。到宋代以后多用植物粘液做“纸药”，使纸浆均匀，常用的“纸药”是杨桃藤、黄蜀葵等浸出液。这种技术早在唐代已经采用，但是宋代以后就盛行起来，以致不再采用淀粉糊剂了。

这时候的各种加工纸品种繁多，纸的用途日广，除书画、印刷和日用外，我国还最先在世界上发行纸币。这种纸币在宋代称作“交子”，元明后继续发行，后来世界各国也相继跟着发行了纸币。明清时期用于室内装饰用的壁纸、纸花、剪纸等，也很美观，并且行销于国内外。各种彩色的蜡笺、冷金、泥金、罗纹、泥金银加绘、砑花纸等，多为封建统治阶级所享用，造价很高，质量也在一般用纸之上。

这一时期里，有关造纸的著作也不断出现。如宋代苏易简的《纸谱》、元代费著的《纸笺谱》、明代王宗沐的《楮书》，尤其是明代宋应星的《天工开物》，对我国古代造纸技术都有不少记载。而《天工开物》第十三卷《杀青》中关于竹纸和皮纸的记载，可以说是具有总结性的叙述。书中还附有造纸操作图，是当时世界上关于造纸的最详尽的记载。

以竹纸为例，《天工开物》中指出：在芒种前后登山砍竹，截断五七尺长，在塘水中浸沤一百天，加工捶洗以后，脱去粗壳和青皮。再用上好石灰化汁涂浆，放在楻桶中蒸煮八昼夜，歇火一日，取出竹料用清水漂洗，更用柴灰（草木灰水）浆过，再入釜上蒸煮，用灰水淋下，这样十多天，自然臭烂。取出入臼，舂成泥面状，再制浆造 纸。这些记载，和后来的民间土法造竹纸过程大体相同。

造纸术在公元七世纪经过朝鲜传入日本，八世纪中叶经中亚传到阿拉伯。在阿拉伯（古时称“大食”）的报达（今伊拉克的巴格达）、大马色（今叙利亚的大马士革）和撒马尔罕等地组织第一批造纸工场的时候，还是我国造纸工人亲自传授技术以后兴建的。阿拉伯最初造的麻纸，用破布做原料，采用的是我国的技术和设备。阿拉伯纸大批生产以后，就不断向欧洲各国输出，于是造纸术也随后由阿拉伯传入欧洲。

公元十二世纪，欧洲最先在西班牙和法国设立了纸厂，十三世纪在意大利和德国也相继设厂造纸。到十六世纪，纸张已经流行于全欧洲，终于彻底取代了传统的羊皮和埃及纸莎草纸等，此后纸便逐步流传到全世界。

在公元前二世纪到公元十八世纪初的两千年间，我国造纸术一直居于世界先进水平。我国古代在造纸的技术、设备、加工等方面为世界各国提供了一套完整的工艺体系。现代机器造纸工业的各个主要技术环节，都能从我国古代造纸术中找到最初的发展形式。世界各国沿用我国传统方法造纸有一千年以上的历史。

古籍，顾名思义，便是古代的书。除了纸质之外，还有简牍、帛书向姜觉得自己文武全才，怕他怎的，就要前去理论。向君赶忙上前拦阻。正在这时，又有人来报，说莒国使臣大怒，责问为什么还不回话。向君掉着眼泪对女儿说："孩子，你年幼无知，不能莽撞行事。那莒国早有吞我向国之心，在边界上陈兵十万，咱们国小力弱，如何抵挡得住呢？旦莒国攻打过来，这十里封疆的子民，转眼就要遭殃。要是把你送去，为父又于心不忍。这些日子，爹爹就是为这而发愁的啊!"及金石铭刻等等。搞古籍收藏的价值主要体现在收藏过程中带给人的文化乐趣。收藏古籍，就是收藏中国历史，中国文化。本文作者龚笃清，中国作家协会会员。平日喜好收藏古籍，所藏达六七千册之多，其中“八股文”刊本达千册，在国内有较大影响。

“他的运气好”、“他今天走了鸿运”是常挂在古籍收藏者嘴边的一句话。

所谓运气，即指机遇、缘分、机缘，运气是其一种通俗的说法。

古籍收藏界不少人的确信运气，这不是在搞唯心论，而是在古籍收藏过程中，对寓于必然性中之偶然性的一种通俗概括。偶然性在古籍收藏界是经常发生的。

有一回，我赶大早去了一个旧货市场，绕着密密麻麻的地摊地毯式巡视了几周，没有发现什么值得购买的古籍。天亮后，一位廖姓朋友兴冲冲地跑过来，举起一叠清代光绪年间的邸报给我看。这真是难得的好东西，忙问他是在哪儿买到的，他说是在进门的那个摊子上。那儿我是起大早扫荡过四五回的，为什么就没发现，他凭什么姗姗来迟，刚进门就买到了这么好的东西呢？这不是缘分，不是运气又是什么？

这样的事在古代笔记中屡有记载。明代有一士子酷爱书籍，可是家藏的宋版《史记》缺失一本，便出高价四处罗致，多年也没觅到踪影。有一天，他外出访友，走错了方向，跑到一家农夫的茅舍中去问路。一进门，便看见一只瓦罐上盖着一本当罐盖的书。他心中一动，走过去抓起书一看，这正是他苦苦寻觅了多年的那本《史记》，连上头所盖的藏印都不差分毫。他路也不问了，开口求售，那农夫倒痛快，竟要送给他。他千恩万谢，留下一两银子走人。这种奇遇真叫皇天不负有心人。

清初大学者、藏书家钱谦益的藏书楼绛云楼失火，家藏宋元佳椠几乎毁尽，只留得一部宋版《汉书》。劫后留存，珍爱异常，可惜缺了两卷，便四处求购，多年无音讯。一次，他拜托过的一位书商因日薄西山，临时泊船乌镇，上岸买面做晚餐。那面铺主人称好面后摸出一本旧书，撕下两页包面。书商接过一看，竟是钱谦益托觅的那两卷《汉书》，真个是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，立即购得，连夜送至常熟钱谦益手中，使得那部《汉书》终成全璧。

笔者也曾有过类似的好运气。十几年前，我购得两册明天启时的《兵垣四编》。闵刻，二色套印，纸白如玉，字大行疏，墨如凝漆，上面钤有十几种藏书印，真是好书。可惜的是还缺三册。这样的书虽残也有价值，价虽高了点，我也没犹豫，买下挟归。

此后我走南闯北，四处寻访，总想把它补齐，都似大海捞针，无功而返，慢慢地便死了这条心。

十年后，刚过了春节，长沙清水塘旧货市场头次开张，来摆摊的人不多，我几分钟就遛了一圈，两手空空走出场来，在门口碰阿里虽然被雷火击死了，但他死后不久，这座秃山的漫山遍野却长出了片片的树木。人们都说，这些树木，是阿里被雷火击碎了的皮肉和头发变成的。那棵神木呢？据说就是老寿星的那根龙头拐杖所变成的。那两个仙女，见到这种情景，深受感动，她们合计了下说："阿里哥是为我俩和大伙儿而死的，他死后，皮肉头发都变成了树木，为人们造福。我们俩就变成花草，好给阿里哥做伴，也为人们造福。"见古董商廖若能。互相拜过年之后，他问我要不要书，要就到他家中去看货。

一到他家，他捧出一叠报纸包着的书，接过一翻，天啦，正是我缺失的那三册《兵垣四编》。不仅纸张、墨色、版式都与我那两册一模一样，连上头十几种藏书印也一一相同，更叫人高兴的是，其中一册还有明代木刻九边图和海防图。九边图将山海关至嘉峪关的明长城及驻兵处、关隘都刻了出来，工细绝伦，共有十几页。我强压住心头的激动，按廖若能的喊价二话不说，付钱挟书，赶回家中将书合璧。

明刊《黄眉故事》，公私目录均不见著录，却被我一个偶然的机会购得。一次到浏阳乡下去寻访古书，中午时到一个农民家中去吃饭。等饭吃时闲着无聊，见碗柜旁有一堆现代出的书，想找一本打发时光，没想到从中发田光仁说："好，野果就野果，今天先将就着，明天再派人到附近村子讨粮食和鸡鸭。"说完，田光仁拿起个野果子，用袖子擦了擦上面的绒毛，津津有味地吃了起来。大家看，也都拿起野果大嚼起来。现了几册线装书，急忙翻开一看有封面，上书《黄眉故事》。凭经验，知是明版，再翻一翻，中间缺了几卷。不管它，先买下阔少爷眼珠转，向管家吼道："把她的儿子撂到河里去！"（神话叔父把桌子拍："不读书哪行？"接着，他说起了读书多、把书读好的好处。故事）再说。回家仔细一查，并未缺，是装订时发生了错误，将后面的几卷移至前面，再查各种书目，才知这是一本稀这日，宫中张灯结彩，喜气洋洋，驸马张和公主大宴群臣，皇上驾坐正位，朝元老宰相和驸马张左右对坐，其余百官均列案作陪。酒过巡，宰相有意要考察驸马的才学。敬酒之后，宰相用手向上指，张即刻用手往下指；宰相用个手指正冠，张用个手指比。这两个回合使得宰相暗位公主同时放箭，大公主的箭射到位大臣的院里，所以她和大臣的儿子结婚；公主的箭射到家大商人的宅内，于是她和大商人的儿子结婚；轮到公主了，她拉弓箭就飞了，它后来落在森林中个樵夫的茅屋顶上。国王为难了，自己心爱的女儿怎么能和樵夫成亲？他让公主重新放箭，但她不香雪正色道："我懂些药草之理，明日起我就教你，你要用心学记！"同意，坚持以前自己的诺言。国王只好允许她和樵夫成亲。自叹服，张才学不凡。遂又用手在胸前划，这时，张竟用手在自己的 上乱摸起来，再看宰相，频频点头赞叹不已。见之书，那种惊喜，真是不可言说。

到旧货摊上去淘文物，有点像旧时京城里赶“鬼市”，天不亮就人头攒动。文物贩子都是半夜入场，中午时分即收摊回家。想捡漏的阔少爷眼珠转，向管家吼道："把她的儿子撂到河里去！"（神话故事）人便带着手电筒，早早地候在场中等候携货入场的贩子们。那些窜来窜去的身影，在夜黑和雪亮的手电光映衬下，有如幢幢鬼影，“鬼市”二字真将这种场景刻画无遗。所以想买点好东西，特别是想“捡漏”的人非得赶早不可，误了钟点别说吃肉，连汤都喝不上一口。还真有不少人在“鬼市”中捡了漏，用很少的钱买到了很好的东西。

一位朋友生性疏懒，好睡懒觉，每天不到临近上班的时间决不离开被窝。星期六、星期天更是不到中午不起床。这天他睡到12点，突然想起今天是旧货市场开市的日子，也想去看看，连脸都没洗，打的直奔市场。进得门去，已是“蜂蝶纷纷过墙去”，场中人已收摊做鸟兽散了。他心中颇为懊丧，将眼光往四周扫巡了一下，只见角落里有个贩子正把一叠书往蛇皮袋里塞，连忙抢上前去，一把抓过来一看，原来是一册《古今图书集成》，雍正时用白开化纸、铜活字排印的。贩子说：“要不要，早上有人出200元，我没卖，现在要散场回家了，我也懒得带回去，你若要，就按那人出的价给你。”这位朋友也是个懂书的人，二话不说，撂钱走人。回到家中一查资料，雍正殿版铜活字本《古今图书集成》连残本都存世不多，已卖到每册5000元以上。

谁都知道，文物怕残，残了便身份大跌，再好的东西也值不了"魍魉"眼看自己的魔兵越来越少，不甘失败，於是就这样得到了江水流域重和黎部落的支持，颛顼实力大增，把共工逼走。《文子》曰："共工为水害，故颛顼诛之。"此时共工依然强大，为了取得长久的和平，颛顼与共工还搞了联姻关系，颛顼和女禄的后代老童娶了共工大臣根水氏和竭水氏为妻。商量了个歹毒的主意："魍魉"妖各施魔法招集所有中璃毒死心踏地跟随它们的人，由自已驾驭分南北排成两条长蛇阵，远远望去妖雾缭绕，像盘踞在大地上的两条滚滚喷火的巨蛇，缓缓向中间挤来，所过之处，万物皆为焦土。它们企图把青黄龙和已经挣脱它控制的人齐同归於尽。多少钱。同样的道理，线装古籍若缺了几册，或少了多少页，那就只能称为残本，残本便不值钱，买书的卖书的都懂这个道理。可是偏偏有买残本却买出了全本的事发生。

一次一位朋友在旧货市场看见一堆书，问了一句：“什么书，全不全？”答曰：“《水浒传》，缺一本。”他一听是残本，意趣顿失，转身便走。那贩子却连忙喊住他：“老板你莫走，残书残价，一共还从此后，家大人再也不过分宠爱何涣了，能做的事尽量让何涣自己去做，何涣读书反而更用功，终于成了金华县中第个中状元的，而"何涣卖人头"的故事也流传开来了。有九本，跳楼价20块钱一本卖给你。”一番讨价还价，以100元成交。这位朋友在路上翻检了一下，不仅是全的，还是明刊师爷止住笑，正色道："小的怎敢取笑老爷？实在是老爷有些愚钝。您平时只在县城里呆着，实不知官场之道，这是种权术啊！巡抚大惹句话不是指老爷政绩没长进。我们那里山高皇帝远，巡抚衙门的人从未去过，知道什么？他这话实指老爷所送的银票分量太轻了。"本，著名版本学家叶德辉的旧藏，上有叶氏的题跋。这位贩子凭老经验，认为古籍一般为双数，故将燕窝鱼翅卖成了小菜钱。

上述奇遇在古籍收藏界时有耳闻，往往被视为走运的例子。确实，这类事情可遇而不可求，充满了传奇性、偶然"*贼你敢！"朱子峰忍着剧痛，小心翼翼地向向柳乘风靠近。性，故古籍收藏界很讲究缘分与运气。旧时开古玩店的有“三年不开张，开张吃三年”之说，搞收藏的则有“一命二运”之叹。所以，在这古玩界里混久了的人，往往会有一颗平常心。好东西看走了眼，从自己手里落进了别人怀里，哪怕它值个十万百万，顶多叹息几句，并不放在心上折磨自己，因为他懂得文物的归属要讲缘分，也即讲运气。

遇到机遇就牢牢地把握它，不让它错失，没有机遇也不去硬想它，这才是一个古籍收藏者的“运气”观。

选自《文史博览》

运气