当一个皇帝坐稳了天下之后，就会感叹时光流逝，所以到了老年的时候就想去求仙问药，想要追求长生不老，这也是很多帝王经常会做的事情。战国时期的齐国有一个齐威王，还有齐宣王也曾经求仙问药过，燕国的燕昭王也有过这样的行为。古代的时候，人们普遍会觉得神仙是一种可望不可及的人物，那些君王心里面又复杂又羡慕，所以就会大肆寻找。例如秦始皇在统治后期的时候，因为想要长生不老，就听了陆生和徐福等人的话去寻找。

秦始皇想要成为一个神仙，想要长生不老，为了达到这个目的就努力的去炼丹。陆生让秦始皇把上面的皇宫直接搬到咸阳的地宫，每天都待在里面，一边批奏章，一边跟神仙接触，不允许外人来打扰。秦始皇在巡游的时候也去过海边，甚至还亲自到海里面去看到了海市蜃楼，所以听说海上有三个仙山，山上都有神仙的事情，就非常感兴趣。

当时给秦始皇找长生不老药的人，有一个非常出名叫做徐福。徐福说渤海的中央有三个神山，有仙人也有长生不老药，但是要有童男和童女。其实我听了之后就相信了，就单独给了一笔钱，让徐福带人去找仙药。师傅第1次去的时候花费了很多的时间，也花了很多钱，但是没有找到，因为害怕责罚，所以就编了一个故事。徐福第2次到东海去找先生的时候，还是无功而返，但是对秦始皇说自己已经找到了，并且还看到了神仙需要拿3000个童男童女以及人间的各种好东西去交换。

于是秦始皇就同意了，并且还斋戒沐浴，给这些童男童女准备了三年的粮食和衣服，以及药品，还带了一些农耕的工具，让徐福再一次出海。但是徐福这次去了之后就再也没有回来了，根据后世的记载，徐福应该是到了日本。所以如今在日本的一些地方，也会把徐福当做自己的先圣，根据日本古籍的记载，日本确实有一种药叫做千岁，这个药闻一下就能够多活三个月或者是三年吃了之后更是能够长生不老。不过根据现代科学的研究，发现日本的书上所记载的其实就是猕猴桃。

引言

从古老神秘的埃及法老，到一统天下的秦始皇，从痴迷炼丹的古代术士，到试图运用现代科学技术改造自身的人，这些人、群体乍眼一看好像都不太一样，没有多大的关联，它们之间最大的共同点便是都追求着“长生不老”。古代医疗条件有限，人的寿命大多都不长，统治阶层就会想着：自己这辈子这么多财富，死了就不归自己了，这可不行，所以，他们常常会四处寻找长寿的办法，以便让自己长生不老，这样，财富永远都是自己的。当然，这只是戏谑几句，古代人追求长寿的原因多种多样，并不只是因为如此。

随着现代的生活越来越好，医疗技术也越来越发达，早些年难以救治的疾病放到现代来讲，也不过一场手术的事情，人类的寿命也随之增加。然而，在古代三四十年的寿命在正常不过，六七十就已经算长寿老人了，八十岁九十岁更是不得了；如今，九十岁、一百岁的长寿老人已经越来越多，但133岁的老人可谓是极其罕见。

这位133岁的老人名叫龚来发，贵州人，曾被称之为“中国长寿之王”，由于历经了三朝（清朝、民国、和现代），因此也被称为“三朝老人”。

老人出生于1862年的三月，三月是个好月份，冬去春来，万物都在开始复苏。对历史年份敏感的人，可能已经推算出了龚来发出生的朝代，没错，就是清朝末期，正是太平军与清军互相“对线”的时候。

在当时，战乱一经发动，最遭殃的莫过于平民老百姓，龚来发一出生就遭到了父母的遗弃，好在养父养母将他捡了回去。然天不遂人意，没过几年，养父养母也永远地阖上了双眼。

失去了亲生父母，又没了养父养母，龚来发也只是一个十岁的小孩儿。无依无靠的他，为了生存只好上山做了“野人”。

命运的齿轮就在那天得到逆转，一户姓“向”的人家正在招劳动力，龚来发为了混得一口饭吃也去报名了。因为缺乏亲情，缺乏和人交流，龚来发显得有些沉默寡言，为了能够不再颠沛流离，他做事十分卖力，从来不惜力气，向家的大家长也十分满意龚来发。

大家长临终前，特意嘱咐子孙们关照这个命运坎坷的小伙子，龚来发就这样，看着向家七代人的成长，最后，他也成为了向家人口中的长辈。

前后七代人都被龚来发看着长大，这也从侧面反映出了龚来发的年龄之大。事实上，龚来发一生未曾娶妻，膝下无一儿半女，他的日常饮食以清淡为主，也从不酗酒，或许这便是他的“长寿秘诀”。

按现代眼光看，这正符合了“养生之道”，但龚来发依旧因为某种病，于1995年去世，享年133岁，据专家讲，这是因为他抽烟抽了一百多年，从未停歇过，有人也在惋惜，倘若龚来发不抽烟，或许还能活得更久。

长生不老实在是个伪命题，人的寿命长或短都是随每个人的身体各方面机能所决定的。想要长生不老就去学炼丹？想要长生不老就去接受手术改造自身基因？想要长生不老就靠“辟谷”？事实证明，这些做法毫无用处。

首先，翻阅古籍我们知道，制作丹药的材料都是些重金属，别说吃进肚子里，就是舔一口都有着致命的危险。所以有人说，炼丹其实从某种意义上也能证实长生不老：你都把那玩意吃进肚子里还没死，你也已经成仙了。自然，这是一个冷笑话。

其次，转基因人的制造条件过分严苛，即使有科学家冒着舆论攻击尝试用人体胚胎改造基因，最后也是以失败告终。改变基因本就是一个“天理不容”的想法，人类光进化就进化了那么多年，食五谷得百病，各种还未发现治疗办法的疾病就够科研人员着急的了，建造不老基因人，又岂能那么容易实现。

所以，这些最令人好奇跃跃欲试的“长生不老”方法揭开谜底后也不过如此，“长生不老”实在是一个仅存在于人类脑海里虚无缥缈的想法，或许，百年后的科技能够做到这一点，但目前显然做不到。

结语

每个人活在世上的意念和信仰都是不一样的，有人想安安稳稳地度过一生，有人想要被鲜花和掌声围绕，有人想要锦衣玉食，但最后我们终究都会有那么一天要离开这个世界。生老病死面前，人是多么渺小无力，无论多么富有的人、多么有权有势的人都逃不过死亡。然而，死亡并不是生命的终曲，它是生命的序章，对待死我们不应以洪水猛兽的态度，而是应该以一种平常心看待，要知道，长生不老只是个传说，但人却是活在当下。

朱常洛病了，一病不起。此时离他登基当上大明的皇帝，不过十天。太医们束手无策。只有一个外行的内侍，名叫崔文升，竟然敢给皇帝开了个方子。朱常洛也真是豁出去了，竟然敢照着这个方子配药吃药。这下可好，大泻不止，皇帝一夜如厕数十次，一度昏迷不醒。然后，又有个胆大的来献药。这个人叫李可灼，任职鸿胪寺，举止颇有几分仙风道骨他被引荐后，向朱常洛进献了自己调制的“仙丹”。仙丹被藏在一个造型古朴的锦匣内，送至御榻前。朱常洛迫不及待，就着水服下一颗仙丹。感觉精神立马好了许多，暖润舒畅大臣们悬着的心也都放下来，欢呼雀跃地退下了。皇帝觉得自己的病，快好了。

服食仙丹，在中国有悠久的历史。朱常洛绝不是第一个，也不是最后一个。只不过，历史上大多服食仙丹的皇帝或名人，都不是为了治病，而是为了长生不老，或为了升仙。距离朱常洛当皇帝大约两千年前，战国时代，已经有一拨炼丹方士在各国之间蹦跶，向国君进献不死之药，把齐、燕两地个别国君发展为忠实拥趸。从秦始皇开始，皇帝就普遍怕死，从而拉开了无限折腾地寻找长生不死药的序幕。秦始皇最疯狂的举动，是派出童男童女各五百人入海寻药。结果，人都有去无回。汉武帝晚年也怕死，但他比秦始皇“幸运”，因为这时候已经有方士声称可以炼制丹药，不用再去虚无缥缈的海上找了。方士李少君，自称见过蓬莱仙人安期生。

他向汉武帝表示，他有一项神奇的技能，可以化丹砂为黄金，再用这些黄金涂抹餐具表面。一日三餐使用这种特制的餐具，可以延年益寿。寿命足够长了，才能到海上见到安期生，求得不死之药。李少君这个脑洞开得很大，理论逻辑也没毛病，所以深得汉武帝信任。不过，他还没帮汉武帝实现长生大业，自己就先病死了。延年益寿的说服力大打折扣。现在的研究认为，李少君其实就掌握了一项核心技术：朱砂为澒，即用丹砂烧炼成汞（水银）。靠这项技术，他已经足够在帝国的不老之药忽悠版图上赢得绝对重要的一席之地。

汉武帝时代，估计有少数像李少君这样的“精英”掌握了“朱砂为澒”的技术。当时写成的一些书，包括淮南王刘安所编的书里，都记载了这项技术。比如《神农本草经》将丹砂列为上品药，明确指出其能化为汞。大家应该还记得司马迁写过的“巴寡妇清”——中国最早的女富豪。她是怎么发家的？就是因为家族发现了丹砂矿，靠卖丹砂赚得盆满钵满。可见，秦汉之际，丹砂的需求量和价格都很可观。

而其主要流向，正是用于炼丹。炼丹术中，丹砂和水银一直扮演着重要的角色。古代方士把炼丹渲染得神乎其神，说白了都是围绕丹砂一水银间的神奇“还丹”变化来进行的。就像东晋著名的炼丹家葛洪所言：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂。”就是这么简单的两个化学过程。用我们现在的化学知识，一个高中生就可以秒杀古代一流的炼丹家。当时的炼丹家在理论认知上非常淳朴。他们发现丹砂这么奇妙，能在水银、丹砂之间变来变去，不像草木一烧就成了灰烬。丹砂不但烧而不烬，而且“烧之愈久，变化愈妙”。

烧不死”和“不败朽”的东西，一定也能使人长生不死。基于这种朴素的信念，炼丹家不断折腾，在主料丹砂和水银之外，按照一定的比例加入其它金石药物，彼此混合烧炼，反复进行还原和氧化反应实验。最终，顶级的炼丹家用九个连续的反应器，可以递次炼成丹华一神符一神丹一还丹一饵丹一炼丹一柔丹一伏丹一寒丹。这就是著名的“九鼎神丹”了。

3自古以来，自称深谙炼丹大法的方士奇人很多。有些是忽悠的，也有些是真诚的。最爱君先举个大忽悠的例子。唐武宗李炎在位期间，找了一堆道士来炼仙丹。这个炼丹小组的负责人叫赵归真。赵归真请求到吐蕃采购炼丹用的仙药，说这些仙药本国找不到，只有吐蕃国有产。他的请求未获批准，理由：你是炼丹小组的组长，肩负重担，如果你去干采购的活儿了，整个小组不就群龙无首了吗？你就说吧，需要什么仙药，我们派人去买就行。赵归真于是奏上药名：李子衣十斤，桃毛十斤，生鸡膜十斤，龟毛十斤，兔角十斤……唐武宗让人找遍各地，果真没找到。这些都是赵归真想开溜而杜撰出来的药名，怎么可能找到？反正唐武宗跟着赵归真炼丹吃药，早早就归西了。

而一些真诚的炼丹家，可能穷其一生，都在琢磨怎么炼出一炉“好仙丹”。比如葛洪。葛洪强调，炼丹一定要找人迹罕至的名山，否则邪气进来了，药就炼不成。开炉前还要斋戒百日，不见俗人等等。百般禁忌，种种仪式，哪一个都得认认真真，不能疏忽。尤其是火候，决定了将要进行的化学反应是否成功。一个好的炼丹家，一定是对火候的掌握到了纯熟的地步。葛洪特别钟意用马粪做燃料，他甚至认为，有些丹药炼制时须“以马屎火煴之三十日”。除了马粪，人粪偶尔也用于古代炼丹活动。唐末成书的《通玄秘术》记载了一种名为“人粪霜”的燃料，即将一两左右重量的人粪晾干后盛于瓦片，在火上烧烤，待颜色发红后再用瓦片盖好，移走使温度趋冷，以免成灰，取出后即可用作温养丹药的燃料。这个也成了炼丹的一个“小秘诀”。总之，炼丹是一项既讲究又烧钱的事业，没几个人玩得起。

4不过，即便是最认真负责的炼丹家诚心诚意炼出来的“仙丹”，给你，你敢吃吗？无论是自己炼丹，还是应邀为皇帝、贵族炼丹，炼丹家一般都要先自服，试吃看有没有问题。试吃往往试出悲剧。《洞仙传》写过一个事，东汉时期，毛伯道、刘道恭、谢稚坚、张兆期四人一起在王屋山学道，学了三十多年，共同炼出一款神丹。神丹炼成后，毛伯道先试吃，死了。刘道恭接着吃，又死了。谢稚坚、张兆期一看势头不对，都不敢吃，弃药而逃。这个事不管真假如何，至少说明了当时炼丹家的一种成名风险：以身试药、中毒而亡的概率，毕竟太大了。丹药中所含的铅、汞、硫、砷等物质对全身各系统和器官均有毒性作用。其基本病理过程涉及神经、造血、泌尿、心血管、生殖等多个系统。

比如汞，中毒后手脚发麻，口腔麻痹，全身乏力，头昏，头痛，严重可危及生命。此外，硫和砷的氧化物，都是剧毒。这些原理，古代炼丹家一开始不懂，但他们试过、死过就慢慢知道了。为皇帝炼丹的方士，为了自身安全，会借力皇权转移试药风险。北魏道武帝当政期间，有个叫董谧的人向拓跋珪进献炼丹成仙之类的经书，获得重用。拓跋珪专门为他设置仙人博士职位，设立仙坊，作为煮炼仙丹的指定场所，还封了整座西山，只为炼丹提供燃料。最重要的是，拓跋珪为董谧提供了一批死刑犯，用于试药。这批死刑犯，基本都试药试死了。拓跋珪自然也不敢服用董谧炼出来的仙丹。

知道服用丹药中毒的风险太大，惜命的皇帝通常是不会轻易吃的。北齐文宣帝高洋请方士炼成了九转金丹，但他一直放在玉匣里不吃，对外声称：“我贪人间作乐，不能飞上天，待临死时服耳。”等到活马当死马医的时候吃，也不迟。除非，哪个好彩的皇帝遇到了大师级的炼丹家，他才敢放心服用。陶弘景就是这样的大师。他为梁武帝萧衍炼过丹药。史书记载，梁武帝为陶弘景提供了黄金、朱砂、曾青、雄黄等作为炼丹之用。丹炼成后，色如霜雪，陶弘景称为“飞丹”，他自己吃过后感觉身体变轻了，有种升仙的幻觉。梁武帝跟着服用了，也有很好的效果。但是，同时代的另一炼丹家邓郁，也为梁武帝炼制了丹药。梁武帝却不敢吃他的。可以看出，南北朝时期的皇帝，虽然也想长生，也想升仙，但他们对丹药的服食还是很慎重的。

5唐朝人对丹药的态度，可就没有这么慎重了。包括最爱君前面提到的唐武宗在内，唐朝至少有六任皇帝是服用丹药中毒而死的。皇帝的疯狂，也带动了文臣武将、诗人道士的疯狂。李白、杜甫、韩愈、元稹等等，要么极度热衷炼丹，要么因为服丹而死。整个大唐的气质，似乎都带着这种癫狂、迷幻而不真实的色彩，这跟丹药的流行不无关系。不过，代价太大了。你想想，光皇帝就贡献了六条命。所以入宋以后，服食金丹这种高风险的事儿，大家干得少了，慢慢转而练起内丹术。看来，还是气功安全点。

到了元明以后，炼丹术本身也发生了重大变革，以丹砂、金石炼丹的传统方式，几乎完全被本草所替代。方士们希望在植物王国寻得合适的炼丹原料，即现今广泛流行的本草中药。但并不是说本草丹药就无毒，很多用于炼丹的草木本身也有毒性。因此，这些也可能致命。不要命的皇帝，还是有的。嘉靖、雍正等明清两代热衷于丹药的皇帝，时常服用的仙药可能主要功能在于壮阳。这些仙药基本混杂了草本与金石，还有红铅、秋石、人乳等诡异的配方，他们最终也都中丹毒而死了。登基一个月的时候，病重的明光宗朱常洛吃到了李可灼进献的仙丹，其实就是一种混合红铅、辰砂等炼成的红色药丸。朱常洛一下子感觉病快好了，直夸李可灼是“忠臣”。当晚，又催促着服下了第二颗红丸。出乎意料的是，第二天凌晨，朱常洛病情突然恶化，随之一命呜呼。

李可灼及其进献的红丸，成了最大的嫌疑。是意外，还是蓄意？背后，有没有主谋？“红丸案”发生后，一直就是众说纷纭的疑案。就“仙丹”本身而言，朱常洛服用之后，回光返照式的体验与迅速的垮掉死亡，恰好是古代丹药好坏不定的一个缩影。即便你贵为皇帝，服用之后，下一刻你都不知道会发生什么。

有意思的是，最爱君前几天看到一个报道，在浙江大学开设的中药课上，该校学生根据古籍做出了古代丹药“孔圣枕中丹”，配方出自唐代药王孙思邈的著作《备急千金要方》。据记载，这枚药丹主治读书善忘，久服令人聪明。听着很神的样子，但在了解了炼丹简史之后，难免对其功效，甚至对其副作用表示严重怀疑。一查孙思邈的书，发现其配方是“龟甲、龙骨、远志、（石）菖蒲”。别的不多说，现代药理分析已经证明，石菖蒲有毒，长期服用对人体有极大的危害。不知道一座高等学府还要宣扬这么离谱的丹药，用意在哪里是不是因为规定不能成精，但没有规定不能成仙，所以，不怕死的人又开始鼓捣了？

秦始皇是中国历史上的第一位皇帝，也是秦朝的创始人，是中国古代杰出的政治家。他在位期间灭六国，统一天下，设郡县，结束了春秋战国近五百年的封建局面，确立了封建专制的统治制度。他的政治实践对历史发展产生了深远的影响，被明代杰出的思想家李贽誉为“千古英雄”、“千古帝王”。作为一个才华横溢、体制独创的封建君主，在统一天下后，他投入了大量的精力进行寻仙和仙药的活动。为此，他周游列国，北击匈奴，坑害儒生，修建宫殿，想尽一切办法长生不老，最后死在游行求仙的路上。秦始皇的求仙活动对秦朝的统治产生了巨大的影响，加速了秦朝的灭亡。为什么秦始皇对长生不老之道如此虔诚、着迷、不思悔改？毫无疑问，这一现象背后有许多深层次的原因，包括社会、政治和个人因素。深入分析这些因素，有助于我们解开秦始皇执着追求神仙的千古之谜。

一社会因素

一个人的思想和行为不是孤立的，而是深深地刻上了时代的烙印。秦始皇的求仙活动自然受到当时社会历史文化传统和社会习俗的影响，是特定历史时代的产物。

1历史文化传统的影响

不朽的思想来源于灵魂不朽的观念。根据闻一多的考证，西部羌人早就有毁身灭魂的思想。后来这种思想传到东方并在齐国居住，与齐国的肉体不灭、灵肉共存的观念相结合，演变为纯粹的肉体不灭的神仙思想。仙女的故乡在西部，现在的甘肃和新疆，是古代羌人居住的地方。在古代，西北黄土高原的人们有一个传说，昆仑山上住着神仙

《山海经》等古籍记载了传说中的神仙人物、神仙树、神仙药等。在西方。周穆王西游记，见到西王母，居然流连忘返。可见，先秦时期，西北地区的神仙学说影响广泛。

第二，政治因素

相信秦始皇的神仙理论，除了受当时社会历史文化因素和人们认知水平的影响外，还与他的政治地位和政治环境有很大关系。

1、专制主义恶性发展的产物

秦始皇在位期间，以极大的勇气完成了统一六国的大业，建立了统一专制的中央集权封建王朝，确立了至高无上的皇权。由于秦始皇的权力处于巅峰，不受限制，大臣们很难对他的任何想法提出异议。所以他的成仙愿望不断得到周围人的支持和认同。没有重击，自然很难迷路。秦始皇陶醉于战争的胜利、统一的成功和无限的权威，他为他的官员们唱赞歌，忘乎所以。既然你所取得的成就是“自古未有，五帝不可及”，你的寿命也应该是空前的。当然，你也要实现别人没有实现的不朽愿望。在专制主义的文化背景下，秦始皇是自恋的，自我中心的，以自我为中心的。他完全忘记了任何历史经验、自然法则、生命周期，他很容易梦想无限的权威和无限的生命。

第三，性格因素

秦始皇的求仙活动除了社会政治因素外，还与其贪婪自负的性格密切相关。全国统一后，他“如愿以偿”，人力所能做的好事，他都有了。就像裘琼山说的，“先帝夷平了六国，谁这辈子什么都想要，却得不到，谁就活得长。”他的特殊经历、自负的个性和无限的欲望都导致了他追求不朽的兴趣