我关于日本**的一些推荐或许没那么全面，大家有兴致，看看即可。

以下，排名不分先后。

1/ 《天空之城》（1986年）动画/奇幻/冒险

我个人最爱的一部宫崎骏动画作品，从画面到故事，从音乐到场景，一切都美得难以言喻。久石让为天空之城作的音乐真的美到无以复加，宫崎骏的动画世界，从来都是如此美妙神奇。

永远也无法忘记天空之城里那孤独的铁皮人，巨大的手掌里，为主人公送去一朵小花。

2/《情书》（1995年）爱情/剧情

看过的第一部岩井俊二**，后续看了很多，还是这部《情书》最是心头好，第一次看这部片子是读大学的一个冬天，片子里唯美的场景、音乐等各方面设计，堪称最美的**之一，而片子所展现的极致暗恋，及对生与死轻飘飘的探讨，都对彼时不到20岁的我有了极大影响。

1995年的片子，岩井俊二凭此扬名，如今看来，片子的许多技法也影响了一代人，那种小清新的、唯 美文 艺画风最是“蛊惑”年轻人的心，即使今天来看，这个片子也煞是经典。

3/《菊次郎的夏天》（1999年）剧情/喜剧

久石让的音乐除了在宫崎骏的**里发光发热，其次最让人印象深刻的就是在北野武的**中了。

这部《菊次郎的夏天》儿时便看过，后来又看过很多遍，每每想起这部片子，映入脑海里的，总是一脸凶相的菊次郎和小男孩在车站等车的场景，热烈的夏天，汗水直流，而片子里所演绎的一切总有一股温情脉脉。

4/《记我的母亲》（2012年）剧情/亲情

直到快十年后的现在，想起这部**，还是记得当时看到最后泪水夺眶而出的感动，印象极为深刻。

真是喜欢这样的片子，叙事平缓静溢，感情内敛深刻，好像一篇长长的感情充沛的散文，渐渐的堆积铺垫，直到在心中聚成一股暖流。日本**讲述亲情一贯的平缓，故事到高潮时，内心无法自持，直击心灵。

5/《龙猫》（1988年）动画/奇幻/冒险

就像是这张国内重映时的宣传海报一样，龙猫在记忆中是很高大很温暖的，浓厚的绒毛，宽大的肚皮，给人安全感满满。

一部《龙猫》，是宫崎骏最有爱的动画了。

6/《入殓师》（2008年）剧情/亲情

2008年奥斯卡最佳外语片，当年看过后就非常喜欢的一部，**异常沉静、平和的探讨了关于生与死这个话题，情绪始终平缓，直至最后，感人至深。

这是一部在生死观上对我有一定影响的片子，片中关于“死亡是一道门”的台词相信许多人也记忆犹新。日本总是有许多这样的**，极其有耐心的讲述一个冷门职业，譬如这部《入殓师》、譬如讲述编著辞典的《编舟记》、譬如讲述伐木工的《哪啊哪啊神去村》等，片子主旨也都是借由一个特殊职业的视角，表达那些人生态度或价值观。

7/《四月物语》（2004年）爱情

一曲关于暗恋的极致美丽散文诗，

那时候的松隆子太美好了。

8/《东京物语》（1953年）家庭/剧情

刚到东京的时候，妈妈说：“原来东京这么近。”决定离开东京的时候，妈妈说：“东京真的太远了。

我看过的唯一一部小津安二郎的作品。

9/《东京家族》（2013年）家庭/剧情

翻拍自「东京物语」，总是记得母亲的那一句台词：你有好好吃饭吗？

一部特别温馨有爱的家庭亲情片，山田洋次作为日本最高产的导演之一，曾经拍过系列多达40+集数的《寅次郎的故事》，对此类亲情片，山田老先生总是信手拈来，恰到好处，一个家庭的烦恼、忧喜、隔代之间的代沟以及血液流淌里不可磨灭的亲情，表达的总是让人感同身受。

10/《东京日和》（1997年）家庭/剧情/爱情

看《情书》时认识了中山美穗，后面查询资料看了这部《东京日和》，**中的她温婉、朦胧，以及哀愁。

导演竹中直人，在我看这部片子之前，看了不少有他参演的片子，片中的他的形象多猥琐、下流且 搞笑 ，而这部《东京日和》里，他却温暖、深情、沉静，一如这部片子一样。

11/《被嫌弃的松子的一生》（2006年）剧情/歌舞

——生而为人，我很抱歉。让这句话传播更远的不是原作太宰治的《人间失格》这本书，而是《被嫌弃的松子的一生》这部**。

《松子》讲述故事是关于从小缺乏父爱的松子悲惨的一生，他不断的渴望被人爱，不断的讨好丢失自尊的靠近一个个男人，将自己的幸福托付给一个个男人却每一次都被抛弃，最终将自己掉入万劫不复的深渊。她始终觉得再坏的两个人关系也比一个人的孤独要好，宁愿被欺骗、被鄙夷、被辱骂、被殴打，也不要一个人，她这样的价值观是将她自己送入绝望生活的深刻缘由。

12/《横道世之介》（2013年）剧情/爱情

个人接触的第一部冲田修一导演的作品，也是至今为止最爱的一部，后来的《莫西干回到故乡》、《有熊谷守一在的地方》也各有各的好，但都不及这部《横道世之介》带给我的感动之深。

**里说，光是遇见横道世之介，就觉得赚到了。——看了这部片子，大概也是一种赚到了。

13/《编舟记》（2013年）剧情

一部**，诠释一个冷门职业的伟大。

14/《哈尔的移动城堡》（2004年）动画/奇幻/冒险

宫崎骏在2004年推出的动画片，都说男主是宫崎骏所有片子里最帅的存在，嗯，我同意。

15/《千与千寻》（2001年）动画/剧情/奇幻

艺术成就最高的宫崎骏动画，第75届奥斯卡最佳动画长片，千寻、汤婆婆、无脸男、白龙、锅炉爷爷，每一个角色都是记忆中最深刻的存在。

16/《告白》（2010年）剧情/惊悚

中岛哲也自《被嫌弃的松子的一生》后又一部经典之作，极强烈的影像风格，大量的慢镜头，不断切换角色的讲述，让整个故事摄人心魂，一个母亲的复仇，一名男孩的善恶转变。

17/《百元之恋》（2014年）剧情/运动

一个小人物的蜕变之旅，很难得的一部并没有任何鸡汤味的励志片，安藤樱在**中大放光彩，前半段有多丧，后半段就有多燃。

18/《那年夏天宁静的海》（1991年）剧情/爱情

一部宁静的片子，讲述两名聋哑人之间简单的爱情，安静、伤感，整个片子淡淡的，久石让的配乐实在太好听。

19/《听说桐岛要退部》（2012年）剧情/青春

一部风格具有强烈特色的青春片，片名中的“桐岛”，始终只闻其名不见其人，如同等待戈多中的“戈多”一样。

**转换角色视角，将同一件事编织在一起，最后是一个沉默男孩的“反抗”。

“桐岛式”的青春，是大多数人的青春，盲目而苍白，等待又迷惘，**中表现校园小圈子里的各色演员的性格也非常的典型和丰满，每一个人都能够找到曾经青春里对爱情对未来对生活的那些不明了。

20/《坏孩子的天空》（1996年）剧情/犯罪/运动

北野武不屈式的青春，半自传、自编自导，讲述两个男孩从学校到 社会 的成长历程，迷惘、不羁、混乱，这部片子仍旧是北野武加上久石让的一出好戏。

21/《燕尾蝶》（1996年）剧情/犯罪

岩井俊二《情书》之后的一部片子，这可能是他故事上野心最大、格局最高的一部，当然风格上依然还是他那熟悉的“小清新”。

22/《花与爱丽丝》（2003年）青春/剧情/爱情

岩井俊二小清新文化代表作，唯美画面，清新音乐，简单故事，美好意象，天空，大海，芭蕾舞，还有苍井优和铃木杏。

相信看过这个片子的观众，永不会忘记苍井优在片子踩着纸杯翩翩起舞的画面。

23/《花与爱丽丝杀人事件》（2015年）动画/剧情/喜剧

**《花与爱丽丝》后11年，久石让带来了片子的动画续作，还是那两个熟悉的角色，苍井优与铃木杏也回归参与配音，情怀满满。

24/《奇迹》（2011年）剧情/家庭

一段破败婚姻隔断了兄弟两人，哥哥随着母亲，弟弟跟了父亲，但两个小男孩依旧踏上了相聚并一起冒险的道路，是枝裕和经典之作，小故事里藏有无限温柔。

25/《再见我们的幼儿园》（2011年）剧情/儿童

又一部讲述小朋友“出逃”故事的片子，芦田爱菜真是太可爱了。

26/《步履不停》（2008年）剧情/家庭

你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

27/《萤火之森》（2011年）动画/奇幻/爱情

很短的片子，很长久的少女心。

28/《转转》（2007年）喜剧/剧情

每年日本都会出一些小品文性质的影片，成本不高，没有大场景，表现的基本是些很小的事情，如同散文一样，淡淡地讲述人与人之间的 情感 连接，沉郁又温情，我每年都会看上那么几部。

07年的《转转》就是一部这样的**，一个类似公路片的设定，两个搭配具有喜感的男人一路上慢悠悠的散步，走走停停，碰上不少人，闹了些笑话。**因此并不沉闷，甚而有些奇妙的幽默。

29/《秒速5厘米》（2007年）动画/爱情

新海诚《你的名字》前最知名的作品，

唯美画风，纯爱故事。

30/《白兔糖》（2011年）剧情/喜剧

芦田爱菜加上松山健一，这样的搭配，

讲述温暖治愈的故事，谁不爱？

31/《如父如子》（2013年）剧情/家庭

朝夕相处的感情和血缘关系，孰轻孰重，是枝裕和尝试以一个略带“狗血”的故事做一个关于“父子情”的探讨，在他的片子里，总有触动你的细节。

32/《摇摆少女》（2004年）剧情/喜剧/音乐

青春励志，简简单单就好，**里表现的少女们的青春，勇敢、向上，

没有纯爱元素的青春片，一样好看。

33/《关于莉莉周的一切》（2001年）剧情/青春

一面是极度明媚的诸如稻田、天空的元素，绚烂又纯净，一面是极度敏感、脆弱又残酷暗黑。岩井俊二的这部青春片如今看来并不能说明有多好，甚至会让大部分非受众觉得矫情、事儿。

然而在受众眼中，却无比妥帖。

34/《爱的曝光》（2008年）剧情/喜剧/爱情

圆子温的**，我看过一些，恶趣味、血浆、神经质，满足我很多不为人知的恶趣味体验，但真正我愿意推荐的只有这部长达237分钟的《爱的曝光》。

一部2008年的片子，那年的女主角满岛光才23岁。

35/《哪啊哪啊神去村》（2014年）剧情/喜剧

日本是一个很认真的民族，认真到关于伐木工的故事，都可以拍成一部颇有趣且让人无限回味的片子。

36/《机器人大爷》（2012年）剧情/喜剧

日本**总能给人一些惊喜，虽然这片子整体看来并没有那么优秀或者好笑，但让一个老头去假装一个机器人还是挺好玩的，况且它不渲染老年人生活的孤独这点也着实不易。

37/《虞美人盛开的山坡》（2011年）剧情/动画

宫崎吾朗最幸运的是，他的老爸叫宫崎骏，他最痛苦大概也是宫崎骏是他老爸。《虞美人盛开的山坡》显然是一部优秀的动画作品，但因为宫老的陪衬，宫崎吾朗却很少能够被人看见。

38/《小森林》系列（2014-2015年）剧情

小清新版“舌尖上的日本”

39/《再见，总有一天》（2010年）剧情/爱情

美人迟暮，讲的就是《再见，总有一天》中的中山美穗吧。

40/《河畔的朔子》（2013年）剧情

一个落榜考生的假期，那个夏天，她遇到了许多奇奇怪怪的大人，那个夏天美好、绵长，她想过逃避，最后还是踏上了“复读”的道路。

片子就像是一篇日记体的散文，讲述的是日本**中最爱关注的小故事。

41/《热血高校》系列（2007-2014年）动作/青春

是我成长历程里很重要的一部片子了，**《热血高校》系列三部，前两部口碑好一些，最后一部比较一般，也很好理解，从导演到演员都换了，也基本算是一个和此前两部片子毫无关系的**了。

这个系列的**，大概是中二少年们都会因此狂热的那种类型片，如同90年代的香港片《古惑仔》，喜欢就因为一个字——酷。

对了，基于这个理由，我也很爱曾经很火的《死亡笔记》。

42/《唇上之歌》（2015年）日本

请记住2015年的这部《唇上之歌》，新垣结衣没有再演绎少女，而是成为了一名老师。

片子的缘起因为一首歌《继续：给15岁的自己》，也就是华语歌曲《后来》的原版。

43/《厕所女神》（2011年）剧情

因为芦田爱菜小朋友，一部并不太特别的励志青春**也变得那般灵气起来。

44/《只是爱着你》（2006年）剧情/爱情

宫崎葵早年纯爱系**一部，日本上一代“小花”式的女明星基本都拍过那些烂俗、煽情、催泪的所谓纯爱片，如新垣结衣有《恋空》，长泽雅美有《在世界中心呼唤爱》等。

45/《百万元与苦茶女》（2008年）剧情

苍井优早期片子里个人比较喜欢的一部，

关于一个女孩成长的**。

46/《生日卡片》（2016年）剧情/爱情

宫崎葵也开始在这个片子里演妈妈了，却依旧没能逃过患病去世的“命运”，**讲述的是妈妈在过世前，以“生日卡片”的形式提前为女儿送去了未来十年的问候、建议、与爱。

**的最后一段，让人泪如雨下。

47/《穿越时空的少女》（2006年）剧情/爱情/科幻

那什么，满满少女心吧。

48/《摄影机不要停》（2017年）喜剧/恐怖

2017年日本超现象级的片子，以极低约18万人民币的成本，搏下了约173亿人民币的票房，其中的杠杆比另无数**人折服。

**本身其实并非那些传统意义上的经典佳片，他并非给人以深刻的 情感 或思想“爆击”，也并没有到那种让人拍手称快酣畅淋漓的观感，《摄影机不要停》更多的是片子结构上的奇技*巧，以及**故事里，**主创们对**这个事情喷涌而出的热爱，和拍摄一部**背后的那份笑泪有加，令人感动。

49/《家族之苦》系列（2016-2018年）喜剧/家庭

导演山田洋次曾经在60年代末至90年中期，用了近30年的时间拍了40多部《寅次郎的故事》，如今，年近90的老爷子仍旧活跃在影坛之上，创作力旺盛，《家族之苦》系列便是导演近年来的代表作。

从16年的《家族之苦》，到17年的《家族之苦2》，18年的《家族之苦3》，如果可以的话，我也希望这个系列可以一直拍下去。

在讲述家庭温情的喜剧层面上，山田洋次是最好的导演，《家族之苦》系列，出一部我必看一部。

50/《镰仓物语》（2017年）剧情/奇幻

镰仓鬼怪故事，还怪有趣的。

51/《小偷家族》（2018年）家庭/犯罪/剧情

是枝裕和斩获戛纳金棕榈大奖**，片子聚焦的是一个超乎人伦的组合家庭，带给我们的也是一份奇怪的带有残忍底色的温柔，那些复杂的情绪复杂的 情感 ，在是枝裕和的镜头下，总能给人一次“痛击”。

如同是枝裕和的许多**一样，他的镜头永远聚焦“家庭”，故事却绝非简单的温情或一味的残酷，而是相互交织。表达也从不止于“家庭”，还有背后冷暖的 社会 。

52/《空气人偶》（2009年）奇幻/剧情/爱情

这可能是是枝裕和所有**中最特别的一部，片子讲述了一个关于“充气娃娃”复活后的故事，奇幻的故事，底色其实是人的孤独、感情的复杂。

题外话，其他片子里从不觉得裴斗娜美，而在是枝裕和的镜头下，却那般美（不是因为全裸了）。

53/《无人知晓》（2004年）剧情

那么这部片子就是我认为的、是枝裕和最残酷的一部了，**改编自真实 社会 事件，**聚焦群被遗弃的小孩，他们在一个秋天被母亲遗弃，四个小孩相依为命，**最后在小妹意外过世后结束，其他三人继续着看不到明天的生活。

这是一部后劲十足的片子，以至于我每次回想都难以释怀，内心里特别想知道片中那一群被母亲遗弃的小孩最终结局会是如何，**的故事底色十足的残忍残酷，但当**的镜头对准孩子们之间的打闹玩乐，生活里的点点滴滴时，又充满了温柔。

54/《人生密密缝》（2017年）同性/家庭/剧情

想做女人的男主在面对母亲时，母亲说：“对不起是我没能给你生出胸部”

日本**是什么？就是这些细节。

55/《极恶非道》系列（2010-2017年）动作/犯罪

全员恶人，你争我斗，北野武的“硬核黑帮”三部曲。

56/《红辣椒》（2006年）动画/悬疑/科幻/惊悚

诺兰的《盗梦空间》，在这部片子面前还嫩了点。

57/《比海更深》（2016年）剧情/家庭

个人最爱的一部是枝裕和导演作品，其他片子故事或太残酷、或太奇情、或太巧合，相比之下这部《比海更深》就像是发生在身边的故事。

讲述的是一个不务正业的中年人与家庭成员之间的小故事，归根结底是一句话，我们可能终究会活成自己不想活成的样子。

是枝裕和的**总是如此，镜头永远对准生活里的人，剧情聊胜于无，好似什么也没有说，但看过后总觉得像活了一遍别人的人生。

58/《你的名字》（2016年）动画/爱情/科幻

世间所有的相遇都是久别重逢。

哦，原来你也在这里啊。

59/《莫西干回到故乡》（2016年）家庭/剧情/喜剧

因为《横道世之介》，而去看了导演冲田修一的《莫西干回到故乡》，片子讲述的是有着性格的年轻一辈回到故乡，与父辈的碰撞和融合，以及自我成长的故事，有笑有泪，值得一看的日式亲情片。

60/《昭和六十四年》（2015年）悬疑/犯罪/剧情

一部剧本甚是精彩的复仇故事，故事引子是发生在日本昭和年间的一起绑架杀人案，那时正值日本天皇逝世，昭和改年号为平成，这个事情被公众遗忘。

于是父亲用自己的方式，展开了一段维持14年的复仇计划。**相当精彩，尽管时长近四个小时，依然会有些意犹未尽。

61/《大逃杀》（2000年）犯罪/惊悚/动作

《饥饿 游戏 》在它面前，只是小儿科。

62/《日日是好日》（2018年）剧情

哪怕是为了怀念树木希林老奶奶呢，这部片子也是值得一看的。

63/《漫长的告别》（2019年）家庭/剧情

这是一部典型的日式家庭片：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，妻子与两个女儿陪他回忆往事，许多过往浮现出来

片子围绕老病死的日常叙事，这是日本亲情片最擅长的类型，各种琐碎小事之中，总能有那些不动声色的感动时刻。

64/《只有爱能让我生存》（2018年）爱情/剧情

日本**总是能够将都市人群各种微小的情绪表达得那样准确，

很多东西，总是多一分矫情，少一分不够，日本**总是刚刚好。

65/《忧郁症患者》（2018 年）剧情/犯罪/喜剧

杀杀人，拖拖地。

66/《祈祷落幕时》（2018年）剧情/犯罪/悬疑

东野圭吾作品改编**，任何复杂奇情的案件，大概都逃不过阿部宽这双深邃的眼睛吧。

67/《有熊谷守一在的地方》（2018年）传记/剧情

冲田修一执导，讲述日本传奇画家熊谷守一的故事，

有意思。

68/《寄生兽》（2014年）剧情/动作/科幻

动漫改编真人**，染谷将太主演，

有意思的。

69/《午夜凶铃》（1998年）恐怖/惊悚

传说中最吓人的恐怖片，但我看了觉得还好的。

70/《咒怨》（2002年）悬疑/恐怖

导演清水崇自《午夜凶铃》之后又一部享誉世界的恐怖片。

71/《垫底辣妹》（2015年）励志/剧情/青春

一部表达青春期女生自我改变的**，故事聚焦于一个全年级垫底的美少女，她打扮入时，浓妆艳抹，无心学习，出入夜店场所，吸烟犯事，游离于边缘。但在补习老师的开导下，以及母亲的无限包容与鼓励，好友的理解，和自己骨子里改变的决心，最终考上庆应大学。

励志青春片，只有我自己才能决定自己的样子。

72/《萤火虫之墓》（1988年）剧情/动画/战争

无论如何，战争时下的普通人总是悲惨的。

73/《嫌疑人X的献身》（2008年）悬疑/犯罪/爱情

还是得看日本原版的。

74/《生存家族》（2017年）家庭/喜剧

**《生存家族》讲述了这么一个故事，突然有一天电再无法使用，在东京生活的铃木一家决定骑自行车去乡下，逃离东京。

看似末日题材，实则还是日系治愈系家庭片。

75/《行骗天下》**篇（2019年）喜剧/犯罪

行侠仗义，劫富济贫，有长泽雅美，有各种反转的故事，还要什么自行车？

76/《澄沙之味》（2015年）剧情

树木希林总在是枝裕和及其他日式亲情片中扮演母亲、奶奶一类配角，而这部《澄沙之味》中却是绝对的主角，试想下，有这位老奶奶，怎么可能不让你感受人生的一些温暖呢？

77/《海鸥食堂》（2006年）剧情/喜剧

世界的语言，除了各种艺术，大概还有 美食 和笑脸，片子讲述了日本人在芬兰开食堂的故事。

78/《东京塔》（2007年）家庭/剧情

改编自畅销“哭泣小说”《东京塔——老妈和我，有时还有老爸》，小田切让搭档树木希林，催泪亲情片，在冷风肆虐的日子，不妨看看。

看过许多日本**，就像是读了许多长长的散文，那些波澜不惊的平凡生活里，埋藏了许多动人瞬间，那些感人至深的，恰恰是最真实的平常。

79/《袅袅夕阳情》（1993年）剧情

我几乎没怎么认真看过黑泽明大师的片子，

我推荐这部他最后的遗作。

80/《起风了》（2013年）动画/战争

宫崎骏是日本动画界公认的大师，他的片子总是那般充满奇妙的遐想、美好的感情、绝美的画风。几乎每一部都令人难以忘怀，这份榜单中没有提到的那些，我也都一并推荐，包括《魔女宅急便》、《风之谷》、《幽灵公主》等。

在这里我想提的，是这部《起风了》，这是宫崎骏截止目前为之执导的最后一部长片，也是他导演生涯中故事最现实的一部。

如同**中随处可见的吸烟镜头也透露着这个年代下人们普遍的焦虑心情。由此而来，《起风了》比其他任何一部宫崎骏**都要表现的现实、沉闷、严肃、节奏缓慢，这是一部深邃的**。

“浮世”一词，来自佛教用语，本意指人的生死轮回和人世的虚无飘渺。即此岸为秽土，彼岸为净土。“浮世”一词在日本出现，就一直含有暗指艳事与放荡生活之意，指人生无常，人生多苦，及时享乐。只为活在当下，凝视明月、白雪、樱花和枫叶，高歌，饮酒，尽情漂浮、漂浮，忘却眼前一切烦恼，如葫芦般随波逐流，这就是我们所谓的浮世。

江户时代日本各阶层在幕府的阶层统治下，循规蹈矩，无从逾越，只好在纵情寻欢上，找到了宣泄口。在江户有蓬勃发展的歌伎业、艺妓业及娼院，出没其中的富商、武士、贵族及地主、小商贩等，寻得浮世的“喜悦”。而大众的庶民则在勤奋劳作之余，翻阅浮世绘绘本草的美人画、春画上找到超越浮世的“喜悦”。

日本人崇尚在某种爱的交媾中寻求浮世暂时的愉悦。当时浪漫主义女诗人与谢野晶子(1878～1924) 便曾在其名篇《乱发》中，大胆地向丈夫表露：“你不接触柔嫩的肌肤，/也不接触炽热的血液，/只顾讲道，/岂不寂寞？”另一位明治时期的作家高山樗牛（1871–1902）则在《自然儿》中有过更直接的描述：“天下之至美，人生之至乐也。没有性欲，人生又有什么价值呢？”

当时浮世绘作为木版印刷的海报及绘本（即连环画）的作用就是为了娱乐当时江户的各个阶层，从其绘画内容看，70%以上内容是美人画，而春画绘本又是其中产量最大的品种。春画用现代艺术眼光看，可算“人体绘画艺术”。

当时日本人认为春画不仅是对男女性爱之事的描绘，更是对自身生命能量的体现。画面人物沉浸于无我状态之中，躯体畸形缠绕几近格斗，戏剧性动态充溢着超凡的力度，赋予荒*的色情以深奥的妙趣，使作品独具风格。

日本浮世绘春画中的女性双眼欲睁还倦，朱唇似绽似闭，那种旖靡、朦胧的神情，成为浮世绘经典模式，营造出一个极具魅力和诱惑力的女性世界，甚至让人感觉到人体的肌肤血液，甚至能听到心跳。

色气——浪荡，绚烂，身体审美与情色乌托邦；

侘寂——幽黯，苍老，克制之心与朴素日常；

摩灭——时间的艺术，万物的宿命，宇宙的永恒命题。

“日本美学关键词”系列继《日本色气》《日本侘寂》后，再添新作《摩灭之赋》。从三岛由纪夫到普鲁斯特，从达芬奇到当代艺术，从吴哥窟的废墟，到逐渐脱落的古罗马壁画……日本文艺批评大师四方田犬彦，以“摩灭”视角重新观看世界、解读经典、追溯历史、认识生命，写下思考造物与时间、毁坏与消逝的哲思录。

沧桑是美，褪色是美，残破也是美。

所谓摩灭，就是以时间之手，摩挲世间万物，直至其慢慢模糊、苍老乃至消逝的过程。是岁月之残酷，是世事的无常，是维纳斯断在历史中的手臂，也是女人逐渐苍老的脸，一切造物在时间面前必然的宿命。

被千千万万善男信女用信仰之手摩灭掉眼睛和口鼻的佛像；在强烈阳光和洪水灾害的共同作用下再难觅原形的古代遗址的壁面装饰；乡村列车的方向盘上裸露出的原木纹……我们的周围有无数摩灭正在发生，细数不完。即使是最初有过完璧之姿的物质，也会在漫长时间里丧失掉明确的轮廓。

日本文艺批评大师四方田犬彦写下《摩灭之赋》，旨在发掘这一从前未曾有人感兴趣的美学想象，也是回溯历史，找到历史与文化中摩灭之美的源头所在。他因之遍览东西方著名建筑与艺术场域，以诗性之眼深入微观次元，以哲人之心直面事物的退化与衰亡。

书中十二篇随笔，以一种兼跨美学、考古、游记、文化研究和艺术批评的无界书写，造就了一部带有独特东方气质的时间诗学。

《徒然草》中写道：“樱花的美丽不止在盛放时。赏月不必只在满月之夜。雨夜仰望水雾迷蒙的天空，想象那望不见的月华，是一件乐事，从天边低垂的浓云里寻找春的气息，亦是一幸。”

从俳句到短歌，再到《源氏物语》《枕草子》《徒然草》等古典文学名著，处处可见日本对这种无常凋零文化的偏爱。圆满是一种美，残缺则是另一种。落樱、残月正因不完整而美，《徒然草》的独到之处，正在于从“有价值但已踏上毁损败落之途”的事物上发现衰哀之美。

再如全书共五十四帖的《源氏物语》，本应该描写主人公光源氏之死的第四十一帖《云隐》，只有标题，内容则是一片空白。

这种人为制造的文本摩灭，反而深刻地展现了死亡的不可表象和人类世界的无常。

除了世间万物，人的肉身也会逐渐衰微而消逝，人的记忆也会发生摩灭。但四方田犬彦写道，“身在衰亡途中，自是一种喜悦”。在此，摩灭反而成了某种救赎与归途。

在日文中，“色气”的含义复杂而微妙，既是一种青春之美、性感之美，又是危险之美、叛逆之美、自由之美。“世间所谓“色气”者，就是对所喜所爱的追求。”

从“色道”“意气”再到“色气”，正是伴随着江户底层文化崛起而诞生的新型审美话语，是对礼教束缚与贵族审美情趣的反抗，是在社会伦理规范严如铁桶的时代里，敢于强调对自我欲望的忠实。

在《日本色气》中，九鬼周造与阿部次郎两位日本哲学家，以横跨美学、语言学、心理学、社会学和文学的跨界研究角度，从江户时代的风俗、衣装、文学，到身体话语与情爱关系，探索日本文化中极具独创性与先锋性的美学观、身体观与情爱论，追溯其在历史文化中的萌芽与发展，从而发掘出“意气”“色气”“粹”等从日本本土文化中滋生而出的独特美学话语。

“大奥”的悲剧，竟源自于 “色道”？以感官刺激为目的的浮世绘春画中，为何却有着一种柔和朦胧的情趣？《银魂》《恶女花魁》中的吉原究竟是什么地方？椎名林檎唱的“歌舞伎町女王”，其文化源头何在？

《日本色气》不仅一部感官体验的哲学专著，也是一次身体美学的历史漫游，是写给浪子、恶女、恋人们、魅惑者的美学指南。

侘わび——在阴暗处照亮美；寂さび——从破灭中寻找真；“侘寂”，是日本古典文艺美学，特别是俳句美学的一个关键词和重要范畴，也是与“物哀”“幽玄”并列的三大美学概念之一。

《日本侘寂》收录日本现代美学大师大西克礼研究“侘寂”的美学开山之作，其运用西方哲学思辨方法，站在现代文艺美学和比较诗学的立场，爬梳了“侘寂”的起源、概念及在日本不同领域的应用，创新性地阐释日本文化内核，赋予它以现代性，是一部重新认识与感受美的艺术经典。书中还特别收录松尾芭蕉及古典俳人的创作理论原典，还原历史语境，便于对照阅读，中文简体版独家译出。

从俳句到茶道，从艺术理念到生命意识，“侘寂”中孕育出东方独有的美学观，进而成为影响当代建筑、摄影、平面设计、时装设计等多个领域的原点思维。

古典俳人之所谓“审美眼”，即在寂静中听出大音，在束缚中见出自由，在逼仄中见出宽阔，在单调中见出丰富，在古旧中见出鲜活，在简素中见出绚烂，在平淡中品出滋味，在不美中找到美。其化入当代生活的各个方面时，便是学会将日常生活审美化，于无味中体味有味。

从原研哉、安藤忠雄、山本耀司再到杉本博司，众多的日本艺术大师皆深受“侘寂”理念之影响。从极简的MUJI之白，到杉本博司镜头下空寂的海，从静默的枯山水，到古朴的手工陶器，“侘寂”的宇宙既包罗万象，又无限简单。是禅茶一味，也是一期一会，是日本审美文化的历史、当下与未来——正如大西克礼所预言的，“古老的事物，也是最新鲜事物。”

理解“色气”，感受江户时代的风俗人情，探寻东方文化的内在活力；理解“侘寂”，获得影响日本当代各个艺术领域的原点思维与终极答案；理解“摩灭”，直面岁月流逝，体味世间无常。

在设计上，《摩灭之赋》的护封封面选用著者四方田犬彦十年间两次行经意大利小城，遇到的墙壁上逐渐摩灭消逝的少女像。