“古”是相对于“今”而来的，未采用现代印刷技术印制的书籍，皆可称之为古籍。 当人们开始有意识地将文字刻写在特定形式的材料上，借以记录知识、传播思想，图书才开始出现。在《中国古籍编撰史》中提出图书必须具备以下六个构件：

（1）知识信息； （2）著作方式；

（3）文字；

（4）物质载体；

（5）文字制作技术；

（6）装订形式。

以这六条标准来衡量诸多图书起源的几种说法：“陶器说”过分强调陶文的作用，但陶文是可有可无的装饰品；“河图洛书”只是出自荒古的神话传说，不足为凭；甲骨、青铜、石刻均不能称之为图书。

著名书史学家钱存训指出：书籍的起源，当追溯到竹简木牍，编以书绳，聚简成篇，如同今日的书籍册页一般。

先解释“古籍”的“籍”。“籍”在这里就是书，“古籍”是古书的雅称。什么样的东西才算书，殷商时龟腹甲、牛肩胛骨上的文字只是占卜后刻上去的卜辞，并未构成书。商周时青铜器上的铭文即所谓“金文”是王公贵族们对铸器缘起的记述，尽管有时为了夸耀自己的功勋，文字很长，但其性质仍和后世纪功颂德的碑刻相近似，也不能算书。中国殷商时已开始在竹木简上写文字，《尚书》的《多士》篇里说：“惟殷先人，有册有典。”“册”的古文字就像两根带子缚了一排竹木简，“典”则像以手持册或将册放在几案上面。但这种典册在殷商时仍不是书，而只是诏令之类的文字，保存起来犹如后世之所谓档案。到西周、春秋时，档案留下来的就更多了。西周、春秋时人做了不少四言诗，草拟了贵族间各种礼仪的节目单或细则；还有周人用蓍草占卦的卦辞、爻辞；春秋时诸侯国按年月日写下来的大事记即“春秋”或“史记”。这些，都归祝、史们掌管。其中除大事记是后来史书的雏形外，其余所有的仍都没有编成书，只能算档案，或称之为文献。到春秋末战国初，学术文化从祝、史手里解放出来，孔子以及战国时的学者才把积累的档案文献编成《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等教材，作哲理化的讲解。这些教材叫做“经”，讲解经的记录编写后叫做“传”或“说”，经、传、说以外的记载叫做“记”。同时，战国各个学派即后人所谓先秦诸子也有不少论著，并出现了自然科学技术方面的专著。这些经、传、说、记和先秦诸子论著、科技专著才是中国最早的书，最早的古籍。《汉书·艺文志》所著录的最早的书也就是这一批古籍。以后收入列朝公私书目属于经、史、子、集的各种著作，在今天也被公认为古籍。 学术观点：中国有6000年的文明史，图书作为重要的标志文明的牌记，与中国古老的文明社会并驾齐驱发展着。从壁石、钟鼎、竹简、尺牍、缣帛到纸张，无一不向社会传播文明，传递知识。但久经改朝换代、天灾人祸，能保留下的古书少之又少。所以，古书收藏爱好者认清古籍中孤本、善本、珍本的界定是非常有必要的。孤本的概念比较清晰。凡国内藏书只此一部的，未见各家收藏、著录的，一概称为国内孤本。珍本与善本的界定，历来为版本鉴定学者所争论。宋效先老师曾在1987年发表论文指出：“珍本是比较稀见或比较珍贵之本，善本是凡内容有用，流传稀少，校刻精良，具有文物、学术或艺术价值之本。”而在李致忠老师的观点中认为：在西方人的观念里和词汇中，“善本”就是珍贵的、值钱的、罕见的传本，这实际上是以“珍本”概念替代了“善本”的含义。时代久远，传世孤罕的书籍，自然珍贵。甚至虽有明显的文字讹脱，反被视为珍贵版本，这在古今中外都有实例可举。本来“珍”并不等于“善”，罕见的东西并不一定真好，可是谁也不会把珍贵的东西视若粪土。这就在实际上把“珍”、“善”合流了。彭令先生认为，从广义的角度说，凡是有利于国家有利于人民的古籍精品，都应视为珍本；珍本与善本的核心价值都是文献价值，文物价值为基础，文物价值主要是在确定古籍的真赝、年代、版本的基础上得出的，艺术价值对于古籍来说是形式。文物价值、文献价值与艺术价值都高的古籍，无疑是善本；有时候，对于某种价值特别突出的古籍，也应视为善本。 中国古籍传统的分类法采用经、史、子、集四部分类，四部下再细分为四十四类：

经部，以儒家经典及其释作为主，例如《御笔诗经图》，也收录古乐、文字方面的书籍。

史部，主要收录各种体裁的史书，另纳入地理、政书及目录类图书。

子部的范围比较广，诸子百家、算术、天文、生物、医学、军事、艺术、宗教、占卜、堪舆、命算、笔记、小说、类书等，皆入子部。 集部，则录诗文集、文学评论及词曲方面的著作；个人著作称“别集”，集体创作称“总集”（例如：《六家文选》）。 中国印刷术的演变：

雕版印刷发端于唐代，宋代以后成为传统中国图书制作生产重要方式。较早的雕版，一次只能印出一种颜色，称为“单印”；若将规格完全一样的几块版面，分别在不同的部位着上不同的颜色，重复迭印，就可产生二色、三色、四色，甚至五色的效果，称为“套印”；以套印技巧印制的书，就称为“套印本”，是中国古代最具特色的彩色印刷术。活字印刷术是用铜铸或木造成一个个独立的字体，再拼成版面印刷（图4《御制数理精蕴》），乾隆皇帝将宫中以木活字印刷的书称为“聚珍版”。石板印刷是西洋技术，在清末传入中国，因有快速、价廉的优点，很快地通行起来。 古籍的结构是指一部具体古籍外在形式和内容的各个组成部分，在流传过程中，逐渐形成的特定的名称。

1．书衣：俗称书皮，也称封皮。（修复技术规范228）是为保护书而在书的前后加的封皮，一般选用较硬的纸作为书衣的材料，并在书衣上题写书名。

2．书签：用作题写书名的长方形纸条，一般贴在古籍封皮左上角。有时还有册次和题写人姓名。（修复技术规范229）

3．书叶：按文稿顺序排列的书写、印制的单张纸叶。（修复技术规范29）

4．封面：位于护叶之后、所有书叶之前。常镌刻书名、作者、刊刻时间及地点等项内容。（修复技术规范218）

5．护叶：也称副叶，用以保护书芯或连接书衣。（修复技术规范219）一般是一张空白纸。在书名叶或前或后。

6．书芯：指书衣以内或未上书皮以前已订在一起的书册。（修复技术规范220）

7．书脑：书芯订捻、缝线以右的部分。（修复技术规范224）即装订时，锥眼订线的地方。

8．书背：又称书脊，与书口相对，上下封皮相隔或连接的部分，相当于书籍的厚薄度。（修复技术规范225）即一书装订处的侧面，如同书的脊背，所以称书脊。

9．书头：书籍上端切口处。修复技术规范221）又称为书首。

10．书根：（修复技术规范222用的术语叫“书脚”，解释为：书籍下端切口处，亦称书根。）有些古籍在书根上有书名、卷数、册数，但书根上这些题名不一定准确，有些是刻板时印上，有些是藏书者自己为方便翻检、阅读或者保护而写上去的，多半是简名。 11．书角：天头和地脚右端。（修复技术规范227）

从我的个人工作经历来看，对中国古籍保存来说，最大的问题是纸张和污迹问题，中国古籍纸张经常由于酸化导致发黄变脆，而污迹则分为霉斑、油迹、指迹、墨渍、苍蝇便迹和蚊虫污迹等，污迹影响古籍原貌，同时会随着温度湿度环境发生不同程度的扩散效应，也严重影响古籍保存。古籍保存时，中国古籍必须远离一切西式纸张，二者隔离，因为西方纸张存在一定腐蚀性，特别是民国时的西方纸张，同时在书柜中放置天然樟脑、冰片及灵香草、芸香、檀香等中草药及其制剂防虫，严禁使用化学杀虫剂防杀蠹虫；绝对不能用化学胶水、化学浆糊、玻璃胶纸等修补古籍。

对书画类文物的清洁处理，以过风抖晾为主。在干湿度相适宜的房子里，将书画展放开，轴画可以悬挂，经微风吹拂，将表面湿气和尘埃吹去。采用这种方法，要选择晴朗温和的好天气，既不能在大风天，也不能在阴天。大风干燥，会使纸质文物脆变断裂，阴冷会增加潮湿引起霉变等损害。在北方，一般选秋高气爽的日子。抖晾的时间不宜过长，以两三天为宜。抖晾不要在阳光下直射，因为光对书画类文物的损害是非常大的。紫外线、红外线照射会使纸上的墨色、颜色褪色，直晒会使纸质品过于干燥，缩短其寿命。有些南方地区有在三伏天晒经的习俗，但北方不适宜，尤其注意不能在春天扬花季节抖晾。经过抖晾之后，需用软毛的掸子轻轻掸拂书画的正、背两面，掸拂时用掸子的侧面，使掸把与画平行，滚动着轻掸，如果掸把与画垂直掸下去，很容易使掸棍戳伤画心。去除浮土后卷好收藏。卷画时要注意速度要慢，随势卷，防止折伤画页。手法是先松卷，卷好后将画边错齐，然后再紧，如果先卷紧了，发现没卷齐就不能调整了，当然最好是一次卷齐，尽量不调整。 防蛀处理 书画类文物的另一大敌是虫蛀。首先在大环境下要做好工作。存放书画的室内，可以每隔一段时间用电蚊香片熏一下，夏季一个月进行一次，冬季可以延长。电蚊香片对人体无害，可以杀死小飞蛾，防止其产卵变成幼虫。另外，还可以在放书画的箱柜里放樟脑类防虫品，但要用纸包，不能直接接触文物。如果收藏的书画发生了虫蛀，必须立即进行杀虫。比较安全可靠的办法是，采用中草药杀虫。用“苦练子”(中药)、烟叶脉各一半，研成粉末，撒在有虫文物周围，一星期后，虫子就会全部死掉。也可以用“芸香”“黄檗”“除虫菊”这些传统的除虫草药。 装裱处理 对已经损坏的书画进行重新装裱，也是保护挽救的一种措施，正如古人云“古迹重装如病医”。选购古书画时，装裱尽量要求干净漂亮，这对日后的保护创造了先天的优良条件。有的人误认为古画越黄越脏旧越好，甚至还故意把新画熏黄了装成旧样。每装裱一次，对画的损害就多一分。因为，画中人物的精神、花蝶的浓艳，这些都只在约略浓淡之间，裱褙一次，就会有所损失。尤其是古画，流传已久，或许经过不止一次揭裱，减少再揭裱也是一种保护。揭裱的工艺大致有洗画、揭托、补缀、衬边几道主要工序。古人对每一道工序都有讲究，包括浆糊的制作等，明代周嘉胄所著《装潢志》详细记载了具体做法，为后人学习借鉴留下了宝贵的资料。今人如果对古画进行保护性的装裱时，一定要请手艺好的工匠，用传统方法装裱，切忌用化学浆子和电烤箱。一是高温烘烤促使纤维老化，二是会影响将来再揭裱。 此外，观画也有讲究，灯下、雨天、酒后、“俗子”不观画。“俗子”是指没有展画经验的人，“卷舒不得其法，最为害物”。观画还要注意不能用手触摸指点画心，不能手指夹着烟边抽边看，谈论时避免唾液溅到画上，翻册页手要在册页下面或者侧边，要轻翻，防止撕扯。无论看画还是册页，手握要轻，切忌紧握，之前还要洗手。

古籍，顾名思义，便是古代的书。除了纸质之外，还有简牍、帛书向姜觉得自己文武全才，怕他怎的，就要前去理论。向君赶忙上前拦阻。正在这时，又有人来报，说莒国使臣大怒，责问为什么还不回话。向君掉着眼泪对女儿说："孩子，你年幼无知，不能莽撞行事。那莒国早有吞我向国之心，在边界上陈兵十万，咱们国小力弱，如何抵挡得住呢？旦莒国攻打过来，这十里封疆的子民，转眼就要遭殃。要是把你送去，为父又于心不忍。这些日子，爹爹就是为这而发愁的啊!"及金石铭刻等等。搞古籍收藏的价值主要体现在收藏过程中带给人的文化乐趣。收藏古籍，就是收藏中国历史，中国文化。本文作者龚笃清，中国作家协会会员。平日喜好收藏古籍，所藏达六七千册之多，其中“八股文”刊本达千册，在国内有较大影响。

“他的运气好”、“他今天走了鸿运”是常挂在古籍收藏者嘴边的一句话。

所谓运气，即指机遇、缘分、机缘，运气是其一种通俗的说法。

古籍收藏界不少人的确信运气，这不是在搞唯心论，而是在古籍收藏过程中，对寓于必然性中之偶然性的一种通俗概括。偶然性在古籍收藏界是经常发生的。

有一回，我赶大早去了一个旧货市场，绕着密密麻麻的地摊地毯式巡视了几周，没有发现什么值得购买的古籍。天亮后，一位廖姓朋友兴冲冲地跑过来，举起一叠清代光绪年间的邸报给我看。这真是难得的好东西，忙问他是在哪儿买到的，他说是在进门的那个摊子上。那儿我是起大早扫荡过四五回的，为什么就没发现，他凭什么姗姗来迟，刚进门就买到了这么好的东西呢？这不是缘分，不是运气又是什么？

这样的事在古代笔记中屡有记载。明代有一士子酷爱书籍，可是家藏的宋版《史记》缺失一本，便出高价四处罗致，多年也没觅到踪影。有一天，他外出访友，走错了方向，跑到一家农夫的茅舍中去问路。一进门，便看见一只瓦罐上盖着一本当罐盖的书。他心中一动，走过去抓起书一看，这正是他苦苦寻觅了多年的那本《史记》，连上头所盖的藏印都不差分毫。他路也不问了，开口求售，那农夫倒痛快，竟要送给他。他千恩万谢，留下一两银子走人。这种奇遇真叫皇天不负有心人。

清初大学者、藏书家钱谦益的藏书楼绛云楼失火，家藏宋元佳椠几乎毁尽，只留得一部宋版《汉书》。劫后留存，珍爱异常，可惜缺了两卷，便四处求购，多年无音讯。一次，他拜托过的一位书商因日薄西山，临时泊船乌镇，上岸买面做晚餐。那面铺主人称好面后摸出一本旧书，撕下两页包面。书商接过一看，竟是钱谦益托觅的那两卷《汉书》，真个是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，立即购得，连夜送至常熟钱谦益手中，使得那部《汉书》终成全璧。

笔者也曾有过类似的好运气。十几年前，我购得两册明天启时的《兵垣四编》。闵刻，二色套印，纸白如玉，字大行疏，墨如凝漆，上面钤有十几种藏书印，真是好书。可惜的是还缺三册。这样的书虽残也有价值，价虽高了点，我也没犹豫，买下挟归。

此后我走南闯北，四处寻访，总想把它补齐，都似大海捞针，无功而返，慢慢地便死了这条心。

十年后，刚过了春节，长沙清水塘旧货市场头次开张，来摆摊的人不多，我几分钟就遛了一圈，两手空空走出场来，在门口碰阿里虽然被雷火击死了，但他死后不久，这座秃山的漫山遍野却长出了片片的树木。人们都说，这些树木，是阿里被雷火击碎了的皮肉和头发变成的。那棵神木呢？据说就是老寿星的那根龙头拐杖所变成的。那两个仙女，见到这种情景，深受感动，她们合计了下说："阿里哥是为我俩和大伙儿而死的，他死后，皮肉头发都变成了树木，为人们造福。我们俩就变成花草，好给阿里哥做伴，也为人们造福。"见古董商廖若能。互相拜过年之后，他问我要不要书，要就到他家中去看货。

一到他家，他捧出一叠报纸包着的书，接过一翻，天啦，正是我缺失的那三册《兵垣四编》。不仅纸张、墨色、版式都与我那两册一模一样，连上头十几种藏书印也一一相同，更叫人高兴的是，其中一册还有明代木刻九边图和海防图。九边图将山海关至嘉峪关的明长城及驻兵处、关隘都刻了出来，工细绝伦，共有十几页。我强压住心头的激动，按廖若能的喊价二话不说，付钱挟书，赶回家中将书合璧。

明刊《黄眉故事》，公私目录均不见著录，却被我一个偶然的机会购得。一次到浏阳乡下去寻访古书，中午时到一个农民家中去吃饭。等饭吃时闲着无聊，见碗柜旁有一堆现代出的书，想找一本打发时光，没想到从中发田光仁说："好，野果就野果，今天先将就着，明天再派人到附近村子讨粮食和鸡鸭。"说完，田光仁拿起个野果子，用袖子擦了擦上面的绒毛，津津有味地吃了起来。大家看，也都拿起野果大嚼起来。现了几册线装书，急忙翻开一看有封面，上书《黄眉故事》。凭经验，知是明版，再翻一翻，中间缺了几卷。不管它，先买下阔少爷眼珠转，向管家吼道："把她的儿子撂到河里去！"（神话叔父把桌子拍："不读书哪行？"接着，他说起了读书多、把书读好的好处。故事）再说。回家仔细一查，并未缺，是装订时发生了错误，将后面的几卷移至前面，再查各种书目，才知这是一本稀这日，宫中张灯结彩，喜气洋洋，驸马张和公主大宴群臣，皇上驾坐正位，朝元老宰相和驸马张左右对坐，其余百官均列案作陪。酒过巡，宰相有意要考察驸马的才学。敬酒之后，宰相用手向上指，张即刻用手往下指；宰相用个手指正冠，张用个手指比。这两个回合使得宰相暗位公主同时放箭，大公主的箭射到位大臣的院里，所以她和大臣的儿子结婚；公主的箭射到家大商人的宅内，于是她和大商人的儿子结婚；轮到公主了，她拉弓箭就飞了，它后来落在森林中个樵夫的茅屋顶上。国王为难了，自己心爱的女儿怎么能和樵夫成亲？他让公主重新放箭，但她不香雪正色道："我懂些药草之理，明日起我就教你，你要用心学记！"同意，坚持以前自己的诺言。国王只好允许她和樵夫成亲。自叹服，张才学不凡。遂又用手在胸前划，这时，张竟用手在自己的 上乱摸起来，再看宰相，频频点头赞叹不已。见之书，那种惊喜，真是不可言说。

到旧货摊上去淘文物，有点像旧时京城里赶“鬼市”，天不亮就人头攒动。文物贩子都是半夜入场，中午时分即收摊回家。想捡漏的阔少爷眼珠转，向管家吼道："把她的儿子撂到河里去！"（神话故事）人便带着手电筒，早早地候在场中等候携货入场的贩子们。那些窜来窜去的身影，在夜黑和雪亮的手电光映衬下，有如幢幢鬼影，“鬼市”二字真将这种场景刻画无遗。所以想买点好东西，特别是想“捡漏”的人非得赶早不可，误了钟点别说吃肉，连汤都喝不上一口。还真有不少人在“鬼市”中捡了漏，用很少的钱买到了很好的东西。

一位朋友生性疏懒，好睡懒觉，每天不到临近上班的时间决不离开被窝。星期六、星期天更是不到中午不起床。这天他睡到12点，突然想起今天是旧货市场开市的日子，也想去看看，连脸都没洗，打的直奔市场。进得门去，已是“蜂蝶纷纷过墙去”，场中人已收摊做鸟兽散了。他心中颇为懊丧，将眼光往四周扫巡了一下，只见角落里有个贩子正把一叠书往蛇皮袋里塞，连忙抢上前去，一把抓过来一看，原来是一册《古今图书集成》，雍正时用白开化纸、铜活字排印的。贩子说：“要不要，早上有人出200元，我没卖，现在要散场回家了，我也懒得带回去，你若要，就按那人出的价给你。”这位朋友也是个懂书的人，二话不说，撂钱走人。回到家中一查资料，雍正殿版铜活字本《古今图书集成》连残本都存世不多，已卖到每册5000元以上。

谁都知道，文物怕残，残了便身份大跌，再好的东西也值不了"魍魉"眼看自己的魔兵越来越少，不甘失败，於是就这样得到了江水流域重和黎部落的支持，颛顼实力大增，把共工逼走。《文子》曰："共工为水害，故颛顼诛之。"此时共工依然强大，为了取得长久的和平，颛顼与共工还搞了联姻关系，颛顼和女禄的后代老童娶了共工大臣根水氏和竭水氏为妻。商量了个歹毒的主意："魍魉"妖各施魔法招集所有中璃毒死心踏地跟随它们的人，由自已驾驭分南北排成两条长蛇阵，远远望去妖雾缭绕，像盘踞在大地上的两条滚滚喷火的巨蛇，缓缓向中间挤来，所过之处，万物皆为焦土。它们企图把青黄龙和已经挣脱它控制的人齐同归於尽。多少钱。同样的道理，线装古籍若缺了几册，或少了多少页，那就只能称为残本，残本便不值钱，买书的卖书的都懂这个道理。可是偏偏有买残本却买出了全本的事发生。

一次一位朋友在旧货市场看见一堆书，问了一句：“什么书，全不全？”答曰：“《水浒传》，缺一本。”他一听是残本，意趣顿失，转身便走。那贩子却连忙喊住他：“老板你莫走，残书残价，一共还从此后，家大人再也不过分宠爱何涣了，能做的事尽量让何涣自己去做，何涣读书反而更用功，终于成了金华县中第个中状元的，而"何涣卖人头"的故事也流传开来了。有九本，跳楼价20块钱一本卖给你。”一番讨价还价，以100元成交。这位朋友在路上翻检了一下，不仅是全的，还是明刊师爷止住笑，正色道："小的怎敢取笑老爷？实在是老爷有些愚钝。您平时只在县城里呆着，实不知官场之道，这是种权术啊！巡抚大惹句话不是指老爷政绩没长进。我们那里山高皇帝远，巡抚衙门的人从未去过，知道什么？他这话实指老爷所送的银票分量太轻了。"本，著名版本学家叶德辉的旧藏，上有叶氏的题跋。这位贩子凭老经验，认为古籍一般为双数，故将燕窝鱼翅卖成了小菜钱。

上述奇遇在古籍收藏界时有耳闻，往往被视为走运的例子。确实，这类事情可遇而不可求，充满了传奇性、偶然"*贼你敢！"朱子峰忍着剧痛，小心翼翼地向向柳乘风靠近。性，故古籍收藏界很讲究缘分与运气。旧时开古玩店的有“三年不开张，开张吃三年”之说，搞收藏的则有“一命二运”之叹。所以，在这古玩界里混久了的人，往往会有一颗平常心。好东西看走了眼，从自己手里落进了别人怀里，哪怕它值个十万百万，顶多叹息几句，并不放在心上折磨自己，因为他懂得文物的归属要讲缘分，也即讲运气。

遇到机遇就牢牢地把握它，不让它错失，没有机遇也不去硬想它，这才是一个古籍收藏者的“运气”观。

选自《文史博览》

运气