有一部分网友看到这样的新闻以后，觉得修复所谓的古籍是没有意义的，殊不知这样做的意义非常重大，这样做是延续了我们的文化，我们不仅可以从古籍中看到古人的智慧，也能够从古籍中看到人类的变迁和发展，如果修复古籍没有意义，那么我们为什么还要保护古代的画作、诗集和文物呢？我们又何必要去了解历史呢？一个不尊重历史的国家，绝对不会是一个优秀的国家。

首先，可能很多人都不知道这两位90后修复的是什么书，这本书是元代时期创作的《永类钤方》，《永类钤方》一共包含了二十二卷，每一卷都是详细记载了作者李仲南对医药的研究，以及对很多病症的治疗经验，虽然说我们现在的医疗技术已经很发达了，但是古代的很多医疗方案，其实也是很值得借鉴的，所以像《本草纲目》、《永类钤方》这一类医术古籍，是有非常重大的参考价值的。

其次，从历史的角度来说，还原文物其实也是还原作品，很多作品其实都是非常有意义的，历史价值就是最重大的意义，很多人不了解历史，觉得历史看不见摸不着，而且都是过去的事情了，何必要去纠结呢？殊不知历史最珍贵的地方，就是“已经过去了”，这些沉睡了几百年甚至几千年的文物，其中包含的价值实在是太高了，其中包含的研究意义也会万分重大的，如果连这一点都无法理解的话，恐怕这辈子都不会理解了。

最后，从视频中来看，这两位90后将《永类钤方》这本书，也是还原得非常好，也是他们让《永类钤方》这本书重获新生，或许这就是从医者所追求的传承吧。

是因为这个古籍记载的东西颠覆了如今考古界或者说整个史学界对于这段历史的认知，这36万册古籍全是秦简，记载的是秦朝的历史。专家们是在湖南的一个小镇中发现的这些古籍，这个湖南小镇叫做里耶，所以这个里耶小镇又被称为秦朝秦简的故乡。

发现这些古籍的经历也蛮好玩的，当时有一群专家来到里耶考古，在这里发现了6000年前的人类活动遗址。紧接着，他们又发现了一口古井。这口古井的历史就没有那么长了，但是也有着上千年的岁月。在这个古老的井中，专家们发掘出了大量的古籍，有36万册之巨，而且在附近还发现了大量的兵器。

经过鉴定，发现这些东西是秦朝的，古籍就是秦简。但是当专家解读了秦简上的东西后却大吃一惊。因为这个秦简记载的似乎不同于人们所了解的历史，从出土的秦简和兵器来看，这里曾经是秦楚大战的战场之一。而楚怀王是一名宠信奸臣的昏庸皇帝，所以楚国的战斗力其实比不上经过商鞅变法后的秦国，即使如此，秦楚之战也是整整打了一年才结束。

这一批秦简解开了很多历史的谜题，给我国研究秦朝历史做出巨大的贡献。其中记载着在这里居住的少数民族是怎样生存、发展并进行文化交流的。还有就是，在秦楚战争结束后，这里的人们是如何建立起稳定的社会经济发展的等等一系列重大史实。因为这些秦简记载的东西，让专家们发现了秦朝不一样的地方，所以专家们都觉得相当不可思议，这也侧面反映出，读史书也要辩证地读。

卷一艸部范 fàn

艸也，从艸氾声。房？切 〖艸也。从艸，氾声〗

房？切。八部。籀文作？。 卷十四车部范

范軷（bá）也。从车，笵省声。读与犯同。音犯 〖范軷也〗

三字句，其义已见上。故只云范軷也。

〖从车，笵省声〗

大徐音犯，广韵防鋄（wàn）切。七部。

〖读与犯同〗

不曰读若犯而曰与同者、其音义皆取犯。读若则但言其音而已。按车軓字本作𨊠。从车、㔾声。郑说曰。𨊠、法也。舆下三面材。輢式之所尌。持车正也。然则周易范围字当作𨊠。或作笵。而范其叚借字也。释文曰。郑曰范、法也。马、王肃、张作犯违。此亦范犯同音通用之证也。

申集上艸部 范 ·康熙笔画：11　·部外笔画：5

《唐韵》防鋄切《集韵》父鋄切《正韵》房啖切，音犯。《说文》草也。

又蠭也。《礼·檀弓》笵则冠，而蝉有緌。《内则》爵鷃蜩范。《梁元帝·玄览赋》范飞冠而吐密。

又地名。《前汉·地理志》东郡范涿郡范阳。

又宫名。《竹书纪年》穆王十四年作范宫。

又台名。《战国策》梁王魏婴觞诸侯于范台。

又门名。《左传·哀七年》秋，伐邾，及范门。《注》邾郭门也。

又姓。《左传·昭二十九年》刘累学扰龙于豢龙氏，范氏，其后也。《潜夫论》帝尧之后有范氏。《广韵》随会为晋大夫，食采于范，其后氏焉。

又通軓。《少仪》祭左右轨范。

又通范。《扬子·太玄经》矩范之动，成败之效也。　《正字通》从弓，音颔。 未集上竹部 范 ·康熙笔画：15　·部外笔画：9

《广韵》防鋄切《集韵》《韵会》父鋄切《正韵》房啖切，音犯。《广韵》法也，式也，模也。《易·系辞》范围，天地之化而不过。《疏》范谓模范。《书·洪范疏》武王克殷，访道于箕子，为陈天地之大法，叙述其事，乃作《洪范》。《尔雅·释诂》范，常也。《疏》范者，模法之常也。

又姓。汉有范依，宋有范昱。

（古籍参考资料 ）

1、走马灯

莘七娘——在10世纪时发明了松脂灯（孔明灯）作为打仗时的信号灯，这是中国人最早利用热气球。同时发明了走马灯，这是航空燃气涡轮的始祖。

走马灯古称蟠螭灯（秦汉）、仙音烛和转鹭灯（唐）、马骑灯（宋），中国特色工艺品，亦是传统节日玩具之一，属于灯笼的一种。常见于除夕、元宵、中秋等节日。又叫跑马灯、串马灯。由毛竹编织成马头，马尾。

系在身上糊上颜色鲜艳的纸，如今已由丝绸取代。在过去，走马灯一般在春节等喜庆的日子里才表演，由二十来位11—14岁小孩组成，边跳边唱，根据节奏快慢形成不同阵势，有喜庆、丁财两旺、五谷丰登的寓意。

2、指南针

中国是世界上公认发明指南针（Compass）的国家。指南针的发明是我国古代劳动人民在长期的实践中对物体磁性认识的结果。由于生产劳动，人们接触了磁铁矿，开始了对磁性质的了解。人们首先发现了磁石吸引铁的性质，后来又发现了磁石的指向性。

经过多方面的实验和研究，终于发明了实用的指南针。最早的指南针是用天然磁体做成的，这说明中国古代劳动人民很早就发现了天然磁铁及其吸铁性。

据古书记载，远在春秋战国时期，由于正处在奴隶制社会向封建社会过渡的大变革时期，生产力有了很大的发展，特别是农业生产更是兴盛发达，因而促使了采矿业、冶炼业的发展。在长期的生产实践中，人们从铁矿石中认识了磁石。最早的指南针是司南。

3、造纸术

造纸术是中国四大发明之一，人类文明史上的一项杰出的发明创造。中国是世界上最早养蚕织丝的国家。中国古代劳动人民以上等蚕茧抽丝织绸，剩下的恶茧、病茧等则用漂絮法制取丝绵。漂絮完毕，篾席上会遗留一些残絮。

当漂絮的次数多了，篾席上的残絮便积成一层纤维薄片，经晾干之后剥离下来，可用于书写。这种漂絮的副产物数量不多，在古书上称它为赫蹏或方絮。这表明了中国造纸术的起源同丝絮有着渊源关系。

4、火药

火药是中国古代炼丹家发明于隋唐时期，距今已有一千多年了。火药的研究开始于古代道家炼丹术，古人为求长生不老而炼制丹药，炼丹术的目的和动机都是超前的，但它的实验方法还是有可取之处，最后导致了火药的发明。

炼丹家虽然掌握了一定的化学方法，但是他们的方向是求长生不老之药，火药的发明是副产品。炼丹家对于硫磺、砒霜等具有猛毒的金石药，在使用之前，常用烧灼的办法“伏”一下，“伏”是降伏的意思。使毒性失去或减低，这种手续称为“伏火”。

5、印刷术

中国是世界上最早发明印刷术的国家。早期的印刷是把图文刻在木板上用水墨印刷的，木版水印画仍用此法，统称“刻版印刷术”（亦称“雕版印刷术”）刻版印刷的前身是公元前流行的印章捺印和后来出现的拓印碑石等。造纸和制墨等生产技术出现之后，逐渐发明了刻版印刷技术。

根据历史学家邓广铭考证，雕版印刷术发明于唐朝，并在唐朝中后期开始普遍使用。宋代虽然发明了活字印刷术，但是普遍使用的仍然是雕版印刷术。

秦汉时期，我国南方还是一个地广人稀的地区，生产落后，多采用火耕水耨的粗放耕作技术。

火耕水耨，简单来说就是烧去杂草，灌水种稻。这在很多史籍中都有记载。

《史记·货殖列传》叙述西汉前期长江流域农业生产落后状况时说道：

总之，楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨。

《平淮书》引汉武帝处置山东灾民诏令道：“江南火耕水耨，令饥民得流就食江淮间。”

过了七八百年，《隋书·地理志》记载江南水田耕作方式时，仍然说是“江南之俗，火耕水耨，食鱼与稻，与渔猎为业”。

从上述记载来看，从汉至隋，言及江南耕作方式的《盐铁论·通有篇》、《汉书·武帝纪》、《汉书·地理志》以及诸多的六朝诗文中，都用“火耕水耨”来概括这一时期的南方水田耕作。

水田图形

1、触动心灵的书籍

苏轼很小的时候，父亲因进京赶考落第，便到江淮一带游历，母亲则在家管教孩子。母亲给予苏轼的教诲，对他的成长有很大影响。苏轼小时候很喜欢读《后汉书》。书上记载后汉时朝政不修，政权落入阉宦之手。当时书生儒士反抗不阴不阳的小人统治。

贪婪、纳贿、勒索、滥捕无辜，是经常有的，因为地方官都是那些太监豢养的走狗小人。许多忠贞廉正之士和太学生，不惜冒生命之险，上书弹劾奸党。改革与抗议之声，此起彼伏；调查与审讯之事，层出不穷。当时学者与太学生，在朝廷圣旨颁布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭谋杀丧命。

在这群正人学者之中，有一个勇敢无畏的青年，名叫范滂。苏轼的母亲经常以范滂为榜样来教育苏轼。每当母亲讲起范滂的时候，苏轼便会问道：“娘，我长大之后若做范滂这样的人，您愿不愿意？”母亲欣喜地回答道：“你若能做范滂，我再高兴不过了！”

2、鸟巢

诗人苏轼6岁进入私塾学习。这个私塾不算小，有学童一百多人，却只有一位老师，是个道士。诗人苏轼的绝顶聪明，很快就显露出来。在那么多的学童之中，他最受老师的喜欢。平时，诗人苏轼在读书之外，也有多方面的兴趣。放学回家后，他常常观察院子中的鸟巢。

因为母亲已经严格告诫诗人苏轼和家中的使女，不得捕捉鸟雀，因此许多鸟雀就在庭院的树枝上做巢，低得孩子们都可以望得见。有一只羽毛极其美丽鲜艳的小鸟，一连数日到诗人苏轼家的庭院去，在庭院一棵果树上搭建了一个鸟巢，诗人苏轼对这个鸟巢视若珍宝，几乎每天放学回家都要看一次。

诗人苏轼对童年时候庭院里的这只小鸟印象特别清楚。

3、砚台

那时候，诗人苏轼的叔叔已经做了官，朝廷里的官员在经过眉山镇的时候，都要到苏家拜访。每次有官员的时候，家里都会忙乱一阵，使女们光着脚各处跑，到菜园去摘菜、宰鸡，准备筵席待客。诗人苏轼这时候也常常会帮忙，挥汗如雨地体会着劳动的快乐。

诗人苏轼和堂兄妹们那时候最大的乐趣就是在菜园中掘土。每次掘土，孩子们都会有不同的收获。一天，孩子们掘出来一块美丽的石板，这石板既有晶莹的光泽，又有精美的绿色条纹。当他们敲击的时候，石板发出清脆的金属声。诗人苏轼拿起这块石板说道：“我用它来做砚台怎么样？”

堂妹说：“我看石板这么漂亮，不如找个工匠打磨后做首饰。”诗人苏轼摇着头说：“你看石板纹理多疏，一定易吸收水分，保持潮湿，我看还是用来做砚台比较好。”

父亲得知这件事后，心中暗暗惊喜诗人苏轼小小年纪竟如此心思细腻，遂找来工匠，将石板打成一块砚台送给诗人苏轼，诗人苏轼一直把这个砚台带在身边，陪伴他度过金色的少年时光。

4、幼年写诗

诗人苏轼10岁的时候，已经能写出出奇的诗句。在他那篇《黠鼠赋》里，有两句是这样的：“不一于汝，而二于物，故一鼠之啮而为之变也。人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿。”

这篇短文描写的是一只狡猾的小老鼠，掉入一个瓦瓮里，假装已死，等人把瓮倒在地上，便急速逃去，这样把人欺骗过。诗人苏轼能写出这样的篇章与他平时兴趣广泛，热爱观察生活是分不开的。

5、“苏式”背书的好方法

苏轼11岁时便开始认真准备起了科举考试。为应付考试，学生必须读经史诗文，经典古籍必须熟读以至全篇能背诵。在班上背诵时，学生必须背向老师而立，以免偷看敞开在老师桌子上的文章。肯发奋努力学习的学生能把历史书上的文字整篇背过。

背书时不仅要注重文章的内容、知识，连文字措辞也不可忽略，因为作文章用的词汇就是从这里学来的。这种背诵记忆实在是一件艰难而费力的苦事。传统的老方法则是要学生背一整本书，书未加标点，要学生予以标点，用以测验学生是否彻底了解。

最努力苦读的学生竟会将经书和正史抄写一遍，苏轼读书时也用这种方法。因为将一本书逐字抄写之后，对那本书所知的深刻，决非仅仅阅读多次所能比。这样的用功方法，对苏轼的将来大有好处，因为每当他向皇帝进谏或替皇帝草拟圣旨之时，或在引用历史往例之时，

他决不会茫然无头绪，就如同现代律师引用判例一般。再者，在抄书之时，苏轼也会利用机会练习书法。苏轼的书法成就在历史上是很高的，他的《黄州寒食帖》被誉为天下第三行书。

他绝大部分的字都相当平实、朴素，虽然他的字的特征是外形左低右高，但一股汪洋浩大的气息自是他个人的特点，就像他渊博的学问一样——神龙变化不可测，他偶露一下手笔的《黄州寒食帖》就已经惊天动地了。由此，苏轼的书法成就被列为宋朝四大书法家之首。

在我国古文化的神话系统中，水神是传承最广影响最大的神祗。据古籍载，江河海湖甚至水井水潭中都有职司不同的水神。在水神的称谓上亦有变化。

如水仙，晋《拾遗记》卷十云：“屈原以忠见斥，隐于沅湘。被王逼逐，乃赴清冷之水。楚之思慕，谓之水仙，立祠。”

火神 在中国神话中火神民间俗神信仰中的神祗之一，中华各民族都有火神祭祀的风俗。但是，汉族古史记载和各民族传说中的火神形象和来历行事差异甚大，相关的信仰民俗也有不少区别，甚至在火神崇拜缘何而起这一关键问题上，专家学者们的观点也互有分歧，相争不下，至今没有一个统一的说法。

在我国北方信奉萨满教的各民族中，火神是一位古老的女性，被称为火神母、火婆、火姑娘、火灵等。如鄂伦春族传说：一位妇女晨起烤火，因捣动火，触犯了火神。无论她家搬到哪儿，怎么也升不起火。

后来她向火神婆婆请罪，得到了宽恕，回家再点火时，火就着起来了。据乌丙安先生介绍，在这个传说中所体现的火神神圣不可侵犯的原则，不仅贯穿于北方一些民族的狩猎、放牧的生产习俗中，也落实到日常生活的各个方面，如通常情况下绝对禁止用脚踩火、骑火、跨火，不允许说火的坏话或直接辱骂火。

在尊重火给人间带来的恩惠的同时，人们又把森林草场的火灾以及病人发烧、小儿梦魇等疾病视为火神发怒的结果，愈是对它崇敬，也就愈发畏惧它对人的惩罚报复。

满族神话传说，少年英雄托阿从天火库盗来一葫芦火种，他把石块凿出洞，然后把火种一一装入石块，带回人间，并告诉人们用碰磕石块的办法从中取火。就这样，人间有了火种。

陆游（1125--1201），字务观，自号放翁，越州山阴（今浙江绍兴

）人。陆游出生的第二年，“靖康之难”就发生了。他的家人跟着百姓

，也开始流浪逃亡的生活。“儿时万死避胡兵”的经历，在他的记忆里

，留下了深刻的印象。陆游的父亲陆宰，是个具有很强的爱国意识的士大夫，在他的家里，经常谈论的是国家的局势，这对陆游以后爱国思想的形成产生了重要的影响。他在少年时代，就立下“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志向。

陆游少有文名，29岁参加进士考试，名列第一，因为他平常“喜论恢复”，又名在奸臣秦桧之孙的前头，所以在复试的时候，被秦桧除名

。直到秦桧死去，陆游才得到起用，开始步入仕途。

陆游一生主要的经历可以分成三个时期：

1．45岁以前，任职福州、临安，因支持主战将领张浚北伐，而且反对权臣龙大渊等人，所以在张浚北伐失败后，陆游先被贬至镇江，接着又被以“交接台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”（《宋史》本传）的罪名罢职，在家闲居三年。

2．45岁--65岁，入蜀、罢官。陆游45岁以后在夔州、南郑、成都等地任职。他在南郑四川宣抚使王炎的幕下任职，虽然时间只有八个多月，但却是陆游一生中最可宝贵和珍惜的时光。为了纪念这一段生活，他把自己的诗集命名为《剑南诗稿》。他经常身着戎装，骑着战马，驰骋在当时的西北边防前线。这样的生活，开拓了他的眼界，他的诗歌创作，进入了一个崭新的境界。但是陆游坚持抗金的立场以及正直敢言的个性，总是会招来当朝的权贵以及庸碌之辈的嫉恨和嘲讽。所以陆游在这近二十年时间中，屡屡被贬，回到故乡山阴闲居，然后又被起用，又被贬。这正象朱熹所说的：“恐不合作此好诗，罚令不得作好官也。”（《答徐载叔书》）

3．65岁以后，闲居山阴。从宋光宗绍圣元年（1190）以后，陆游的大部分时间都是在故乡山阴度过的。在近20年的岁月中，他“身杂老农间”，和他们一起劳作，还为他们的孩子看病，同时写了不少表现农村生活的诗歌，当然，陆游至死都无法忘怀中原尚未收复、金瓯依然残缺的现实，所以，85岁的诗人，在弥留之际，写下了《示儿》一诗：“

死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁

。”这一首诗被前人认为有“三呼渡河之意”。

陆游一生的经历，决定了他诗风的变化。陆游最早师从江西派的大诗人曾几，但是中年蜀中的生活，改变了他的创作风格。他开始不满意早期的“只务藻绘”的诗风，而追求宏肆奔放的风格。他感到只有这种风格才能最好地抒发自己炽热的感情、宏大的抱负，才适合自己狂放不羁的个性特征。到了晚年，“满眼是桑麻”的环境和安宁的农村生活，是他的诗呈现出平淡自然的风貌。所以，赵翼总结陆游诗歌发展的三个阶段是：“少工藻绘，中务宏肆，晚造平淡”（《瓯北诗话》）。钗头凤

红酥手，黄滕酒，

满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，

一怀愁绪，几年离索。

错、错、错！

春如旧，人空瘦，

泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

注释：

这首词写的陆游自己的爱情悲剧。

陆游的原配夫人是同郡唐氏士族的一个大家闺秀，结婚以后 ，他们“ 伉俪相得”，“ 琴瑟甚和”，是一对情投意和的恩爱夫妻。不料，作为婚姻包办人之一的陆母却对儿媳产生了厌恶感 ，逼迫陆游休弃唐氏。

在陆游百般劝谏、哀求而无效的情况下，二人终于被迫分离，唐氏改嫁“同郡宗子”赵士程，彼此之间也就音讯全无了。几年以后的一个春日，陆游在家乡山阴（今绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事，心中感触很深，遂乘醉吟赋这首词，信笔题于园壁之上。全首词记述了词人与唐氏的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了词人怨恨愁苦而又难以言状的凄楚心情。

词的上片通过追忆往昔美满的爱情生活，感叹被迫离异的痛苦，分两层意思。

开头三句为上片的第一层，回忆往昔与唐氏偕游沈园时的美好情景 ：“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳 。”虽说是回忆，但因为是填词，而不是写散文或回忆录之类，不可能把整个场面全部写下来，所以只选取一个场面来写，而这个场面，又只选取了一两个最富有代表性和特征性的情事细 节来写 。“ 红酥手”，不仅写出了唐氏为词人殷勤把盏时的美丽姿态，同时还有概括唐氏全人之美（包括她的内心美）的作用。然而，更重要的是，它具体而形象地表现出这对恩爱夫妻之间的柔情密意以及他们婚后生活的美满与幸福。第三句又为这幅春园夫妻把酒图勾勒出一个广阔而深远的背景，点明了他们是在共赏春色。而唐氏手臂的红润，酒的黄封以及柳色的碧绿，又使这幅图画有了明丽而又和谐的色彩感。

“东风恶”几句为第二层，写词人被迫与唐氏离异后的痛苦心情。上一层写春景春情，无限美好，到这里突然一转，激愤的感情潮水一下子冲破词人心灵的闸门，无可遏止地渲泄下来 。“东风恶”三字，一语双关，含蕴很丰富，是全词的关键所在，也是造成词人爱情悲剧的症结所在。本来，东风可以使大地复苏，给万物带来勃勃的生机，但是，当它狂吹乱扫的时候，也会破坏春容春态，下片所云“桃花落，闲池阁”，就正是它狂吹乱扫所带来的严重后果 ，因此说它“ 恶”。然而，它主要是一种象喻，象喻造成词人爱情悲剧的“恶”势力 。至于陆母是否也包含在内，答案应该是不能否认的，只是由于不便明言，而又不能不言，才不得不以这种含蓄的表达方式出之。下面一连三句，又进一步把词人怨恨“东风”的心理抒写了出来，并补足一个“恶”字：“欢情薄。一怀愁绪，几年离索 。”美满姻缘被迫拆散 ，恩爱夫妻被迫分离，使他们两人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，几年来的离别生活带给他们的只是满怀愁怨。这不正如烂漫的春花被无情的东风所摧残而凋谢飘零吗？接下来 ，“错，错，错”，一连三个“错”字，连迸而出，感情极为沉痛。但这到底是谁错了呢？是对自己当初“ 不敢逆尊者意”而终“ 与妇诀”的否定吗？是对“尊者”的压迫行为的否定吗？是对不合理的婚姻制度的否定吗 ？词人没有明说，也不便于明说，这枚“千斤重的橄榄”（《红楼梦》语）留给了我们读者来噙，来品味。这一层虽直抒胸臆，激愤的感情如江河奔泻，一气贯注 ；但又不是一泻无余 ，其中“东风恶”和“错，错，错”几句就很有味外之味。

词的下片，由感慨往事回到现实，进一步抒写妻被迫离异的巨大哀痛，也分为两层。

换头三句为第一层，写沈园重逢时唐氏的表现。

“春如旧”承上片“满城春色”句而来，这又是此时相逢的背景。依然是从前那样的春日，但是，人却今非昔比了。以前的唐氏，肌肤是那样的红润，焕发着青春的活力 ；而如今的她 ，经过“东风”的无情摧残，憔悴了，消瘦了 。“人空瘦”句，虽说写的只是唐氏容颜方面的变化，但分明表现出“几年离索”给她带来的巨大痛苦 。象词人一样 ，她也为“一怀愁绪”折磨着；象词人一样，她也是旧情不断，相思不舍啊！不然，怎么会消瘦呢？写容颜形貌的变化来表现内心世界的变化，原是文学作品中的一种很常用的手法，但是瘦则瘦矣，何故又在其间加一个“空”字呢？“ 使君自有妇 ，罗敷亦有夫 。”（《古诗·陌上桑 》）从婚姻关系说，两人早已各不相干了，事已至此，不是白白为相思而折磨自己吗？著此一字，就把词人那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感等等，全都表现了出来 。“ 泪痕”句通过刻画唐氏的表情动作，进一步表现出此次相逢时她的心情状态 。旧园重逢，念及往事，她能不哭、能不泪流满面吗？但词人没直接写泪流满面，而是用了白描的手法，写她“泪痕红浥鲛绡透”，显得更委婉 ，更沉着，也更形象，更感人。而一个“透”字，不仅见其流泪之多，亦见其伤心之甚。上片第二层写词人自己，用了直抒胸臆的手法；这里写唐氏时却改变了手法，只写了她容颜体态的变化和她痛苦的心情由于这一层所写的都是词人眼中看出的，所以又具有了“一时双情俱至”的艺术效果。可见词人，不仅深于情，而且深于言。

词的最后几句，是下片的第二层，写词人与唐氏相遇以后的痛苦心情 。“桃花落”两句与上片的“东风恶”句前后照应，又突出写景虽是写景，但同时也隐含出人事。不是么？桃花凋谢，园林冷落，这只是物事的变化，而人事的变化却更甚于物事的变化。象桃花一样美丽姣好的唐氏，不是也被无情的“东风”摧残折磨得憔悴消瘦了么？词人自己的心境，不也象“闲池阁”一样凄寂冷落么？一笔而兼有二意很巧妙，也很自然 。下面又转入直接赋情：“山盟虽在，锦书难托。”这两句虽只寥寥八字 ，却很能表现出词人自己内心的痛苦之情 。虽说自己情如山石，痴心不改，但是，这样一片赤诚的心意，又如何表达呢？明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚情状所产生的怜惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭簇心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸破喉而出：“莫，莫，莫！”事已至此，再也无可补救、无法挽回了，这万千感慨还想它做什么，说它做什么？于是快刀斩乱麻：罢了，罢了，罢了！明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之，而在极其沉痛的喟叹声中全词也就由此结束了。

这首词始终围绕着沈园这一特定的空间来安排自己的笔墨，上片由追昔到抚今，而以“东风恶”转捩；过片回到现实，以“春如旧”与上片“满城春色”句相呼应，以“桃花落，闲池阁”与上片“东风恶”句相照应，把同一空间不同时间的情事和场景历历如绘地叠映出来。全词多用对比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活时的美好情景写得逼切如现，就越使得他们被迫离异后的凄楚心境深切可感，也就越显出“东风”的无情和可憎，从而形成感情的强烈对比。

再如上片写“红酥手”，下片写“人空瘦”，在形象、鲜明的对比中，充分地表现出“几年离索”给唐氏带来的巨大精神折磨和痛苦 。全词节奏急促 ，声情凄紧，再加上“错，错，错”和“莫，莫，莫”先后两次感叹，荡气回肠，大有恸不忍言、恸不能言的情致。

总而言之，这首词达到了内容和形式的完美统一，是一首别开生面、催人泪下的作品。

〔附记〕千百年来，前哲时贤多认为陆游和他的原配夫人唐氏是姑表关系，其实事实并非如此。最早记述《 钗头凤 》词这件事的是南宋陈鹄的《耆旧续闻》，之后，有刘克庄的《后村诗话》，但陈、刘二氏在其著录中均未言及陆、唐是姑表关系。直到宋元之际的周密才在其《齐东野语》中说 ：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母为姑侄。”从这以后“姑表说”遂被视为“ 恒言”。 其实综考有关历史文献和资料，陆游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是历仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介，唐介诸孙男皆以下半从“心”之字命名，即懋、愿、恕、意、愚、谰，并没有以“门”之字命名的唐闳其人，也就是说，在陆游的舅父辈中并无唐闳其人（据陆游《渭南文集·跋唐修撰手简 》、《 宋史·唐介传 》、王珪《华阳集·唐质肃公介墓志铭》考定 ）；而陆游原配夫人的母家乃阴唐氏，其父唐闳是宣和年间有政绩政声的鸿胪少卿唐翊之子 ，唐闳之昆仲亦皆以“门”字框字命名，即闶、阅（据《 嘉泰会稽志》、《宝庆续会稽志》、阮元《 两浙金石录·宋绍兴府进士题名碑》考定）。由此可知，陆游和他的原配夫人唐氏根本不存在什么姑表关系。这样，周密的“姑表说”就毫无来由了，那么这完全就是出于他的杜撰了吗？并不是这样的。刘克庄在其《后村诗话》中虽然未曾言及陆、唐是姑表关系，但却说过这样的话 ：“某氏改适某官，与陆氏有中外。”某氏，即指唐氏；某官，即指“同郡宗子”赵士程。刘克庄这两句话的意思是说：唐氏改嫁给赵士程，赵士程与陆氏有婚姻关系。事实正是如此，陆游的姨母瀛国夫人唐氏乃吴越王钱俶的后人钱忱的嫡妻、宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的儿媳，而陆游原配夫人唐氏的后夫赵士程乃秦鲁国大长公主的侄孙，亦即陆游的姨父钱忱的表侄行，恰与陆游为同一辈人（据陆游《渭南文集·跋唐昭宗赐钱武肃王铁券文》，王明清《挥后录》及《宋史·宗室世系 、宗室列传、公主列传 》等考定）。作为刘克庄的晚辈词人的周密很可能看到过刘克庄的记述或听到过这样的传闻，但他错会了刘克庄的意思，以致造成了千古讹传。本文不可能将所据考证材料一一列举出来，只把近年来有关学者、专家和我们考证的结果附录于此，仅供参考。

附上：

钗头凤——唐婉

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！钗头凤

唐琬是陆游的表妹，青梅竹马的玩伴，相知甚笃的红颜知己，也曾是他共效于飞的妻子。“伉俪相得，而弗获于姑。既出而未忍绝之，则为之别馆，时时往焉。其姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之。”（南宋周密《齐东野语》）尽管唐琬兰心蕙质多才多艺，但作为封建礼法下的一名柔弱女子，她注定走不出世俗的荒蔓小径，在家庭和社会的双重压迫下，“孔雀东南飞”的悲剧再一次上演了。

然而，纯真挚爱是一种发自内心深处的自愿行为，它超乎于功利、超乎于名位、超乎于世俗，再巨大的外力，再强硬的命令，也难以使之随风而逝。

十年后，这对含恨分手却情丝未尽的有情人意外邂逅，两人此时已是“使君有妇，罗敷有夫”。“唐后改适宗子士程，尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴，陆怅然久之，为赋一词，题壁间云”。（《齐东野语》）这首词就是为后人吟咏不歇的千古绝唱——钗头凤：

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”

命运的安排有时候叫人哭笑不得。让不应该分手的人离别了，让不应该重逢的人相遇了。擦肩而过的相聚，近在咫尺却相顾无言，惟有泪千行，纵有千种柔情，更与何人说？唉，相间不如不见！我们有足够的理由痛骂棒打鸳鸯的陆母，也有足够的理由为这对佳偶的劳燕分飞顿足捶胸，可是旁观者再怎样痛心疾首也无济于事，无可奈何的感情也只好归于有缘无份。

陆游不知道，他走后，唐琬去而复返，看见了那首词，震慑于诗词中流露的撼恨追悔和不变深情，回来后，她感伤地提起笔，和了一词：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常是秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

至此以后，唐琬抑郁寡欢，卧病不起，最终抱憾而亡。问世间，情为何物，直叫生死相许？

钗头凤的故事至此落幕。

爱情有时真的很伤人，两情相悦却不能双宿双飞，相亲相爱却不能相携到老。不知该埋怨造化弄人，还是痛恨时代的罪孽。

陆游得知唐琬去世已是多年以后，他独自赶到沈园凭吊，景物依旧，人事全非。“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫”，尽管深情犹在，两人注定成为挽不回的历史记忆。

我感动于唐琬的善解冰心、深情执着。这短暂的婚姻给她带来了什么？浓情倦怠的喜、委曲求全的痛、一往情深的痴、对命运捉弄的怨、还是不得不顾全大局的万般无奈？或许，都有吧。

而陆游这位一代诗翁也始终是爱着唐琬的。若非如此，他不会一次又一次地停留在两人重逢的沈园，留下一首又一首怀念的诗词。几十年过去了，诗人饱经抗金卫国的艰辛、背井离乡的辛酸，直至归隐后的闲适。历尽沧桑、洗尽铅华，丝毫未改的是驱逐达虏的雄心壮志和对伊人的热爱思念。直到临终，他挂念着“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”，也感叹着“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。

也许，缘分真的是天生注定。刻骨的相恋却落得含恨的分手，然而两人彼此都魂牵梦系了一辈子。陆游与唐琬的这段恋情是幸福或是不幸，甜蜜或是苦涩，如人饮水，个中滋味他们自己才最清楚。

在《钗头凤》的故事中，每个人行为的动机都是出自于爱，甚至连陆母也不例外，然而却造成了四个人的不幸。可见这世上，有些爱是不能相互兼容的。因此，爱，不是一件简单的事情。而且，爱，有时并非意味着善良。

我想我大概明白了为什么很少见其他词人填过钗头凤，因为“钗头凤”这三个字已不仅仅是词牌名，而是代表着一个血泪交织的爱情故事。更象征着封建藩篱中乏力的挣扎和沉痛的无奈。这种悲怆凄惋、专一执著的情感，如同陈年佳酿，随着时光的流逝更显魔力，在时空里散发着醉人的醇香。陆游和唐琬这两个名字、沈园这个并不特别美丽的园子，必定会随着《钗头凤》被人们记忆，世代相传。