锦瑟(江苏《少年文艺》选用)

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”在孩子们的诵读声中，我仿佛又看见她了。侧转身，她回过头来，笑盈盈地看着我说，“记住这首诗，也就记住姨婆了。薇薇，你会永远记住姨婆吗？”

“会的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不加思索。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”朗朗的诵读声中，我沉下心来细细地回忆她的容颜。我惶然发现，她终究还是远行了，我心深处，她的身影徘徊依旧，却轮廓不清。时光不断地在亡人日渐模糊的面容上添枝加叶。我终于还是忘记她的确切容颜了。

她的名字，就叫锦瑟。

母亲从来都只叫她“柳姨”。而我,唤她做“柳姨婆”

（二）

外祖父去世后，尚在乡下的父母亲，先设法让五岁的我回城里老家。偌大的房子，就我和她两人住。

刚回老屋，我不习惯独眠。夜晚熄灯时分，令人绝望的黑暗便突然涌进卧室。层层的黑，连我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若将被黑暗所融化。我揪紧被子，用唯一能抓住的东西抵抗着黑暗。

除了黑暗，老屋夜晚的寂静也令我胆战心惊。有时我在梦中会突然被从内耳发出的耳鸣声惊醒。轰隆隆尖锐的耳鸣若锋利的刀刃，将我的意识分割细碎。最后，声响从耳到心，若一道霹雳，轰然将我劈作两半，于是我便在痛苦中惊醒。

“婆婆”

我光着脚，穿过廊道，呜咽着往姨婆的卧室跑。我爬上姨婆的大床，一双温暖的手立刻从黑暗中伸了过来，搂住我的腰，一把将我拽进散发着沉沉暖香的被褥里。喜欢用香木珠熏衣物的姨婆身上有幽幽木香，我枕着姨婆的手臂，听她的酣声连绵悠长。黑暗的恐惧在她鲜活的酣声中消失怠尽。层层黑暗忽然变了颜面，温柔敦厚地催我入梦。

晨起，我最喜欢看姨婆梳头。姨婆的头发长长的，一直垂到腰际，稀疏灰白。牛骨梳缓缓滑过她的长发，牵扯下丝丝灰白落发。她总小心翼翼地将缠在梳齿上落发根根卸下，在手上缠成一团。她将落发放在一个黑色的脱胎木首饰盒里。“以后，等头发掉得差不多了，可以填在发髻里。”

她一边梳头，一边教我背古诗，最常叫背的，就是《锦瑟》。

“锦瑟无端五十弦”姨婆的嗓音轻柔。

“一弦一柱思华年”我一边把玩她的落发，一边应对着她的诗。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”

背全了诗，姨婆的头发也梳好了。

“薇薇，这是婆的名字——锦瑟，记住了没？” “记住了，我的名字有诗么？”

“有，《采薇》。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’”

“婆，你念，你再念一遍。婆，你也要记我的名，我的诗。”我扬起头，一本正经。

“婆记得的。憨女。‘昔我往矣 ,杨柳依依。今我来思 ,雨雪霏霏’，以后如果你长大离开婆了，婆一念这句诗，你就跑回来看婆好么？”

“好！你要大声念。倘若离得太远了，我怕听不到。”我蹙眉。

姨婆笑着把满面愁容的我搂进怀里。

遇到天晴时，姨婆就将阁楼里的几个大箱子打开，让箱里的东西见见天光。大多箱子装的是古籍书。其中有个小巧点的，装的是衣物：金线绣的凤凰牡丹织锦缎面、水绿的生丝旗袍、银色软缎披肩漂亮的丝织物件，沾着箱子沉沉的樟木香，隐约还嗅得被时光藏起来的冷清的皂香。我一件件展开来，喜滋滋地往身上套。

“憨女，一手的汗，别弄脏了！”姨婆骂是骂，眼里却含着笑，“喏，这件，绿旗袍，是我做姑娘时最喜欢的。”

我看着她展开绿丝旗袍，往身上一比划，匆匆收起。我嗄嗄笑着。姨婆几时从绿丝旗袍里走出来，就再也回不去了？

“姨婆，我要。”又拿起旗袍套身上。长长的丝袍拖了地。

“唉哟”姨婆作势要打，一把拎起旗袍下摆，顺势将它从我身上剥了去。

几年后,父母也返城，搬回老屋住。我看着突然在我面前重新出现的父母，却生分了。我紧紧拉着姨婆的手，手心汗津津地，却死也不松手。

母亲回来，将老屋整理修葺一新。除了姨婆的那几个樟木箱，阁楼里的杂物统统地被搬到储物间。

“柳姨，有些东西，扔箱里几十年没用了，占地方。最后也得处理掉”母亲有意无意地和姨婆提了几次。终于，樟木箱从阁楼被挪到了客房，最后又被挪到了放杂物的储藏间。

“理理吧，那木箱”姨婆犹豫了一下“该扔的就扔了吧。”

母亲叫了工人过来收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打开其中的一个木箱，摸索着，抽出那件水绿色的生丝旗袍。

母亲说我长大了，夜里，不许再去打扰姨婆。

“以后，晚上别老过去姨婆那里睡。自己睡！”母亲冷着脸，黑色眼瞳里出现了我看不清的星星，隔开了映在她眼瞳中的我。

夜里，我将头蒙进被里。被里，黑暗漫无边际。被窝里我的呼吸沉重，闷闷地压在我心上。我紧紧揪住被角，睁大眼，严严实实地将自己与被子外面的黑暗隔离开来，可被子外边黑暗的恐惧如水，无缝不入。

“婆婆”我呜呜咽咽地掀开被，跳下床。光着脚想往姨婆的卧房跑，却又不敢。我团坐在床上，在黑暗中哭着。除了哭，我不知该如何是好。

“哭什么？”母亲生气地从她的卧房出来问。

“我怕。”

姨婆也被惊醒了，走了过来。

“来，过来和姨婆睡。”

我看着她，只是哭。黑暗中，模糊不清的一团影子，缓缓走近我。我嗅得见她身上清爽的木香味。这味道令我放心。我向她伸出手去。

“自己睡！这么大的人了！柳姨，别惯着她。”

一声叹息，那团温暖的影子离去，黑暗中，清冷的木香久久踯躅。

（三）

柳姨，母亲总这么叫她。

我知道，亲外婆早已扁成了一张薄薄的像片，就在母亲的卧房抽屉里。我曾无数次凝望像片上那身着碎花旗袍的女子，看着她凝固在时光之外的笑颜，看着她与姨婆有几分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一样沉沉的木香。

母亲与姨婆相敬如宾。我能感觉得出她们之间的隔阂。她们间的淡漠，是母亲将姨婆整理过的书架，一言不发地重新擦拭一番；是母亲独自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑着指出母亲的南洋口音，而母亲则厌烦地打断姨婆教我背的古诗

我困惑地行走于母亲与姨婆之间，渐渐习惯于独自沉思。我长久地趴在院里的水井边，低着头看井。井水平静，隐隐约约看得见自己的一双眼睛，从黑魖魖的井里往外瞅。阳光仅在暑天午后的某个时刻直射水井，向井底投下绿莹莹的一道光柱。绿莹莹的光柱下，我窥见隐藏在平静的水面下崎岖不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱转瞬即逝，井面下的世界倏地隐没，水面平静如镜。大人的世界于我而言，神秘若那井面下的世界，若即若离。

（四）

上学识得几个字后，我便时常躲进姨婆屋里看书。母亲不喜欢孩子一幅老气横秋的读书相，见我成天不吭声，捧着书看就皱眉头。而我也怕招惹她，惟有走进姨婆房里，嗅着淡淡的书墨香看书，心里方觉得踏实。姨婆从不责备我，她的房里有数不尽的书，一本本整整齐齐地摆在书架上。姨婆把带有插画的书全摆在最下层，我够得着的地方。

“莫非这孩子大了以后也像锦瑟婆，满肚腹诗书？”不识相的邻居这么说。

“多出去跑跑啊，别老呆婆婆房里，和别的小朋友玩去啊。”母亲听罢，皱着眉，拿开我手里的书。“出去，出去玩去。”她挥挥手，若赶只不听话的蝇虫般。我站着不动，盯着她手里的图书。

“出去玩，听见了没？”她大声训我。

我泪汪汪看着她，不知所措。

“薇薇爱看书也不是坏事，你就由着她看吧。。。。。。”姨婆笑着劝。

“不行。出去玩！”母亲突然发怒了。

姨婆一下子噤声。我朝姨婆扑过去，紧紧抱着姨婆不放手。“这孩子，去，去啊，听妈妈的话。”她抚摸着我的背，柔声说。我一动不动也不动，就死死抱住她。

“唉，这孩子若天性好静爱看书，就让她看书吧，是好事啊。”姨婆轻声说。

母亲看了看死死缠住她不放的我，冷冷地剜了她一眼，“为人做事哪能总由着性子来？”

必有些事，是我所不了解的。它们藏在时光中，藏在母亲的眼眸中，藏在姨婆被丢弃的樟木箱里。

10岁那年，断了十几年音信，远在南洋的姨妈和表姊辗转回来了。分离几十载重又与母亲相逢，姨妈泪汪汪地拉着母亲不松手，而对一旁的姨婆，却只淡淡地寒暄，话里带着冰。

住了几天，表姊惊异于我对姨婆的依恋。“她是假外婆啊。我们的亲外婆早就不在了憨女，你知道她是假外婆了还和她亲？”

我看着大表姊的眼，怔怔地。

夜里，表姊与我同榻，用与母亲相同的，柔柔的南洋口音絮絮地对我说：“外公被她迷了心啊，否则我们白家不至于这么凄惨。亲外婆是南洋的阿祖为外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世后，外公索性不回了，把亲外婆和我阿母、阿姨孤零零抛在南洋。她几年没有生育，外公又想把两个女儿要回内地。亲外婆不舍得，留了一个在南洋。要不是她，阿母不至于和阿姨姊妹分离几十年。亲外婆也不至于成天躲着人抹眼泪，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋经营祖业，后来哪里会受这么多苦，还连累了你阿母。。。。。。”

“外公不回南洋，真的不管你阿母和亲外婆啦？”

“唉，开始时还往南洋写写信的后来，这边时局变了，音信全无，彼此都不知道是死是活。。。。。”

“话说回来，她也真够胆大啊，女学生，居然在那时敢抗着父母嫁个商人做二太太。”表秭冷不丁又补了一句。

“那，她是坏人？”我的心思全乱了。

我屏住气，等着表姊往下说，而她却打了个呵欠便止住了。不一会儿，枕边传来她沉沉的呼吸声。我抬眼看窗，白日里的溽热已消散，夜风习习探进屋来，掀起窗纱，于是，窗外幽蓝的天幕便在窗纱轻舞飞扬时分，倐忽隐现。我躺在床上，提着心一次次地等待着，等待着窗纱扬起。

姨母和表姊走后，我问姨婆，“婆，你是好人，还是坏人？”

“你说呢？”她不看我，闭上眼。

我不停地问，执着地要知道答案。

对很多爱书的人来说，家中都有不少曾爱不释手的书，扔掉不舍得，但如何保存也让他们颇为困扰。下面来听听几位业内人士，他们对家庭如何藏书给读者的支招。

线装书比现代书更好保存

一直以为，线装的古籍善本是文物，颇为珍贵，也是比较难以保存的。但西安古旧书店的张鸣经理告诉记者，其实线装古籍善本相比现代书籍，还属于相对容易保存的一类：“线装书的寿命在千年左右，也就是说，如果保存得宜，线装书至少能保存千年，相较之下，现代书籍的寿命只有三百年。因为古代线装书所用的纸张都是纯天然的材料制成的，而现代的造纸技术中会加入很多化学原料，如荧光剂等，所以现代书籍反而不如线装书容易保存。稍微有点年头的现代书籍就会出现书页泛黄，纸张脆弱的情况，所以说，现代书籍的保存也不能忽视。”这也是北京同雅文化印刷定制图书产品的特点，采用宣纸水墨为印刷材质，保存持久，更利于文化传承。

张鸣经理还说，除了放樟脑球等方法，也可在旧书中夹带晒干的灵香草。灵香草是一种名贵的药材和天然香料,其干品是防虫防蛀的佳品。也可以用特制香樟木、楠木书柜保存旧书，此外还可用烟叶，将烟叶晒干后用纱布包好放在书柜、书箱的角落里。而一位名叫“小八娃娃”的网友在网上分享了她的存书之道，就是将晒干的薰衣草洒在书页中，“不但能防虫，还会给书页增添一种别样的香气。而在图书摆放时，精装书、平装书可直放，书脊朝外，便于查找。摆放时，如一层未装满，可放一个书档，以免书松散歪斜，造成书背弯曲、书页卷曲。线装书书体较轻，不宜直放。”

古老的晒书日是一个好传统

读者郑先生打来电话，说他从小就爱看小人书，并通过各种渠道收藏了大量小人书。但由于工作繁忙，他没时间仔细打理这些书籍，只能放在床底下。他告诉记者，他收藏了五百本小人书，有很多现在看来都非常珍贵，以前空闲时他会把小人书取出来翻看，回忆过去的美好时光。但近日由于工作繁忙，他花在小人书上的时间越来越少，部分小人书受潮或损坏。郑先生希望自己能将小人书作为一项文化收藏继续下去，于是向记者咨询收藏和保存小人书的相关知识。

其实不光是郑先生，记者周围很多人都反映过类似情况，因为收藏于图书馆、档案馆中的图书，都有专人管理，存放条件也相对较好，而个人收藏的家庭图书如何保存呢？西安古旧书店的张鸣经理介绍说，藏书其实最重要的几点就是要防水、防火、防尘、防虫蛀、防鼠咬。而西大图书馆工作的商女士告诉记者，家庭里收藏图书的时候，在书柜里放些樟脑球可以防虫，樟脑球最好用纸包起来，以免挥发过快。书柜要放在阴凉、通风、干燥处。如果书籍受潮，可以把图书装在塑料袋里，放到冰箱冷冻室中冻上几个小时，然后把书拿出来，再搁到室内通风处吹干，这样就可使受潮的图书基本恢复原貌。

据悉，古代的农历六月初六，是传统的晒书日。每到这天，若天气好，读书人就要拿出自家的藏书放到太阳下晒晒。商女士告诉记者，现代人虽然忘记了晒书日，但对家庭图书而言，藏于箱底秘不示人的做法是不可取的，因为家庭图书慢慢进行的潜在变化人们不能及时得知，等发现问题已为时太晚。所以，尽管没有晒书日，对家庭图书都要间隔地挂晾一段时间。挂晾的时候注意除尘，用鸡毛掸轻轻扫一下书面。或用开到低风档的吸尘器一边用软毛刷扫书面，一边用吸尘器吸尘。

防虫。衣服放在樟木箱里不会蛀掉。据说樟木与生俱来的独特香气可以驱赶虫子，因此有防霉防蛀的功能。现在使用的樟脑丸其实也是这个道理。

香樟木又名乌樟，是常绿乔木，生长期缓慢，是传统的稀有名贵木材，仅分布在长江以南以及西南地区。香樟木整树有香气，木质细密，纹理细腻，花纹精美，为此能够散发出特殊的浓郁的香气，经年不衰，这种香气使得香樟木家具有着独一无二的实用功能。

防虫防蛀、驱霉隔潮。羊毛、羊绒、丝绸、棉麻、羽绒等高档衣物，邮票、字画、书籍等收藏品放入香樟木制作成的樟木箱其中，不但不虫不蠹不发霉，而且气味芳香，沁人心脾。

樟木箱用途

原来小虫虫喜欢吃羊毛中的蛋白质，还有皮衣、真丝制品、老书画都是用粮食装裱的，也是小虫虫的最爱。有些古画没有很好地保存下来，是因为被虫蛀了，很可惜。其实很久以前，人们就发现了一个一劳永逸的办法来保存书画及贵重的衣物，那就是放在香樟木箱子里。

香樟木有一种特殊的天然香气，长久不衰。防虫、防蛀、防潮、历经30年功效不变。香樟木箱绿色环保，也方便使用。有些人用白色的化工产品樟脑丸防虫蚀，其效果再好，也比不上天然的无毒无害的香樟木。

与茶相克的物品

1、茶和白糖：

茶叶味苦性寒，人们饮茶的目的就是借助茶叶的苦味刺激消化腺，促使消化液分泌，以增强消化机

能。再就是利用茶的寒凉之性，达到清热解毒的效果。

如茶中加糖，就会抑制这种功能。但古籍中也有茶叶配白糖疗疾的偏方，作为食疗可以，若平时饮

茶则不宜配糖。

2、茶与鸡蛋：

茶水煮鸡蛋，茶的浓度很高，浓茶中含有较多的单宁酸，单宁酸能使食物中的蛋白质变成不易消化

的凝固物质，影响人体对蛋白质的吸收和利用。

鸡蛋为高蛋白食物，所以不宜用茶水煮鸡蛋食用。

3、茶与酒：

不少人酒后都爱饮茶，想达到润燥解酒、消积化食、通调水道的功效，但这对肾脏是不利的。

因为酒后饮茶，茶碱产生利尿作用，这时酒精转化的乙醛尚未完全分解，即因茶碱的利尿作用而进

入肾脏，乙醛对肾脏有较大的刺激性，从而易对肾脏功能造成损害。于是肾寒、阳痿、小便频浊，

睾丸坠痛等症状接通而至。

另外，酒精对心血管的刺激性很大，而浓茶同样具有兴奋心脏的作用，酒后饮茶，使心脏受到双重

刺激，兴奋性增强，更加重心脏负担，这对于心脏功能不佳的人更是不相宜的。

4、茶与羊肉：

虽然时常吃一些羊肉对身体大有稗益，但在吃羊肉喝茶时，羊肉中丰富的蛋白质能同茶叶中的鞣

酸“联姻”，生成一种叫探酸蛋白质的物质。这种物质对肠道有一定的收敛作用，可使肠的蠕动减

弱，大便里的水分减少，容易发生便秘。

所以，不宜边吃羊肉边喝茶。吃完羊肉后也不宜马上喝茶，应等2—3小时再饮茶。

5．茶与药：

茶叶中的鞣酸可与某些药物(如硫酸亚铁片、构檬酸铁铵、黄连素等)起化学反应而产生沉淀，影响药

物吸收。

如果用茶水服用镇静药(如苯巴比妥、安定等)，则茶叶中的咖啡因和茶碱等兴奋剂就会使药物的镇静

作用抵消或减弱。

因为药物种类很多，不容易掌握，所以一律用温水送服，有益无害。

6、吃狗肉后忌喝茶

狗肉中富含蛋白质，而茶叶中鞣酸较多，如食狗肉后立即饮茶，会使茶叶中的鞣酸与狗肉中的蛋白

质结合为鞣酸蛋白。这种物质有收敛作用，能减弱肠蠕动，产生便秘，代谢产生的有毒物质和致癌

物滞肠内被动吸收，而不利于健康，所以，吃狗肉后忌喝茶。

用塑料保鲜膜裹起来，效果跟塑封差不多，包保鲜膜，放到箱子里或者书架上。这主要跟书籍用纸的酸性有关，也跟你的保管条件有关。你会发现，放在一起的书不是每本都泛黄的，就是这个道理。 用牛皮纸包书皮是个比较好的办法。实践告诉我，用牛皮纸包书皮至少可以使新闻纸的书籍封皮保持20年不泛黄，内页也相对洁白。另外就是避免放书的地方被阳光直晒，干燥、通风、少灰尘。南方的潮湿天气，是书籍存放的大敌，防潮很重要。香薰有帮助。每天拿鸡毛掸子掸掸灰，书柜和书籍之间的空隙我就用纸铺上一层，这样也可以防灰防晒，效果不错。还有就是经常翻动，给书本们搬搬家。书是拿来看的，所以不喜欢封箱。每天拿鸡毛掸子掸掸灰，书柜和书籍之间的空隙我就用纸铺上一层，这样也可以防灰防晒，效果不错。还有就是经常翻动，给书本们搬搬家。书是拿来看的，所以不喜欢封箱。隔段时间，拿出来晒太阳应该有适合你 你试下吧 应该行的

什么是樟木箱？

樟木，又名香樟。为何取名樟？明代李时珍在《本草纲目》解释曰：“其木理多文章，故谓之樟。”

樟木盛产于我国长江以南以及西南地区，是我国的二级保护树木。除了香味独特，樟木拥有不易开裂变形、耐久性好、防虫防蛀防霉、驱蚊等效果佳的特性，广受人们喜爱。据史料记载，这种木材在我国已经有千年以上的使用历史。例如在温州，就出土了一段千年樟木。据考证，这段木材是古代用来作为造船的龙骨，可见这种木材在耐腐蚀方面的高强性能。

樟木还具有除湿气，治疥癣，攻毒杀虫，行气止痛，怯风散寒，消肿止痒，并治湿伤，冻伧及跌打损伤的特殊功效。

在古代江南地区，樟木与楠木、梓木、桐树被称为“江南四君子”。樟木树径较大，材幅宽，花纹美，木性稳定不易开裂，适宜做箱子。

樟木箱，顾名思义，就是用香樟木做成的箱子。

相传，在江南大户人家，若生女婴，便在家中庭院栽香樟树一棵，女儿到待嫁年龄时，香樟树也长成。媒婆在院外只要看到此树，便知该家有待嫁姑娘，便可来提亲。女儿出嫁时，家人要将树砍掉，做成两个大箱子，并放入丝绸，作为嫁妆，取“两厢厮守（两箱丝绸）”之意。

有一天，妈妈跟我说：“你这不应该叫箱子，而要叫柜子，在以前要是结婚时，柜子走在前面，婆婆家就会很高兴”。我问：“为什么呢？”妈妈说：“因为柜子，贵子，柜子走在前面寓意着早生贵子”。所以即使到现在，我们这依然保留着，嫁女儿，必陪嫁一对樟木箱的传统习俗。

除了出嫁必备，在日常生活中，樟木箱常常用来储放收纳动物蛋白的毛料衣服、裘皮大衣、丝绸、皮衣、字画、棉毛织物、珍贵书籍等，因香樟木能够散发出特殊的浓郁的香气，经年不衰，这种香气使得香樟木家具有着独一无二的实用功能：防虫防蛀、驱霉隔潮。收藏品放入其中，不但不虫不蠹不发霉，而且气味芳香，沁人心脾。

在我们厂购买樟木箱的客人很多，他们主要用来有以下几种用途:

一、保存字画，书籍。在现如今人人都是收藏者的时代，几乎人人手里都会收藏几副好字好画，或者都有几本签名书或喜欢的书，因为纸放在常规的空间里，容易生虫，或霉掉，潮掉，放在樟木箱中自然就解决了这一难题。

二、婚嫁用品：家里有小女或者朋友有女儿要出嫁。现在大家都是住楼房，不可能家家都能种上香樟树，但是这一习俗还是要保留，所以当有小女要出嫁，或有朋友要出嫁时，便会买一对樟木箱送上。

三、存放衣物：买来存放家里的毛料衣服，裘皮大衣，皮衣等。现在生活条件好了，冬天的衣服，随便一件衣服都是上千的，但是像裘皮大衣，皮衣，含动物蛋白的毛料衣服放在常规的柜子里，时间久了，如果生虫，或是如果坏掉，所以放在樟木箱里，一来防灰尘好收纳，二来，让衣服的“生命”更长一些。

四、送礼：中国是礼仪之邦，托人办事，自然离不开礼物，送礼也是一门学问，贵了，自己承受不起，便宜了，显得没份量，送红木家具，太贵，送其它物品，显得份量不够，而我们厂生产的樟木箱不止是运用到樟木的特性，更是将东阳木雕技艺淋漓尽致的相结合，并且，在达到一定数量时，可以根据您的要求量身定制，将您要说的话雕刻在箱子上送给朋友。所以，送的不止是一只箱子，更是一件艺术品。

五、当家具：现有很多客人在清香这里定购樟木箱，然后回家当床头凳、茶几、换鞋凳。一来箱子里可以储存物品，二来，可以当家具使用，将实用与艺术完美结合。