纪录片《我在故宫修文物》今年1月在央视首播时收视平平，近日却在聚集大批90后的弹幕视频网站Bilibili收获超过百万点击量，跻身热门搜索，故宫工匠成为新人类男神。

好内容和新人类之间并不存在隔阂。踏中年轻观众心灵的，是凝结在器物身上一代代御工的智慧与匠心，也是职业的崇高。

陈黛曦

一位名叫王津的中年男人可能做梦也没想到，自己一夜之间竟成了大批90后们心中的男神。那群正值青春荷尔蒙飞扬的孩子，昨天还在朋友圈刷屏撕心喊着韩国男星宋仲基“老公”，今天就在B站 （Bi1ibi1i弹幕视频网站） 满屏弹幕向王师傅飞书告白。这位在深宫幽居，默默修了半辈子钟表的大师多半连B站是什么也不知道，惊着您了吧 （偷笑）。

作为国内潮人的网络聚集地，Bi1ibi1i弹幕视频网站上超过百万点击量，豆瓣评分94的高峰值 （超越 《太阳的后裔》 《琅玡榜》），一举将纪录片 《我在故宫修文物》 推成热门搜索。当年轻一代被王师傅纯真的笑容所打动，当这位质朴的工匠以一种温润如玉的谦谦君子形象俘获了少女的心，新一轮的思考由此引发:佳作是可以打破次元边际的，好内容与新人类之间并不存在隔阂。英语里有一个单词叫“touch”，译成中文是触碰、触摸，但我更想音译成“踏”， “be touched”，意思是被感动到了，那么问题来了，这部纪录片究竟什么地方踏准了年轻人的心

故宫背面:猎奇的视角

我是纪录片导演。同行眼光看来，这原是一部标准的“交办片”。故宫博物院90周年庆，组织拍一部片子，无论作为宣传还是留档都再常见不过。纪录片于2015年4月正式开机，据传制作成本150万，在当下这个影像的“大片”时代，相较动辄千万级的制作体量，这个投资毫不起眼。于是片子并未动用大规模高精航拍，未大量铺设轨道，没有太多的三维动画特效，也没有大队工作人员差旅消耗的痕迹。整个纪录片运镜规整、利落、素朴，以常用设备就可完成。片子之所以好看，制片眼光、选材能力，采访功底、人物刻画、剪辑手法、叙事技巧等等关乎人工的制作软实力更显精湛。尤其一部享誉国际的大制作纪录片 《故宫》 珠玉在前，创作团队要如何把握题材，从何种角度切入，才能对故宫继续进行挖掘而又不拾人牙慧 讲述一群国内顶级文物修复专家的故事，用摄影机带领观众穿梭进入一扇从未对公众开启的大门，如此小的一个切口，不得不盛赞选材让人惊艳。如果说，12集纪录片 《故宫》是“帝王”视角，集国家顶尖制作力量宏观大器地对故宫进行了一次礼赞，那《我在故宫修文物》 就是一个别出心裁的微观视角。创作团队换上微焦镜头，以001公分的距离贴近人，贴近物，重新对故宫进行细致入微的观照。这一选材，好比绕到故宫的背面，一番巡游，找到了普通百姓与故宫有血有肉的关连。

世界纪录片之父弗拉哈迪在20世纪之初将摄影机对准生活在北极的爱斯基摩人。1922年6月，著名纪录**《北方纳努克》 在纽约公映，一炮而红，观众如潮，轰动西方世界。这位终生对文明世界不屑一顾，以浪漫主义眼光和探险家品格探索纪录艺术的导演，在纪录片的诞生之初就书写下定义:纪录片的原始基因是一次伟大的猎奇。片中爱斯基摩人住雪屋，抵御极寒，猎海豹为食的画面震撼了那些穿着西服，自诩来自文明世界的观众，生存的原始欲望接通了人类血液中来自远古的共鸣。《我在故宫修文物》 亦是一趟发现，一次文化上的猎奇。对那些追逐新鲜事物的年轻观众而言，深宫幽院七重大门锁住的究竟是一个怎样隐秘的王国 片中陶瓷组的美女妹子在空无一人的太和门广场独自骑车，“上一个这么做的人是溥仪”，观众被这句解说电到。这群与自己年龄相仿的年轻人有着什么样的青春

两重悖反:巨大的张力

基于视角的独特，影片随后成功地在内容和视觉上构筑起两重悖反。首先是时空悖反，文物修复的工作地点设在故宫内，然而，与一切奢华、富丽的幻想截然不同，影像中的作坊竟裸露出些许荒凉。不论是屋内铝合金质感的门楣与窗框，还是屋顶略嫌粗陋的长管日光灯，都似乎与我们熟知的那座金碧宫殿不是同一处。在我国伟大首都的心脏，竟然深藏着一个与现代气息格格不入的地方，这里更像一条安静的胡同，住着朴实的劳动人民。日光灯整天亮着，他们的工作要保证最清晰的视界，时间在灯管外轻舞飞扬的灰尘里静止，窗外树下眯眼打哈欠的猫是宫廷御猫的后代。几座既不溶于历史又赶不上现代步伐的小院曾是冷宫，门外，是当今中国客流量最大的旅游地标。从早到晚的喇叭声，快门声，呼喊声，全球各种语言的翻译声，所有的声音都被隔绝在宫墙之外。抬头环视天际，方圆不见一栋高楼，庭院深深，什么也听不见。一群国内顶尖文物修复专家，幽圈在整个国度的中心地带，日复一日，在最热闹的地方从事一件最静心的工作。他们持着这门纯手工的伟大技艺与世隔绝地活着，他们师父的师父，是中国古代士农工商中的工，他们中哪怕最年轻貌美的姑娘也素面朝天，衣着质朴，每日朝八晚五，低眉顺目地与器物共处，与在器物上留下一道道密语的古人交谈。乾隆帝放置诗稿的木箱竟然刷过120多层漆，修补前先要了解一层层都是什么质地，什么颜色。没有文献记载，更无人相询。文物修复师在黑暗中一点一点前行，用指尖上的语言与先辈对话，从中感受凝结在器物身上一代代御工的智慧与匠心。

在三集纪录片的观看过程中，观众始终被这种视觉悖反所带来的巨大张力撕扯，所谓引人入胜，正是表象的纪录语言下暗藏戏剧张力的效果。另一大悖反来自文物修复工作本身的矛盾性。极力掩盖修复的痕迹，修旧如旧，是他们这一行的最高准则。也就是说，技艺越高的工匠，留在文物上的印记越接近“无痕”。观众又一次震撼了，世上竟有这样一种法则，存在的最高形式是，不在。文物修复师一生的努力，正是向着这个“无”字攀登。我甚至觉得这份工作有几分像藏传佛教的坛城，万般绚烂，不过一掬细沙，它存在的终极目的，是为了抹去。将自我痕迹的抹杀看作自我价值的实现，又一次与这个标榜和彰显自我的现代社会格格不入。这一悖反较之他们工作环境、气氛上的悖反所带来的张力，更胜一筹。诚如片中对于国宝级文物———隋代 《游春图》 的一笔书写:“它是故宫博物院现存年代最久远的山水画，在问世至今的1400年间，我们很难想象它经历过多少战乱、天灾和人祸，但它奇迹般地保存了下来。”无数与 《游春图》 一样的国宝，正因为世代巧匠的修复，我们才有幸一睹芳容。那些工匠都不曾留名，他们看似被抹去的人生价值附着在物的身上，永世流传。

灵慧虚和:同龄青春的碰撞

如果摄影机可以捕捉味道，那你一定会在观看 《我在故宫修文物》 时闻见各种刺鼻的气味。刚分进木器组、漆器组、书画组的年轻大学毕业生，最初要学的手艺是调制粘合剂。学做猪血拌石灰，浆糊，鱼鳔胶，跟着专业漆农上房山采生漆。他们大都毕业于名校，同龄人中的天之骄子。他们初来工作时兴许没想到，在一个后工业时代，自己居然进了一座前工业时代的手工作坊。然后，他们忽然发现自己不是来与帝王对话，而是来磕头学艺。明代周嘉胄要求古籍修复师有“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发”，这16字箴言中最难做到的，怕就是“灵慧虚和”。如何让一个飞扬脱跳的当代大学毕业生耐住寂寞，踏踏实实继承手艺，从桀骜不驯修成灵慧虚和，如何磨去他们身上俗世的烟火气是师父们的责任与难题。摄影机捕捉了几对师徒的关系，有亲如姐妹，也有赌气斗嘴。片中让人津津乐道的是书画组的两位老师傅，气定神闲地教徒弟，抬着胳膊，以这一行的标准姿势往古画上掸水。他们这一代兴许没有受过正规教育，他们的身上还留着浓重的匠人气息，他们离开故宫，外型上可能与你见到普通修理工也没太大的区别，但是他们的手艺和心性却是这个国家最珍贵的财富。他们就在这间破破的小作坊里，兢兢业业一辈子，他们医治历代大师被岁月腐蚀的作品，最后，他们将自己的痕迹抹去。终于一日，徒弟们发现了逆光中师父挥汗如雨的美，这种美，与日后他们在柔和的殿堂灯光下感受到的文物之美，根系同源。一个心高气傲的大学生才会放下对名利的最后期待，他将也像他的师父一样，低眉顺目，气定神闲地对待人类文化长河中顺流漂到自己手上的文物，施予它一生的劳动，使它们完整地，安好地，在长河中继续漂流下去。

纪录片用隐而不彰的艺术手法，弘扬了一种存在于个人名利和个体价值之外的精神与品格。也许年轻观众并不能破译影像语言的密码，但是他们真真切切感受到了由影像传递出来的感动。踏中年轻观众心灵的，是景象的奇观和职业的崇高。同龄人中的佼佼者，居然可以选择这样一种青春，这样一种活法，不以个人名利为重，几乎以自我消隐的姿态，投身大文化的长河。他们在故宫修文物，修了浮躁的人心，修了我们的欲望，修的是我们自以为是的价值标准。许多人说这部纪录片是故宫博物院文物修复部门的招聘启事，我更愿视它为一曲青春的赞歌。

第二种：在宋代出现，这是因为之前书籍和古画修复不分家，但是到了宋代随着印刷术的发展，古籍修复也蓬勃发展，逐渐独自发展。成为单独的技艺。第三种：认为春秋战国时期，考古发掘发现有很多绢帛上有修改、挖补的痕迹。部分学者认为此时为古籍修复的萌芽。第四种：认为夏商周时期，这个是因为考古发掘，有很多龟甲兽骨上有1、2、3等刻画符号。在册页研究的学术界，龟甲上的刻画符号在当时应该是用绳子、皮革串连在一起，作为页数标注所以刻画。串联便形成早起册页。册页出现之时，就是古籍修复成立之时。

古籍修复流派

古籍修复流派在历史的长河中很多。到民国时期还存在的有如下几派。沪派、苏派、扬派、京派、蜀派、徽派、岭南派、鲁派、津派。所存在的派别和书画装裱的派别大体一致。解放后随着古籍修复艺人的岁数逐渐增长，后续无人或者技艺人相继另寻它路。沪派、蜀派、徽派、岭南、鲁派、津派，大部分在1970年左右消失，津派是消失最晚的，津派古籍修复的老艺人陆玉枢所传最后一名弟子与2004年左右停止修复，为津派最后一个名古籍修复艺人现为竹影法师。

古籍修复过程

古籍修复因为时代和流派不同修复过程也不同。大体可以分为如下几种。

1：收到修复的书籍：这个过程是修复中最重要的一个环节，一般这个环节修复师傅要检查送来的古书的破损程度、珍惜程度。和书籍的持有者商讨价格、修复要求、修复时间。因为修复古籍需要把珍藏的书相当长时间放在修复师傅手里，所以一般修复师傅只为熟人或者熟人介绍的朋友修复。从古至今修复师傅和古书持有者之间主要是口头约定为准，无凭证票据的存在，所以收到古书和客户商议领悟客户修复的要求、心情、心境、品味等成为最重要的环节。

2：对书籍资料记录：1970年之前的修复都是把每页文字都要抄录下来以便修复时方便检查和配页。津派在2000年时把照相技术引入修复，将古籍做影像资料储存。比过去更加科学，但是因为涉及古籍版权问题，自竹影法师停止修复后，影像资料的储存在修复中被取消。只有博物馆工作的部分修复师傅继续沿用古籍修复中的，影像保存环节。

3：拟定修复方法：古书的各种破损、污渍等被修复艺人叫做书病。古书艺人视书为孩子，所以修复如看病。古书修复也有望闻问切。望：指的是检查破损、污渍、纸张、绢帛等材质的的现有情况。闻：指的是通过气味判定，纸张的矾化程度、有无霉烂。问：指的是要询问书籍来历，如果书籍现在的持有者是长期居住南方则选用白芨作为浆糊，如果长期居住北方则选用面糊作为浆糊。客户不同的居住地域也决定了修复方法和修复材料。而且要向书籍的持有者询问书籍的年代、版本、曾经印刷地域，这点很重要，因为修复师傅对于古籍断代能力不高，所以询问下书籍持有者详细内容很必要。对于修复甚至是决定成败的。切：指的是修复师傅抚摸和检查书籍材质的保存状况。纸张的薄厚、是不是曾经有修复。

4：因为册页形制不同从第四部开始不一样。线装册页的第四步是拆线

5：拆纸钉

6：拆包角

7：清洗书页，师傅们根据各自流派配置专门的洗书水。

8：处理虫眼或者根据书病的情况托表或者点镶。

9：装订

10：制作书函

11：送交藏书者完成修复任务

古籍修复师说他们就是古籍医生，古籍修复工作最重要的是：古籍修复师的知识水平和技能水平。

因为古籍修复必须要依靠自己的知识来进行判断。对需要修复的古籍的类型版本，珍罕程度，流传程度做出判断。还要判断是不是名人手稿，是不是校批本。还要破解藏印，通过藏印知道作品的作者和过去的收藏者是谁。如果古籍修复师的知识水平不够，分析不出来这些内容，那么修复方式就无法确定，修复也就无法进行。而对于一个经验丰富，知识水平足够的古籍修复师，这些问题都分析好后，其实就解决了大半的古籍修复问题了。因为古籍修复是个模板化的工作，只要鉴定好，就有现成的办法来解决。最关键最难的一步就是鉴定和分析。鉴定分析错了，那一件古籍就完了，只能越修复越坏。所以修复师的知识水平最重要。

除了古籍修复师的知识水平最重要外，天气和修复用的纸张也很重要。

因为古籍修复需要用浆糊，而浆糊是非常容易变质和发霉的，所以古籍修复一般都选在艳阳天或是晴天进行修复，目的是让浆糊快速的干燥，防止浆糊变质霉变。对于古籍修复用的浆糊，一般还是采用古法制作浆糊的办法，这样修复出来的古籍才好看，用料配比是淀粉，明矾，水，1比1比1 进行配比混合。用这个浆糊才能将纸张材料和古籍完美的搭配起来。另外古籍修复的纸张也是很重要，纸张一般选取纹路和古籍一样的纸张，而且纸张的颜色要比纸张颜色更暗淡，这些才不容易看出修复的痕迹，这是利用的是对比度低边界更模糊的原理。可见古籍修复的纸张和浆糊也是精挑细选的。