一般有三种修复方法，分别是划栏补字、不划栏不补字和划栏不补字。这里“栏”就是古籍版式中的“边栏”，是将字围成一个版面的方形线条。无论使用哪种方法修复古籍，都要遵循“整旧如旧”的原则。

所谓“整旧如旧”，就是要在修复的基础上，最大限度地还原古籍原本的风貌。这里就需要有独特的仿古技术，同时还要选用与古籍相同或相似的材料，才能将古籍原来的特色保存下来，有助于考证版本。下面就来介绍三种对缺失文字修复的方法。

第一，“划栏补字 ”。意思是在修复古籍的时候，把边栏画上补全，也把缺的字补全，缺的字可以通过专家考证得知。这种方法是非常传统的古籍修复方法之一，但是现在已经很少用了，因为这么做很容易破坏古籍原来的风格，对专家考证其他相关信息造成不便。

第二，“不划栏不补字 ”。意思简单明了，对古籍原本的边栏和字等信息一概不管，只补纸张，选用材质相同、相似的纸张材料，对古籍缺失的边边角角给予填补，这种方法是现在业内最认同的方法。作为一名修复人员，他所擅长的不是去判断缺失的文字需要补什么，而是做一个“最小修复”，所以这么做不仅让整个书籍看起来工整许多，也保留了古籍的原汁原味，为考证工作提供了相当大的便利。

第三，“划栏不补字”。这是对前两种方法的一个整合，如果只补纸张，可能略显单薄，如果全都补上，那古籍也不能称之为古籍了。所以有人想出了这个方法，因为边栏只是一个排版样式，判断和修复边栏比修补残缺的文字要容易许多，也不会对古籍造成太大的破坏。

如果说眼睛是心灵洞开的一对窗扇，是心灵涌出的两汪清泉；那么，秘密，就是心灵珍藏的一座宝矿，是心灵敛聚的一抹灵光。是不是，心灵中有了一个秘密，才称得上是一个真正的人？

如果说，读书是在奠定人生的基石，在梳理人生的羽毛，那么，实践，就是在构建人生的厅堂，历练人生的翅膀。是不是，人生经过了实践，才能真正矗立、飞翔在天地之间？

家可以延伸到很远很远，包容大千世界；家可以缩得很小很小，仅两个人也可打得不可开交。家可以绿树成荫，繁华似锦，围起一个小鸟的天堂。家可以狼籍 一片，血流漂杵，筑成一对男女的死牢。关键须每位成员既是国王也是兵，建设它守卫它，和谐地调整家的内政外交，处理好家的边关防务。

奔着幸福，我们苦苦寻觅。可是，幸福在哪儿？幸福该是沙漠中一片清凉的绿洲吧？我们跋山涉川，望眼欲穿，最终却只见到几丛沙棘；幸福该是大海中的一 颗闪亮的珍珠吧？我们涉江探海，寻踪觅迹，末了却只捡到几只贝壳；幸福该是旅途中的一座舒适的城堡吧？我们饥餐渴饮，夜往晓行，最后却只找到一处陋室；幸 福该是山那边的一处桃红杏黄的花果园吧？我们千辛万苦，气喘吁吁，终了却只见到几弯垂柳、几丛小草。其实我们不要把幸福太理想化了，世上本没有完整无缺的 幸福。

一切能激发生机的思想都是美好的。敌人只有一个，那就是自私，它能使生命的泉水变得浑浊而枯竭，它能使心灵的天空变得狭窄而阴暗。它能使理想的星辰变得昏暗而模糊。努力激发你心中的光明和力量，激发那无私的爱和奉献的喜悦。

翻开古代诗词，你可以一一品味诗人们深切的思想感情，继而有所思，有所悟。读王维、孟浩然，你懂得了什么是钟情山水；读杜甫、白居易，你懂得了什么 是忧民情结；读辛弃疾、陆游，你懂得了什么是爱国情怀。读着、品着，你已经和诗人们融为一体了，潜移默化中提高了自己的品德修养和审美情趣。

有人不择手段地沽名钓誉，结果名声扫地；雷锋做好事从不留名，却享誉神州；有人要写长留世上的文字，结果速被遗忘；鲁迅惟愿文章速朽，却光耀千古。 问天下文章几篇能留住？繁星满天，只取一勾新月。有人千方百计地追求长命，结果一生平庸。王勃英年早逝，却留下千古绝唱。问世上几人声名传天下？恒河沙 数，惟有钻石闪光。问古往今来几人垂青史？大浪淘沙，只剩些许真金。

人生是一本怎样的书呢？有的人平平淡淡，和风细雨，但他的人生之路却丰富细腻；有的人坎坎坷坷，千磨万难，但他的人生之书却引人入胜；有的人飞黄腾达，青云有路，但他的人生之书却不堪卒度。

春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满了无限的希望。秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着万物的终极。秋之色为暖的黄，如金穗，如高粱，荡漾着丰收的喜悦。

懒惰者凌乱不堪的足迹，徘徊倒退，是写在人生路上的忏悔书狼狈不堪；勤奋者坚实有力的脚印，勇往直前，是刻在高峰险处的抒情诗，何等豪放。

你不能左右天气，但可以改变心情。你不能改变容貌，但可以掌握自己。你不能预见明天，但可以珍惜今天。

诚实的人，把生活看作连绵的山峰一座座努力攀登；狡猾的人，把生活看作一艘航船，见风驶舵把握方向。狡猾的人，也许终身得利，却失去了真实的自己；诚实的人，也许一生坎坷，却找到了生活的真谛。

历史是什么？一片土地的沧桑变迁可以是一部历史，一个民族的盛衰兴亡可以是一部历史，一个家庭的悲欢离合可以是一部历史，一个人的酸甜苦辣可以是一 部历史。历史可以很长很长，生命的旅途有多么漫长它就有多么漫长，人类的年龄有多么古老它就有多么古老；历史可以很大很大，世界有多么辽阔它就有多么辽 阔，宇宙有多么浩瀚它就有多么浩瀚。过去的一切，都是历史。

夏有夏的草绿花红，冬有冬的琼枝玉叶。夏天百川灌海，漫天碧透，雨后泛舟，总能让人心旷神怡，流连忘返；冬天千里冰封，万里雪飘，湖面溜冰，一样使人逸兴神飞，意趣盎然。

尽管人生旅途中具体的经历总是显得那样琐碎、那样平凡、那样漫长，又是那样不厌其烦，但是，恰恰是它们构成了一个个真实的精彩人生。这才是生命最弥足珍贵的状态。

生活如酒，或芳香，或浓烈，或馥郁，或清淡，因为诚信，它变得醇厚；

生活如歌，或高昂，或低沉，或悲戚，或欢快，因为诚信，它变得悦耳；

生活如画，或明丽，或黯淡，或素雅，或浓艳，因为诚信，它变得美丽。

流星虽然陨落了，却用美丽的光芒划破夜空，乐曲虽然结束了，却用激昂的旋律振奋人心。

菲尔丁说：“不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你戕害。”这话没错。但不必为此走向另一极端，夸大书籍对人的品格的影响。更多的情况是：好人读了坏书仍是好人，坏人读了好书仍是坏人。

友情，是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难中的倾囊相助，是错误道路上的逆耳忠言，是跌倒时的一把真诚搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。

信任，是人生一笔弥足珍贵的储蓄。这储蓄，是流言袭来时投向你的善意的目光，是前进道路上给你的坚定的陪伴，是遇到困难时的全力以赴的支持，是遭受诬蔑时驱赶痛苦一盏心灯。

滴水之所以能够穿石，原因起码有二：一是在于它们目标专一，每一滴水都朝着同一方向，落在一个定点上；二是在于它们持之以恒，在漫长的岁月中，它们从未间断过这种努力。由此及彼，我们可以想到古今中外有成就的学者，在它们身上，都体现了“专”“恒”二字。

母子之爱、兄弟之情，虽然也有浓厚的利他色彩，但它的前提是以血缘和亲情为纽带的，还不能称得上无私奉献。只有超越亲情血缘，超越个人功利之上的利 他和牺牲，才称锝上无私奉献。这种无私奉献，既不同于道德家的界说，也不同于慈善家的善行。它不是从“小我”意义上寻求和感悟精神的皈依和心灵的慰藉，而 是从“大我”的意义上承诺和践行对国家、社会和人民群众的责任和使命。

书籍好比一架梯子，它能引导我们登上知识的殿堂。书籍如同一把钥匙，它将帮助我们开启心灵的智慧之窗。时间好比一个良医，它能教我们医治流血的伤口，时间如同一位慈母，它将帮助我们抚平心灵的创伤。

有的人生活得富有充实，是因为他具有驾驭生活的能力；有的人生活得平庸无奇，是因为他缺乏战胜生活的勇气。

十步之内，必有芳草。而英雄，却常常难以用距离或时间的密度来衡量的。

只有波涛汹涌的大海，才能创造出沙滩的光洁与柔软，而平静的湖边，只好让污泥环绕；只有狂风暴雨，才能洗涤污泥浊水，而和风细雨，只能留下泥沙；只有一望无际的森林，才能创造出大地的翠绿与娇美，而孤独的树木，只好任狂风摧残。

热爱是什么？热爱是风，热爱是雨。因为热爱，我们甘于淡泊宁静的日子；也因为热爱，我门敢于金戈铁马去，马革裹尸还，兴趣是什么？兴趣是热，兴趣是爱。因为兴趣，我们抛弃了兴趣以外的享乐；也因为兴趣，我们探索奥秘去，收获成果还。

书是我的精神食粮，它重塑了我的灵魂。当简

　　　临涣默默，浍水幽幽。　寂寥中有宁静，无望时得安闲。　任光阴悠然绵长，任岁月在青烟与茶雾里弥散。　心素如简，人淡如茶。

古镇上朝朝暮暮，茶馆里岁岁年年。

百态人生，每日都在上演。

涣水何出？

临涣，是一个方圆极小而又名气极大的古镇，在安徽省淮北市西南濉溪县境内，距淮北市约40公里。既名临涣，按照中国古代地名的命名方式，大抵是因为毗邻涣水。我一直想找到小镇所临的“涣水”在哪个方位，是何等英姿，但苦寻不得，只有一条浍河，紧挨着城南宁静地流过。难道现如今的浍河，就是古时的涣水吗？那么为何涣水更名，临涣却不改呢？

我查阅了一些资料，在《金史》（卷025志第六地理中）有一段关于涣水的文字：“襄邑古襄牛地。有汴河，睢水，涣水，承匡城。”中国古籍《水经注》卷六提到浍水时则说：“浍水，出河东绛县，东浍交东高山……”这些资料并没有把涣水和浍水联系在一起，那么它们到底有没有关联呢？后来，在《清史稿》志三十四中，发现了一段记载：“澳水，一名�水，今名浍河，亦自河南永城入，经灵壁东南入泗州五河。”又记：“西南，泡水，源出亳州舒安湖，流迳废临涣城，与浍水合。”这表明了浍水与临涣之间有了一点关系，但仍不可就此断言浍河就是涣水，这也成了我心中的一个迷团。

说临涣城小，是因为它方圆只有3公里，常住人口一万多人，中心街只有一里长，在六百万分之一的中国地图上，根本找不到哪怕是代表它的极微小的一点；说临涣的古老和名气大，是因为3000年来，历史的时空始终不绝地传唱着它的芳名，尤其是近代，更以一格别具的“棒棒茶”和清冽甘淳的“回龙泉”水蜚声天下。而它独特古朴的气质，自然淳厚的民风，成为很多摄影爱好者寻梦的地方，摄影界的不少大奖都是从这个小镇诞生的。2006年4月12日，临涣举办了首界民间文化艺术节，同时，中国青年摄影发展共同体、黄淮海摄影家协会把临涣作为“皖北民俗风情摄影创作基地”，淮北市、宿州市摄影家协会，以及国内的许多民间艺术团体也把关注和研究的目光投向临涣，大批的茶客和游人以及文人墨客随之而来，我也带着心中的迷团走进了古老的临涣镇。

棒棒茶的陈旧与温暖

临涣古镇纵横8条街，沿南阁大街向南至临浍路，好似走在旧年的乡街。两旁的房舍建筑风格还是清代的，房檐伸出墙壁二三尺，有暗红的弧形弯木在房檐与半砖半土的墙壁间支撑着，青砖小瓦，重梁抱柱，门楣斑驳，清贫朴素。一缕秋阳淡淡地照着密密的鱼鳞瓦缝间不知几度青黄的蒿草和青苔，一丝游风挑着屋檐树梢枝枝叶叶地摇摆。墙壁大多斑驳破旧，掉着土渣，临街的门面全是木板拼接，打开和关上门，有的还需搬来搬去。水白的门面木纹凹凸，有的门面上还遗存着一年年一岁岁春联的旧痕，红纸已白，字色犹在，岁月的沧桑尽在这些印痕里深藏。没有粉墙黛瓦，不是画栋雕梁，简朴本然中的古旧气息，凭添了几分历史的沧桑。走在这里，恍若走在时代的旧梦中，让你体会什么叫时光流转，什么叫历史永恒。

也许这里是惟一不以古老和残破昭示兴衰的地方。

凌晨5点，当晨曦的薄雾混和着这些旧舍的房前大灶上沸腾的水气，在整条街上弥漫的时候，亲切安详的人间烟火和生生不息的生命繁荣，让这些古旧的房舍变得像老祖母一样慈爱温暖。这里就是临涣人最喜爱、最舒心、最惬意的老茶馆。

临涣的老茶馆现存16家，在南阁街和临浍街交汇的路口，比较集中的聚集着五六家，著名的江淮茶馆、蓝田茶馆、怡心茶楼、南阁茶楼等都在这里，每家茶馆的历史均在百年以上，每一家茶馆都见证着历史。

一些老茶馆依家室而设，门面简陋陈朴，室内更没有什么典雅的陈设。黑乎乎的土墙，旧乎乎的茶具，经年被无数温暖的身体磨得光溜水滑的桌凳，虽然有的桌面凳腿也残缺不全，却不失温馨亲切。即便条件如此不堪，逢集赶街时，各茶馆均人如潮涌，创造过日接纳6000多茶客的记录，即便在平常的日子，茶客也在2000人左右，这实在令我惊讶万分。

临涣人喝棒棒茶。临涣人的喝茶的积习始于明代，幽幽茶香飘了600年。而临涣本地并非茶乡，乃至濉溪全境，都不产茶，何以当地人有喝茶的嗜好，且绵延了600年不绝？据说，这与棒棒茶的特殊功效以及离此地不远的安徽名茶“六安瓜片”之乡――六安有关。

六安在临涣南不足两百里，六安瓜片的制作就是剔除茶梗，只取叶片，状如瓜籽，名曰“瓜片”，而分离出来的茎、梗和粗老叶炒制的针把子则作为副产品处理。棒棒茶的主要原料，就是来自六安的茶叶枝梗。但如果细细追索，六安瓜片的问世，大约在1905年前后，而据《通志载记》，临涣茶馆始于明代，在六安瓜片问世以前，临涣人怎样喝茶，喝的是否也是以棒为茶的“棒棒茶”，就不得而知了。

棒棒茶是一种简单朴素的茶，有梗无叶。这些茶梗有青红之分，红茶梗如农作物的细小秸杆，有的呈褐色，有的显暗红，或许还有几根黑色枝梗掺杂其间，平平淡淡，没有炒工，没有造型，纯枝纯梗，比不得龙井、碧螺春的形状和色泽，更比不得大红袍与铁观音的华贵。这种茶梗泡出来的茶汤透亮红艳，似红酒，又如米醋。另一种茶梗色老青，枝杆略长，冲泡出来的茶汤要清淡一些。两种茶梗均形粗样糙，但茶汤清亮可人，滚水入杯，薄雾迷蒙，茶香弥漫，阵阵清香吸引着镇里镇外的众多茶客前来品尝。据说常饮这种茶，“春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖”，功效奇特。

棒棒茶属于市井，属于百姓，平民气质浓厚。不仅其茶梗粗糙，所用茶具也十分朴拙，没有宜兴紫砂的细腻高档，不讲究用“三口”成“品”的小巧口杯，所用茶壶几乎全是略显笨重厚实的粗釉的陶壶，外观多呈深**，也有少数的几把蓝色、白色的粗釉壶插在茶桌上那成排成行的黄壶间，不太一致，却又别具一格，似恬淡安然的百姓家风。

这里还有一种与众不同之处，就是在这里喝茶的人不是几个人共叫一壶茶，各自用自己的小杯喝，而是一个人叫一壶茶，然后拿上一个瓷杯，自酌自饮。茶价更是低廉，多为三毛钱一壶，五毛钱一壶的，算是贵的了。一壶棒棒茶可以随心随意地喝到任何时辰，一壶水喝干，自有茶老板续上，加水不加钱。只要你有时间，只要你愿意，可以从早喝到晚，由亮喝到黑，尽情享用。

俗语云：“三分茶七分水”，水为茶之母。棒棒茶香，归于临涣水美。临涣古镇有四大名泉，分别为回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉。四泉水沿浍河呈问号状排开，最著名的要数回龙泉。回龙泉位于古镇的东南角，是在两千多年前修建古镇城墙的时候被发现的。一位姓董的老人说：“我住的地方，就是当年‘回龙泉’所在地。河水自西向东流淌，到这地方总要打个漩，回流约50米才向东流去。”老人深吸一口烟，接着说：“你不知道这水多清甜香冽，如果拉肚子，或是胃里不舒服，只要喝上这里的一碗水，立马见效。”言语里充满自豪。老人此言不虚，据记载，回龙泉水“通地脉，汇千渊，泊泊流淌，千年不竭，渊源流长，堆杯不流，沸不溢锅”。商贾行旅，墨客文人，途经古镇无不登城，把盏擎杯，以喝上几壶龙泉茶为快事。临走时，也不忘带上几坛回龙泉水，置于家中细细品尝。宋朝定都开封时，回龙泉水是皇家贡水，专为皇室享用，久负胜名。现在临涣各茶馆的用水均为回龙泉水。

在古镇的街上行走，你会经常看到一个老者的身影，拉着一辆平板车，上面架着一只大大的铁皮桶，往来于各茶馆之间，每天给各茶馆送水二十余趟。他就是被大家亲切地称呼为“职业拉水工”的高学富，高师傅今年68岁，花白头发，黑红的脸膛，矍铄而精干，不知是回龙泉水延年，还是棒棒茶益寿，高师傅每日里拉着车行走数十里路，不知疲倦。

临涣的茶馆是百姓的茶馆，是普普通通的小镇居民的茶馆，它属于附近的老矿工，属于戴着草帽挽着裤腿的农民，属于临涣这块古老土地上父老乡亲。每天，这里的茶馆早早地开张，他们是这里最早也是最晚的一批批茶客。走在小镇一里长的街道，你的身边是一张张花白胡茬的古铜色的笑脸，是一个个敞着衣襟的豁达胸怀。他们把镶着玉烟嘴的旱烟袋搭在旧鱼网一样皱纹密布的脖子上，左手一把茶壶，右手一只茶盏，从一壶棒棒茶里开始了他们快乐开怀的一天。

茶与人的融合

这里的茶馆不仅仅是茶馆，这里的茶客也不仅仅是茶客，这里有我童年记忆里隐约的大鼓书，有刘兰芳那般将千古事述说得如置身期间的老艺人，有闲度光阴的扑克牌，有斗智斗勇的车马炮，有从地上随手拈来的石子就能开战的六子棋……这里是“淡里识真味”的草根文化，散发着地域气质的独特芬芳。

80多岁的李玉才，是茶馆最受欢迎的老艺人，他黑脸黑皮肤，经常穿一件不太白的白衬衣。一只破旧的羊皮鼓，看起来比老人的年纪还大，一颗颗圆钉把两张年代久远的羊皮钉在鼓的两头，鼓的木肚子早已分不清颜色，上面粘着新春时贴上的经风霜磨损、还有些残红的“福”字和“春”字，细细的小鼓架支着，粗针大线，用旧蛇皮口袋改制的提包挂在鼓的架子上，再加上一把鼓犍，一对鸳鸯钢板，就是他行走江湖的全部家当。他的身体消瘦而苍老，但说书到激动处，说到忘情时，他一个人就是千军万马的沙场，就是跃马扬戟的大将军，就是岳飞，就是杨家将！他在茶馆里说书几十年，茶馆成了他的另一个家，茶馆就是他的北京老“天桥”，茶馆就是他的江湖，就是他这一生里无穷的乐趣。他拥有无数的听众，也把无数的乐趣带给了这里的茶馆和茶客，成为彼此不可缺少的部分。有一位81岁的刘老汉，家离临涣镇有几公里，他几乎每天都会步行来这里喝茶听书，他从十几岁就染上了茶瘾，老了更离不开积习难改的书和茶。

这里的茶馆还是经商理事的场所，是判明事非的去处，是寻求心灵放松的驿站，是颐养天年的家园，是临涣人生活的缩影，棒棒茶里倒映着临涣人有滋有味的人生。

生意人为着一桩买卖相约茶馆，边喝边谈，外加一瓶老酒，几碟小菜，在杯盏往来中比质论价，在清清茶香里和气生财；若是婚丧嫁娶，置办家业，事主必邀几位老兄茶馆一聚，一壶老茶，一捧瓜籽，私私窃窃，平平和和地将大事谋成；至于婆媳失和，邻里之争，还有不少人选择茶馆作为说理评事的地方，一边品茶，一边诉说，无拘坦诚地亮出观点，表明态度，由德高望重的老者据理法、按人情作出决断，让双方口服心服，带怒而来，含笑而去。

若说茶馆为何如此招人引客，深得大家广泛的喜爱，我以为，还要算是蕴藏于茶馆与茶香之间的闲逸情怀。劳碌之后的疲惫，无事之日的安闲，你尽可以寻一处茶馆，占一方小桌，坐一只小凳，要一壶老茶，缓缓地倒上一杯，慢慢地呷上一口，轻咂闲喝慢品之间，奔波之累尽散，劳苦之形俱销，悠悠然于茶香之间忘我。更可以约上三五好友，茶馆一聚，或打牌或斗棋，棋收牌散之后，推杯换盏，推心置腹。

茶馆更是老年人逍遣时日、颐养天年的乐园。许多耄耋之年的老人天天聚在一起，成为固定茶馆的固定茶客。比如，有60年茶龄的老茶客王旺、赵方，有40年茶龄的王宝有、张得才……几位老人，几只茶壶，几袋旱烟，可以叙谈国之大事，可以闲说乡风民俗，可以阔论，也可以私语，街巷逸闻，乡野民俗，嘻笑怒骂，全在其中。有的茶馆成为老年人固定的书社，江淮茶馆的老茶客朱学成就承担着长年为大家读书的义务，他每天在茶馆里为大家高声念上一段古书，其余的老人静听，也可以随时对书中的情节加以评说、争论，不想听的，也可以以凳为床，半倚着土墙，扯着酣声睡上一觉，醒来之后，再听无妨。他们朝朝暮暮，伴着一壶茶，在晚年的无欲无求的闲静里，寻找旧事的幽远……在这里，他们尽可以自己最悠然、最安闲的姿态，不拘形状，不拘衣着，可以一手端着茶壶，一手拿着自己的杯子步出茶馆，在老街上闲步，找寻自己的旧友故交；也可以在街边看好一块干净之处，席地而坐，将茶壶杯盏放置脚边，把整条街变成一个大茶馆；然后再点上一袋烟，将人间过往与苍生闲看。即便是寂寥中的宁静，无望时的安闲，也显得那么怡然，淡定，任光阴悠然绵长，任岁月在青烟与茶雾里弥散……

图书管理员巴斯蒂安·埃莫尼克与贵族**玛利亚·路德维希之间的爱情，在一个狂欢的夏夜，开始于一次回眸。在撩人的吉他声和癫狂的舞步中，巴斯蒂安与玛利亚在白鲸大道喧嚣的人流中相遇，在蓝港被烟花照亮的夜空下相爱。随着不眠之夜的结束，人群渐渐散去，在托尔斯特亚塔楼的顶端，在冉冉上升的初阳的照耀下，两人紧靠着，精疲力尽，闻得到彼此的喘息。巴斯蒂安凝视着玛利亚淡紫色的眼睛，它们让他想起家乡的薰衣草香。就在他快被这双眼融化时，玛利亚接受了他的求婚。

玛利亚的哥哥，曼托那伯爵西格弗里德·路德维希反对这桩婚事。直到玛利亚带着贴身仆人老路易远赴埃蒙佛德，与巴斯蒂安在圣色伽利教堂秘密成婚，并在莱文街的一间双层小屋度过了清贫又甜蜜的一年后，西格弗里德才作出让步。他把家族在埃蒙佛德的一处地产赠送给他们，并写信给巴斯蒂安，“建议”他辞去图书馆的工作，安心做一个体面的贵族。

于是，在一个秋夜，巴斯蒂安与玛利亚搬进了维吉安堡。这座古堡已被修葺一新，只能从周边的数亩荒地看出这里已经久无人居。古堡的背面有一片小湖，更远处是平缓的山峰。在卧室的窗前，巴斯蒂安从背后搂着玛利亚，看着平静的湖面，秋月的倒影，说他要在古堡周围种满薰衣草。玛利亚转过身向他微笑。他看着她的眼睛，沉浸在维吉安堡被紫色海洋围绕的想象中。

怪梦第一次困扰维玛利亚，在薰衣草第一次飘香的时候。她梦见一间幽暗的密室，正中摆放着一张石床，一个陌生美丽的少女在石床上沉睡。这睡眠似乎已持续了几百年，并且会永远持续下去。玛利亚每夜都梦到那个少女，从各个角度观察她，注视她苍白肌肤下跃动的血管，细听她微弱而平缓的呼吸。梦无休无止，时光流逝，玛利亚感觉与梦中的少女日渐亲密。直到某夜，她从梦中惊醒，发现自己并未躺在床上。她托着烛台，站在一扇紧闭的、陌生的门前。第二天，巴斯蒂安撬开了这扇之前从未被发现的房门，眼前是一间巨大的藏书室，摆满了他闻所未闻，见所未见的古籍。

从此以后，藏书室成了巴斯蒂安的宝库。他每天在地下室中，凭着幽暗的烛光，伴着飞舞的蚊蛾，在一本本古旧的书籍中流连忘返。玛利亚摆脱了怪梦的纠缠，总陪着巴斯蒂安。她对这些稀奇古怪、文辞深奥，有时甚至让人心生惊惧的书毫无兴趣。但巴斯蒂安被它们激发了童心，玛利亚乐于见到他快乐的样子。她把藏书室打点成两人私密的乐园，禁止任何仆人进入。她站在巴斯蒂安的背后，指点那些引起她注意的话语或插图，在暧昧的晚灯下，专心致志地听他讲述一个个离奇诡异的故事。也正是玛利亚，发现了那本埋没在书柜深处的《檀罗弥迦》。

《檀罗弥迦》由汉语写成，艰难晦涩的经文用鲜红的墨水细密地誊写。巴斯蒂安对汉语和佛经一窍不通。他求助未来学院的乔治·康托维奇教授，埃蒙佛德最出名的佛学专家。出于学者的直觉，他怀疑这本经书记载了违禁的学识。他每次只带一些残段请教康托维奇，回到家中，再把这些支离破碎、顺序错乱的文本拼接起来。渐渐地，他隐约意识到，这本经书记录了一个罗汉起死回生的故事。这个罗汉背弃了佛陀的教诲，妄图超脱轮回，追求虚妄的永生。在迷雾笼罩的古代，罗汉在世界各地游历，记录所有突破生死边界的学识。但那些关键的学识，却被隐藏在谜语般的文字中，连康托维奇也看不出任何端倪。巴斯蒂安痴迷于对《檀罗弥迦》的研究，一筹莫展，苦恼万分。

玛利亚突如其来的重病惊醒了巴斯蒂安。医生束手无策，断言玛利亚得的不是任何已知的疾病。玛利亚虚弱疲惫，总说有声音在她耳边吟诵一些意义不明的话语。她比往日更加苍白，更加消瘦，淡紫色的眼睛没了活泼多情的神气，闪烁着垂死之人亢奋的目光。在生命最后的时刻，她处于气若游丝的昏迷中。在那十几个绝望漫长的冬夜里，巴斯蒂安垂头坐床边，紧握着玛利亚冰凉的手。他听到漂浮在空气中的絮絮低语，把它们当做玛利亚的呼唤，认为自己也将随她而去。

在最后的夜晚，玛利亚突然从昏迷中醒来。她温柔地注视着巴斯蒂安，第一次向他讲起她曾做过的怪梦，说她感觉到那个沉睡中的少女与她共用了一副躯体，共享一个生命，而现在这副身躯的所有生命力都被少女夺去了。这时，巴斯蒂安才惊觉这个怪梦，以及玛利亚的病，似乎都与维吉安堡有关。他抱起玛利亚，冲出房门，老路易提着灯紧随在后。在惨淡的月光下，匆匆备好的马车穿过薰衣草田，在车夫尖厉的喊声中，划破呼啸的寒风，向埃蒙佛德飞驰。巴斯蒂安颓然坐在颠簸的车中，怀中的玛利亚不省人事，冰冷的肌肤似乎要将他的体温也一并抽走。昏黄的提灯照着老路易苍老焦急的脸，灯光闪烁不定。

正是此时，巴斯蒂安盯着摇曳的灯火，突然想起《檀罗弥迦》，那个他殚精竭虑拼凑而成的故事。癫狂邪恶的罗汉，他在荒老密林中凄惨的死亡，萦绕在他破碎的白骨旁，久久不散的虫群，血月，浮起尸体的湖面，尖叫的天空，以及最终凭借枯木的奇迹重生，都被复生者精确地复述，仿佛他从来不是死者，而是旁观者。空气中的轻声耳语再度响起，一个计划在巴斯蒂安脑中形成。他不再害怕失去玛利亚，那一刻，他知道自己永远都不会失去她。他被狂乱的思绪占据，感到莫名的喜悦，以致于在海军医院门口，老路易颤抖着告诉他玛利亚已经停止了呼吸时，他的脸上还带着笑意。

巴斯蒂安带着玛利亚的尸身回到维吉安堡，吩咐仆人在她的棺椁上绑上巨石，沉入古堡后的湖底。老路易想劝阻他，被狠狠推倒在地。在巴斯蒂安粗暴的呵斥声中，原本踟蹰的仆人们只得心惊胆战地照做。夜半，湖面渐渐归于平静，巴斯蒂安凝视着寒月的倒影，突然手舞足蹈，像一个被巫术操控的提线木偶。仆人们被他的举动吓坏，远远地看着他疯狂的表演。第二天，他们不辞而别，只有老路易留了下来。

巴斯蒂安离开埃蒙佛德，去了遥远的东方。在一座云雾缭绕的高山深处，他找到了一个自称西泽的老人偶师。巴斯蒂安向西泽描述了他的计划，要求他重拾久已生疏的技艺，为他奉献一生至高的杰作。人偶按照巴斯蒂安的记忆做成。尽管他不愿承认，玛利亚离世后，在长达几个月的跋涉与寻觅中，在一个个无眠长夜中，关于玛利亚的所有记忆都已变得模糊不清。虽然如此，在西泽老人揭开人偶的面纱时，他苦苦追忆的面容再现在他的眼前。巴斯蒂安跪倒在地，呼唤着亡妻的名字，自此，他将人偶命名为玛利亚。人偶唯独一双眼睛紧闭着，老人告诫他，切勿强行打开它们，因为“事关灵魂”。

巴斯蒂安赶回维吉安堡。他迫不及待地向老路易展示人偶。维吉安堡长期无人照看，回归了数年前无人居住时萧条破败的模样。在一个死寂的夜晚，月光穿过破碎的玻璃窗，照在装着人偶的木箱上。老路易提着灯，胆战心惊地凑近。他看到一张苍白而美丽的面孔，但那绝对不是玛利亚的面容。他抬头看到巴斯蒂安阴森的笑意，吓得退后了几步，摔碎了提灯。

巴斯蒂安把自己关进藏书室，再度翻开了《檀罗弥迦》，怀着盲目的信心，试图破解经文中从未向生者昭显的谜底。在隐晦的言语、中断的线索、无端的猜测和无穷无尽的可能性中，巴斯蒂安不懈地试验、探索。手稿越来越多，堆满了书桌，铺满了地面。奥妙艰深的远古学识占据了他的心智。他夜不能寐，即使闭上眼睛，也能看到种种怪异符号，透露出蛮荒时代直白而邪恶的智慧，让他恐惧万分。意义不明的咒语在他脑海中翻腾，它们自己发出声音。那声音不属于任何语言和活物，此起彼伏，纠缠着巴斯蒂安，催促他发现一个早已急不可耐的奥秘。

在巴斯蒂安近乎不眠不休的工作期间，老路易没有提供任何帮助。自从看到那个人偶，见识了巴斯蒂安的癫狂，他变得沉默寡言，一下子衰老了很多。他从不下到藏书室去，整天在空旷的维吉安堡中游荡，像个幽灵般来去无声。

在一个与往常无异的夜晚，在不知第几次失败过后，巴斯蒂安颓丧地走到“玛利亚”身边。她还是刚做成时的样子，站在靠墙的书柜边。巴斯蒂安抚摸她的脸庞，就像在新婚燕尔之际抚摸睡梦中的妻子。“玛利亚”双眼紧闭，但他还能回忆起那双淡紫色的眼睛，仿佛同时置身于少年时法国的乡村中，狂欢之夜哄闹的人流中，维吉安堡广袤的薰衣草田中，以及玛利亚温柔的怀中。就在他轻唤玛利亚的名字时，指尖感到一丝细微的颤动，像一次急促的吸气，他的心也随之停跳了一拍。颤动是人偶发出的。巴斯蒂安狂喜地抱住“玛利亚”，捧着她的脸庞，亲吻，呼唤。但冰冷的躯体不再有任何反应。即便如此，巴斯蒂安依旧被振奋了。他冲出藏书室，在厨房的角落找到蜷缩着身体的老路易，告诉他玛利亚复活了。

老路易没有抬头看他，只是淡淡地说了一句：“那是假货，巴斯蒂安老爷，玛利亚**已经死了。”

“不！那是玛利亚！我的妻子，你的主人，玛利亚！”巴斯蒂安喊道，接着又放低声音，“你听！听到了吗？玛利亚的声音，她在呼唤我们，哀求我们将她带回这个她留恋的世界！你听不到吗？听不到吗！”

“你疯了，巴斯蒂安老爷。”

“离开！离开这间屋子！你被解雇了，老混蛋！滚！滚！”

“不，”老路易抬起头，坚定地看着巴斯蒂安，“我不离开，这是玛利亚**的家，我绝对不会离开。”

巴斯蒂安突然感到一阵无法抵挡的倦意，不想再与老路易争辩。他摇摇晃晃地摸索到卧室，倒在床上，立马便睡着了。他梦到一间幽暗的密室，密室正中摆放着一张石床，玛利亚安静地躺在床上。他走上前，端详她的脸庞，拨弄她栗色的长发。在玛利亚均匀而有力的呼吸声中，他顿感倦意袭遍全身。于是在石床边，他最后看了玛利亚一眼，沉沉入睡。

第二天，巴斯蒂安被一个恐怖的念头惊醒。他冲到书房，闻到呛人的烟味。火炉中冒出浓烟，残留的火焰中只剩几小片《檀罗弥迦》鲜红的经文，泛着未灭的余火。巴斯蒂安大叫一声，跃到“玛利亚”身前，只见它美丽的脸上用烟灰写了两个字：“假货”。

巴斯蒂安从暴怒中回过神来时，正手握着一把滴血的斧子。老路易的尸体已经支离玻碎，但惊恐的神情仍历历在目，惨叫声还在古堡中久久回响。巴斯蒂安把尸块装进布袋，拖出维吉安堡。薰衣草田因无人照料，又变回了一片荒地，枯萎的花叶散落在干燥的泥土上，吸收老路易的血，发出干涩的声音。在漫长的岁月后，巴斯蒂安终于再次审视维吉安堡。它已不再是被紫色海洋环绕的华美城堡，而是一座破败不堪，被厄运占据的将倾巨厦。阳光穿过重重云层，惨淡地照在龟裂的墙壁上，给人已是黄昏的错觉。空旷的荒野寂静无声，馥郁的花香不再，空气中充斥着腐臭的气味，让人联想到的只有死亡。巴斯蒂安步履蹒跚地走向古堡背面，却没找到那片小湖，取而代之的是一个干涸的巨坑。一口破旧的棺材，用铁链与几块巨石绑住，赫然陈列在巨坑中央。破损的棺盖上，两只渡鸦正在啄食着什么。

低语在耳边响起。那被巴斯蒂安当成玛利亚的呼唤的声音，从冰冷绝望的病重床头就一直纠缠着他。当他凝视马车中摇晃的灯火时，当他目送着玛利亚的棺椁沉入湖底时，当他辗转反侧于渡轮闷热的客房时，当他跋涉于远东古老迷蒙的深山时，当他的心智被神秘的咒语搅得天翻地覆时，当他张开双臂在维吉安堡寻找亡妻的身影时，这个声音始终回荡在他耳边。低语声中，巴斯蒂安感到一阵悸动，蓦地回头。玛利亚正站在他身后，身穿当年的婚纱，美丽的脸上写着“假货”二字。她微笑着，伸出手，指尖粘着烟灰。她勾住巴斯蒂安的衣襟，轻轻地拉近，一双深褐色的眼睛满怀柔情地看着他。

（完）