南宋罗大经在《鹤林玉露》里写下一篇文字。

唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

这篇文字为《山静日长》。字字可喜，使人流连。古人留下的字，在故纸堆中依旧清晰，而幽远情意恐已在时间更替之中再难寻觅。隐遁生活在任一时代中都只是逆流和孤立，而与之映衬的“驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳”却是主流。集体依靠迅疾而粗暴的力量向前推进。即便有人另辟蹊径，背离大多数人的归宿，在扑面击打的浪潮之中做不合时宜的事，其根本也只是一种个人选择。

“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。”《醉眠》的诗句，清简如溪水中的松影，使时间循向缓慢，放空。这种变化需要内心的基地作为支撑。在缓慢中有丰富的流转，在放空中有笃实的基底，如此，太古和小年的感受，才不至于成为另一种寂寞的负累。清醒则时时逼迫出内心漏洞。佳境之前，原是险道。文字背后，唯见承当。

被湮没的古时，热衷于插花、焚香、点茶、挂画的日子，手工逐一制作出端正的纺织品瓷器漆器和食物，尊重四时节气，对万物和天地的敬畏之心，对风雅和优美投以深深爱慕，对高洁和矜持的情操不失信仰……这样的辰光貌似已一去不复返。被电视新闻、互联网、科技电器、虚拟空间、化学污染……种种新世界的衍生物所包围的我们，又可以对历史及传统作何欣赏、表达、维持和保护？

彼时有缺，也有光华。古今对照无定论。被吞没和推远着的价值观，如夜空中流转星光逐一熄灭。我们也许已忘却抬头看一看天空，寻找星辰轨道，感受它遥远时空之前迸发的光耀。而这光耀仍在等待。

因此，古书、古物、古人、古事不妨重提。

才有了这本关于古书的采访的开端。

一只离群的孤雁，它不喝水不啄食， 只是一个劲地飞着叫着，思念和追寻着它的伙伴。 又有谁来怜惜这浩渺天空中的孤雁呢？ 然而它和雁群相失在云海弥漫间， 它望尽天涯，仿佛伙伴们就在眼前； 它哀鸣声声，好像听到了同类的呼唤， 然而野鸦们全然不懂孤雁的心情， 只顾在那里纷纷鼓噪不休。 依常规方法，咏物诗以曲为佳，以隐为妙，所咏的事物是不宜直接说破的。杜甫则不是这样，他开篇即唤出“孤雁”，而这只孤雁不同一般，它不饮，不啄，只是一个劲地飞着，叫着，声音里透出，它非常想念它的同伴。不单是想念，而且还拼命追寻，是一只情感热烈而执着的“孤雁”。清人浦起龙评价说：“‘飞鸣声念群’，一诗之骨”（《读杜心解》），是抓住了要领的。 第二联境界忽然开阔。高远浩茫的天空中，这小小的孤雁仅是“一片影”，它与雁群相失在“万重云”间，此时此际显得惶急、焦虑和迷茫。天高路遥，云海迷漫，它不知道往何处去找失去的伴侣。这一联以“谁怜”二字设问，这一问，将诗人胸中的情感滚滚流出：“孤雁儿啊，我不正和你一样凄惶么？天壤茫茫，又有谁来怜惜我呢？”诗人与雁，“物我交融”，浑然一体了。清人朱鹤龄评注这首诗说：“此托孤雁以念兄弟也”，而且诗人所思念的不单是兄弟，还包括他的亲密的朋友。经历了安史之乱，在那动荡不安的年月里，诗人流落他乡，亲朋离散，天各一方，可他无时不渴望骨肉团聚，无日不梦想知友重逢，这孤零零的雁儿，寄寓了诗人自己的影子。 第三联紧承上联，从心理方面刻画孤雁的鲜明个性：它被思念缠绕着，被痛苦煎熬着，迫使它不停地飞鸣。它望尽天际，不停地望，仿佛那失去的雁群老在它眼前晃；它哀唤声声，不停地唤，似乎那侣伴的鸣声老在它耳畔响；所以，它更要不停地追飞，不停地呼唤了。这两句血泪文字，情深意切，哀痛欲绝。浦起龙评析说：“惟念故飞，望断矣而飞不止，似犹见其群而逐之者；惟念故鸣，哀多矣而鸣不绝，如更闻其群而呼之者。写生至此，天雨泣矣！”（《读杜心解》） 结尾用了陪衬的笔法，表达了诗人的爱憎感情。孤雁念群之情那么迫切，它那么痛苦、劳累；而野鸦们是全然不懂的，它们纷纷然鸣噪不停，自得其乐。“无意绪”是孤雁对着野鸦时的心情，也是杜甫既不能与知己亲朋相见，却面对着一些俗客庸夫时厌恶无聊的心绪。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”（《诗·王风·黍离》），诗人与这些“不知我者”自然无话可谈。 这是一篇念群之雁的赞歌，它表现的情感是浓挚的，悲中有壮的。孤雁那样孤单、困苦，同时却还要不断地呼号、追求，它那念友之情在胸中炽烈地燃烧，它甚至连吃喝都可抛弃，更不顾处境的安危；虽然命薄但是心高，宁愿飞翔在万重云里，未曾留意暮雨寒塘，诗情激切高昂，思想境界很高。就艺术技巧而论，全篇咏物传神，是大匠运斤，自然浑成，全无斧凿之痕。中间两联有情有景，一气呵成，而且景中有声有色，甚至还有光和影，能给读者以“立体感”，仿佛**镜头一样表现那云间雁影，是诗中的神来之笔

张继《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。张继，唐朝人，字懿孙，襄州（州治在今湖北省襄阳县）人。天宝十二年，（公元七五三年）登进士。然铨选落地，归乡。大历末年张继上任盐铁判官仅一年多即病逝，其友人刘长卿作悼诗《哭张员外继》曰：“世难愁归路，家贫缓葬期”可见其清廉正直，后来其妻亦殁于其地。张继有诗集《张祠部诗集》一部流传后世，为文不事雕琢，其中以枫桥夜泊一首最著名。惟有此诗流传深广，所谓“一言动天下”大概就是这样，这首诗作于作者科场失利返乡途中，诗中自然而然流露出凄凉悲苦的情绪。作者的心情可以理解，该替他惋惜还是庆幸，倘若他科场高中，中华诗坛就少佳作一篇了。 《枫桥夜泊》诗描写了一个秋天的夜晚，诗人泊船苏州城外的枫桥。江南水乡秋夜幽美的景色，吸引着这位怀着旅愁的游子，使他写下了这首意境深远的小诗。表达了诗人旅途中孤寂忧愁的思乡感情。诗的题目就很精练。“枫”是季节；“桥”是地点；“夜”是时间；“泊”是时间。四个字，用字节省到极点。 月落乌啼霜满天：“月落乌啼”，有声有色有情。在古诗词中，用“月、乌”字者大都表达“凄愁悲苦”四字，诗人的哀怨之气与郁闷之气贯注其中，为这浓秋之夜洒下丝丝凉意。视觉、听觉、触觉三管齐下，恰如其分地现出了他的心境。“月落、乌啼、霜满天”这三种有密切关联的景象。上弦月升起得早，到“月落”时大约天将晓，树上的栖鸟也在黎明时分发出啼鸣，秋天夜晚的“霜”透着浸肌砭骨的寒意，从四面八方围向夜泊的小船，感到身外茫茫夜空中弥漫着满天霜华。 江枫渔火对愁眠：枫桥：在今苏州市阊门外。江枫：水边的枫树。渔火：渔船上的灯火。愁眠：因愁而未能入睡之人。写诗人一夜伴着“江枫和渔火”未眠的情景。同样的景色在不同心境的人心中有不同的感觉。同样是秋夜对月独处孤舟，李白、苏轼二人定是要“举杯邀明月”、“把酒问青天”。而诗人，是“独步漫长宵，风过花零，遥望月空鸣”而已。一个“愁”字点出全诗主旨，一切描述都是为了突出这个“愁”字。寒水微波粼粼，江中渔火点点，秋风的低吟，片片枯败枫叶划过张继心头落在水面，恰恰勾起对前途的迷茫。秋风送寒，独卧小舟，辗转反侧无法入睡，“对愁眠”有几分孤苦伶仃的感受。一个落第书生形象跃然纸上。“江枫、渔火”一静一动，一明一暗，一近一远，诗人在景物的搭配组合上颇为用心。“对愁眠”里隐含着诗人对旅途幽美景物的新奇感受。其中的“对”字有“伴”的意蕴却不象“伴”字那么外露。但能从中感觉到舟中的人与舟外的景物之间一种无言的交融。 诗的前幅布景密度较大，短短十四个字就写了六种景象，而后两句就只写了一件事：卧闻山寺钟声。由此可见，这寒山寺的夜半钟声是诗人在夜泊枫桥所得到的最鲜明深刻、最具诗意美的感受。月落乌啼、霜天寒夜、江枫渔火、孤舟孑客虽然已尽显了枫桥夜泊和特征，但还不足于尽传它的神韵。 姑苏城外寒山寺：诗境与寺名浑然一体，寒山秋夜孤舟。寒山寺，初建于梁代，唐诗僧寒山子曾住于此，因而得名。据古籍记载：唐朝有寒山子，冠桦布，着木履，披蓝缕衣，掣风掣颠，笑歌自若，来到寒山寺这个地方缚茆以居。后来，他游历天台寒岩，与拾得、丰干为友，终隐而去，有《寒山子诗集》流传后世。其后，希迁禅师在此建伽蓝，遂名寒山寺。至今，寒山寺中仍有寒山、拾得的塑像，袒胸露腹、赤足蓬头，站着的是寒山，手持莲花，坐着的是拾得，双手捧净瓶。寒山寺门前，古运河蜿蜒而过，古桥横亘其上。在寒山寺的门口，是江村桥，东面百余米，即是枫桥。寒山寺的西北方向约两公里处，有小山，与寒山寺门遥遥相对，名字叫孤山，又名愁眠山。而江村桥也有另外的名字叫乌啼桥。了解了这些情况，《枫桥夜泊》这首诗就清楚地展现在我们面前了。想当年诗人乘舟经过姑苏，泊于枫桥边，寒夜难眠，月渐向乌啼桥的方向落去，诗人看着远处黑黝黝的愁眠山，静听着寒山寺中传来的悠远的钟声，或忧于国事，或触景感怀，这动人的诗句油然而生。 夜半钟声到客船：半梦半醒之间有钟声飘进了客船，是为了涤荡愁绪，“夜半钟声”衬托出了夜的静谧，揭示了夜的清寥。此刻诗人卧听钟声时那种难以言表的感受也就尽在不言中了。枫桥的诗意美，是因枫桥西一里处的寒山寺古刹，使它带上了历史文化的色泽。 诗人用一句诗来点明钟声的出处，是因寒山寺的夜半钟声使“枫桥夜泊”的神韵得到完美的表现，不再停留在单纯的枫桥秋夜景物画的水平上，而是创造出了情景交融的艺术意境。寒山寺每年正月初一凌晨鸣钟一百零八响，因为佛法认为人生愁苦有一百零八种之多，故而鸣钟解忧。一百零八钟响，一百零八忧解，开始新的一年。这诚然是美好的祝愿，可惜秋季到此无缘聆听，诗人听到的是寒山寺每夜常例的“无常钟”，联想起了“钟声解忧”的传说。钟声撞击他的耳膜，撞击他的心房，撞击他心中的苦闷，多么希望这忧这愁真能随钟声而去。用这样句子作尾，是激励自己重燃生活的希望，使压抑郁结的诗境有了昂扬的结尾。欧阳修在《六一诗话》中即举《枫桥夜泊》为例，讽刺说“句则佳矣，其如三更不是打钟时”。 诗人由于“愁”而久久难眠，入眠时间概念已经模糊，使得诗人犯了一个美丽的错误，把寒山寺的“晨钟”误为夜半钟声。因为有违“晨钟暮鼓”之理，诗人或许也感奇异，故特地写了下来。正因有了这个美丽的错误，才有了这句“夜半钟声到客船”的千古佳句。诗人用浓墨来表现“钟声”帮诗人从“愁”绪中解脱出来，是那钟声唤起了诗人的诗意。禅院钟声本有使人怡神净心、空灵致远的效果，之所以晨时鸣钟，为的是帮出家人创造一个好的心境，开始一天的修行。而禅院鼓声节奏上接近人的心跳频率，音色浑厚，有悸人心魄的力量，所以暮时擂鼓，为的是让出家人叩心自问一天的言行举止是否犯戒。 高仲武评张继的诗：“事理双切，比兴深矣，不雕而自饰，丰姿清迥，有道者风。”他的诗不但“有道者风”，也颇有“禅味”，这是当时士大夫崇尚儒、道的普遍风气，他自也不例外。但他并无一般仕宦者的官僚习气，曾作感怀诗：“调与时人背，心将静者论，终年帝城里，不识五侯门”，他不逢迎权贵，与当时同是进士出身的诗人皇甫冉交情很好，时有往来。 这首诗采用倒叙的写法，先写拂晓时景物，然后追忆昨夜的景色及夜半钟声，全诗有声有色，有情有景，情景交融。后面两句，看似平铺直叙，实更具神韵。诗人完美地运用了诗歌动静结合的艺术手法，为后人创造了一个好想亲临其的意境…… 在江南古刹寒山寺的碑廊里，有一块石碑上面镌着唐代大诗人张继那首脍炙人口的《枫桥夜泊》诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这块由清末著名学者俞樾书写的诗碑，已成为寒山寺中的一绝。 自《枫桥夜泊》问世，历代文人墨客为寒山寺刻石刻碑者不乏其人。据《寒山寺志》载，《枫桥夜泊》诗的第一块诗碑，为宋代王硅所书。此碑因屡经战乱，寒山寺多次被焚而不存。至明代重修寒山寺时，画家文征明为寒山寺重写了《枫桥夜泊》诗，刻于石上，这是第二块《枫桥夜泊》诗碑。此后，寒山寺又数遇大火，文征明手书的诗碑亦漫漶于荒草瓦砾之间，现在嵌于寒山寺碑廊壁间的文征明所书残碑，仅存“霜、啼、姑、苏”等数字而已。 清末光绪三十二年，江苏巡抚陈龙重修寒山寺时，有感于沧桑变迁，古碑不存，便请俞樾手书了这第三块《枫桥夜泊》石碑。其时，俞樾虽已八十六岁高龄，仍以其饱满的情怀，稳重的章法，浑圆的笔意，挥洒淋漓，一气呵成。俞樾作书后数十天，便倏然长逝了。 寒山寺的第四块《枫桥夜泊》诗碑，是一位与唐代张继同名同姓的书法家所书。据文史专家郑逸梅老人记述，这位现代张继，是应著名画家吴湖帆之约而书古代张继《枫桥夜泊》诗的。诗后有跋云；“余夙慕寒山寺胜迹，频年往来吴门，迄末一游。湖帆先生以余名与唐代题《枫桥夜泊》诗者相同，嘱书此诗也。中华民国三十六年十二月沧州张继。”现代张籍书古代张继诗，由刻碑名手黄怀觉刻石，立于寒山寺内，一时传为佳话。可惜他在书写《枫桥夜泊》的第二天，便与世长辞了；而他书写的这块诗碑，现仍存于寒山寺内。 译文参考：秋深，夜静，西天的上弦月渐渐落下去了，天色变得漆黑；或许受到天色变化的刺激吧，远远近近有内只乌鸦惊叫起来。气温更低了，霜飞满天，寒气袭人。所有这些全是诗人在船舱里看到、听到、感觉到的。入夜以来，江岸边飒飒有声的枫林，渔船上忽隐忽现的灯火，都在触发着诗人远游的孤独、思乡的愁绪，便他不能入睡，越发凄凉难耐了。