孩子怎样读中国书——我家孩子的国学阅读经验 陈洁 吾家小儿，年方十岁，酷爱读书——我说这话，不是炫耀，而是诉苦。两年前，看了《三国》的电视剧，孩子着了迷，自行看起《三国演义》来，然后是各类话本，再由历史演义小说转向史书。书店里的“中国传统读物”往往放在一块儿，于是他又由“史”而至于“经”。这个过程，我真是辛苦得不行，也有诸多困惑，不能排解。 一、读史集的困扰 孩子看书的常态和本能，是吸收的多，反思的少。偏生我们传统对待国学的态度，也是只让人信，不让他疑。于是生出很多事来。看了《三国》，曹操就是坏蛋奸臣，我得翻出《短歌行》、《龟虽寿》，讲一大通以纠正。这还是小事，有远比评价单个历史人物严重得多的问题，渐次露出端倪来。 看完《三国》，孩子学会了一个“道理”，凡事要“用计”：利用人心，说话要有策略，挑动一个折腾另一个，明明这么想，偏偏那么干，两面三刀四面抹光等等，而且很快活学活用起来，话也不好好说了，和朋友玩频频生出幺蛾子来，时不时咬耳朵“我就告你一个人”，“且慢，我有一计”。那些曲里拐弯的“阴谋诡计”虽然拙劣，这种思路就很不好。如果计谋成为主要的游戏规则，那么这个游戏总是很糟糕的。但孩子不这么认为，很享受的沉溺其中，觉得自己很聪明，梦想着将人事玩弄于鼓掌之间。 看《水浒》那段时间，孩子张口闭口“奶奶的”、“洒家”，满口“鸟”字都出来了。对于充斥全书的血腥，连同“*行沙门”、“死尸血渌渌”，都好不欣赏快慰，而且渐渐酝酿出几个标准造型：单脚往椅子上一踏，一手叉腰，一手拍桌子，再作势拔刀，口道：“少废话，咱们红刀子进去白刀子出来！”红白刀子还常给念反了。这成了他一段时间的招牌动作。我问，就说三打祝家庄吧，时迁偷杀店家的鸡，还撒谎，还蛮横；后来血洗祝家，还灭了订约中心的扈家庄，这些是英雄所为吗？他们“争取”卢俊义的办法、对待战俘扈三娘的手段，还有人肉包子店，不恶心吗？小儿懒得跟我讨论，小手儿一挥，一言以蔽之曰：英雄好汉就是这样的！ 俗话说，老不读《三国》，少不读《水浒》。大概是指，少壮时血气方刚，戒之在斗，看了《水浒》，怕引起反叛心、冲动好斗。及其年老也，阅历既多，城府已深，看了《三国》的权谋计较，会然于心，外损人、内伤心境。在我看来，血腥和计谋，分别是《水浒》和《三国》最不好的两样东西，果然都印在孩子身上了。 自然，孩子读书不免“水性杨花”，一时起兴，一时就过了，原不必太紧张。但我还是愿意给他掰持掰持，既是玩笑，也多少灌输点“质疑和反思”的阅读立场。 为了辩论，我还特意重读了《水浒》那本并不吸引我的“鸟书”，提了一个问题，如果梁山这班人真得了赵氏江山，情况会如何？我拉着他兵来将挡争论了很久，得出一致结论：是不是更坏不知道，但肯定不会更好。梁山的口号就一个：“替天行道”。“天”和“道”是皇帝早就用烂了的，没有新东西，回头还不是重复？这还是“好”的结果。坏的结果就是书里写的：皇帝说，我就是天子你替我行道杀人去，他们就去杀老虎，杀方腊最后喝杯毒酒挂了，还要谢主隆恩。斗气和打架，不是被逼得和不下去，就是一心想“封妻荫子显祖宗”而不可得。依靠梁山还是朝廷达到目的，只是手段的区别。所以，他们真当道了，朝代会变，本质不变。我希望孩子能理解：其一，没有更高的理念和文化，单凭一腔义愤，两个拳头，对于社会和人类的进步，几乎无一例外是有害无益的。其二，暴力或许“很有用”但一定会滋生死亡，仇恨和对生命的不尊重。这些都是人类的毒素。 暴力却一直是个问题，读史之后更突出了。孩子刚开始读《史记故事》还恨恨地一拍书，大声骂道：“吴起这个坏蛋，要证明自己忠诚，离婚就行了，不至于杀妻嘛！”或掩书叹息：“什么人能狼心做人彘啊，做了还去看。”但渐渐就习惯了，见怪不怪，好像赵襄子给智伯的头盖骨涂上漆当杯子喝水，是再正常不过的事。读《资治通鉴故事》时他若无其事地问，董卓肚子里都是啥呀？他看《三国演义》时，还问过什么是点天灯，然后啧啧站栗说“好可怕”、“变态”，现在居然已经习以为常。我们聊天时说道北京城拆迁可惜，他插嘴道，可惜什么！阿房宫不都烧了，罗马也烧过呀。还好奇又兴奋地问，要是放火烧北京，不知道要烧多久？不要三个月吧？活脱脱的一个朱厚照的神情声色。他对于血醒和残暴已经免疫了，看了东厂监狱里的折磨手段，还能怪声怪色地描述。 人类从野蛮走来，各种文化传统里都有暴力存在，连《格林童话》都不能例外。孩子看历史书《古罗马一日游》，到了死刑和角斗士部分，就不给他看，由我来讲，还先给打点儿预防针：这算“十八禁”哦，血腥不对的哦。可见暴力实在是全世界的问题。但不管怎么说，对他人生命的漠视，对他人感受的迟钝麻痹，总是一个应该提醒注意的问题。 还有就是历史恐惧的滋生。就像看到贩卖黑奴的历史感到害怕一样，孩子知道了连坐和株连后，有段时间他天天算：表哥的侄子犯罪了，我得死吗？外婆妹妹的女婿犯罪了，隔壁小区人杀人了，会牵连我吗？对“满门抄斩”，“株连九族”的数量也很敏感。他算过，他们小学六个年级的学生加老师加校长，四百余人，也就是一次中等规模的龙颜之怒。“一般皇帝一辈子发多少次脾气呀？”他问。我能感到那种貌似玩笑，实则真实的恐惧，在无声地影响他的精神和思想观念。他曾表态：“我绝对不惹皇帝生气！”我问：“皇帝要你杀我呢？”他想了想，不好意思地道：“杀了你就死你一个，不杀我们俩都死。”让我很无语。依靠恐怖维持统治，正是专制的第一条原则，很成功！ 后来孩子又零碎读了些白话和笔记小说，津津有味。我旁观在侧，却是不无隐忧，那种感觉，就像垂髫小儿莽撞吃鱼，妈妈在旁，不免怕他被刺卡了。刺卡了还能取出来，中了毒麻烦就大了。 看《西游记》的一天，孩子突然问，要做就做大妖精。什么意思？小妖怪修炼半天，“pia叽”一下 ,被孙悟空一棒子打死了。得跟神仙有关系，是他们的坐骑，小厮什么的，回头被收回去就是了。最后师徒好容易到了西天，啊难，迦叶素贿不成，只给了无字经书。孩子竟然评价说，活该，谁让他们“小气”，得罪了佛祖身边的人。这种思路不免让我警惕。他在幼儿园跟小朋友起冲突时，我就见过正义，公平，制度的规范等问题，我不希望他这么容易就抛开了。 《四库全书》的“丁部”里，我偏好诗词散文，孩子却喜欢小说，看了不少话本和演义。我建议他从虚构类作品转到非虚构的。传统的《鉴略妥注》内容不好，他也看不懂，吕思勉的《中国通史》，他又觉得人名太多，容易混淆。于是就放任自流，随他自己去读。

无论是读小说还是读史，我要解释的东西都太多，做父母真是需要耐心。君臣关系、阉割、小脚、妻妾以及嫡出庶出，尤其是古人的思维方式和行为模式，孩子有太多不明白。真主怎么能要求易卜拉欣杀了亲生儿子来献祭，而易卜拉欣居然听从了？而且还成就了伊斯兰教盛大的古尔邦节！李益对不起霍小玉，霍小玉的报复是让李益之妻被杀、被虐待！柳毅英雄救美，劫难之后互相喜欢，正该结婚，为什么不答应？孩子想不通。

历史也有很多“匪夷所思”。就因为燕太子说了两句要保密的话，田光就抹了脖子？侯嬴送走窃符救赵的信陵君，好端端的为什么要自杀？史书里有太多说死就死的故事，仆为主自杀，臣为君自尽，改朝换代时，王子皇孙忠臣都要自尽。他问，你不是说生命最宝贵最神圣吗？那是不是贪生怕死就不够高尚，不仁不义又不勇？ 《史记》里的刺客不让他激动了，就因为别人对你好一点，给点面子送点礼，就算“知遇之恩”，可以指谁杀谁？豫让奇怪地追着刺杀襄子，杀不到就要人家赏件衣服，自欺欺人地刺几剑，然后自杀，简直滑稽。发臭的小脚让人陶醉，国破时先杀老婆再自杀，遇劫时母亲先杀女儿再自杀，古人都怎么想的？《列女传》里的女人被拉一下手就要砍自己的胳膊，她怎么下得了手？

对孩子来说，这些光怪陆离的故事或史实简直就是魔幻世界。太多的不可思议后，孩子得出一个结论：古人真怪。

这类“真怪”的问题，我当然也可以讲出道理来，但孩子没有理论，他只凭借常识来判断。这些常识，有些拜现代科学所赐，还有一些，则所幸在其“没教化”。愚民和价值限定，直至扭曲和遗失常识，本是专制统治的又一法宝。

我的办法是，或者推荐他看同类文章或相反的故事，让他知道历史的多样性和复杂性。孩子习惯的是看“一个”又“一个”历史故事，讲“历史不是孤立的，而是系统的”这种抽象道理，也许等于白说，但让他知道有此一说，或许就此埋下一颗理解历史的种子。

读史令孩子头大，孩子缠着讨论让我头大。不过让人高兴的是，他开始有所思考。曹沫不杀齐桓公是好的，荆轲刺秦王也是好的？大国灭了小国统一是对的，小国反抗大国坚持分裂也对？这些思考没有答案，却是最好的。但这些问题都是我先提出来的，如果没有我跟踪他的阅读，指引思考，很难预测史集会把他的思想观念引向何方。我也不知道他还看了哪些、接受了哪些，是我不知道的…… 2．读经子的困扰 历史之“怪异”减损了孩子的兴趣，又因为我一句“读经如坐春风，读史血雨腥风”，他选择坐春风去了。坊间多的是互相克隆的“少儿国学启蒙经典”，有图有故事，孩子爱看。我也支持。虽然对于眼下火得不行的所谓“国学热”不以为然，但我也一贯以为，阅读上的寻根是极重要的，否则连“我所自来”都不明了，如何认识自己？ 一般传统的启蒙读物，三、百、千等，我觉得都可以寓目。完全没必要背，但从《三字经》和《幼学琼林》了解常规的传统知识，从《弟子规》和《朱子家训》接触古代行为举止规范，懂点正经的仁义礼智信、恭敬谦和、磊落刚猛、天下己任，都很必要。 可是他读经，我得调整预警机制，注意剔除那些糟糕的潜在观念。而且，经的危害比别的都厉害，因为孩子能看出点史集的“怪”来，多少有所思考，而经是讲道理的，有问题孩子看不出来，跟着哇哇念，观念就渗透了。 《三字经》讲一大通励志故事鼓励读书，是好的，但那个“要好好读书”的理由，拙劣得让人羞赧。除了保持可疑的本性之善外，就是“扬名声，显父母，光于前，裕于后”，说来说去无非如此，小小年纪“身已仕”就是光辉榜样。当官做甚？还不是有权有势有钱，天下通吃？不读书，还不如女孩子，还“不如物”，这种性别意识暗示，这种赤裸裸的工具性引诱，将人的价值等同于物品的有用没用，没有丝毫的超验价值，让人害怕。（顺便说下性别意识。《镜花缘》是我们母子俩都满意的书，我欣赏里面的讽刺，他喜欢海阔天空的想象，可孩子的批评是“好事都让女的占了，不像话”。后来一细究，这“大男子主义”审美观和女性歧视，还就是从水浒、三字经里来的，以及旧小说里无处不在的“乾坤阴阳”。我不知道那些让女儿背《三字经》的家长是怎么想的，至少在我看来，“在家由父，出家从夫”、“女慕贞洁，男效才良”这种教育不只是影响女孩，也在教育男生以后的家庭结构、夫妻关系和自我身份界定，可不是小事情。） 功利化其实不是《三字经》独有的毛病，整个文化传统中重视读书的宣讲，本来就无一是真的重知识、文明和智慧，到底不过通过读书求仕途，读书永远只是改变命运的手段，是敲门砖，真正推崇的还是当官做老爷，“锦衣归故里，端的是男儿”《颜氏家训》所谓“立身扬名”是也。 能说出“读书志在圣贤，非徒科第”（《朱子家训》）这种话的人毕竟只是少数，而沿着朱熹的路子，你又会发现，古人从另一个层面不重视知识和学问。《弟子规》全书的格局，从“入则孝”“出则弟”开始讲，“谨”而“信”，“泛爱众”，到“亲仁”，最后才是“行有余力，则以学文”，遵循的正是孔夫子的“最高指示”。这种思路从好的角度理解，是重实践、重“行”，更在理论和“知”之上，但从论证读书目的性的角度，仍然有所偏废。对比一下亚里士多德《形而上学》的一开篇：求知是人的本性。即使没有实用，我们也乐于使用自己的感觉。人类的探索源于对自然万物的惊异。求知本身让我们快乐、充实、幸福和饱满。他区分知识和智慧：智慧以自己为目的，令人自由。探索哲理只为摆脱愚蠢，不为任何其它利益。人生来自由，要为自己而生存，不为别人，哲学是唯一为自身而成立的学术。 也许是求全责备，但传统文化的求知诉求中，虽有“古之学者为己，今之学者为人”一说，但总的来说缺乏这种“以自己为目的而非手段”的向度，我仍然认为是一种很大的遗憾。我也不讳言跟孩子聊这个。 当然，最坏的还是前面那种读书工具化、功利化的倾向。白居易说得多直白呀：营营何所求？无非利与名。科举功名几乎构成了中国后期全部的文化史。这种思路真有潜移默化的坏影响。今天的家长不还这样教育孩子吗，指着环卫工人大声说：“不好好读书，长大以后扫马路去！”没有对他人的尊重，也没有对孩子心灵的关怀。 之所以要警惕教育的功利化取向，是因为其害处简直无穷无尽：1，强化职业的等级制度，灌输“不平等”观念，自卑、自轻自贱、自负、狂妄自大，都从这里头来。自尊和对他人的尊重，都从这里泯灭。2，与之相关，以后只能在与他人的比较中获得快乐和成就感，从此迈出迷失自我的第一步。3，学习的功利性，脱离“纯粹知识的乐趣”，人生追求和生命境界从此下降。4，只以成败论英雄…… 我有时简直弄不明白，人怎么可以就那么点儿追求：普通一点的，艳羡的不过“世禄侈富，车驾肥轻”，好可怜；野心再大点的，以凌驾在他人之上为目标，“高冠陪辇，驱毂振缨”，好可怕。我常想，如果以为古中国的事都坏在狗官身上就错了。中国从来只有两种狗官：正在做狗官的，和暂时没有做上狗官的。到今天，受了村干部欺负的农民还教育儿子：发狠读书，以后当官！我们就不能有点别的追求吗，更高的追求：让个体生命更高贵，也让社会制度更合理？什么时候，我们人生的快乐和尊严才不再建立在财富和地位（对孩子来说是考试成绩）的基础上，让制度保障最卑贱的人也能像享受空气一样地享受尊严？ 《百家姓》除了认字之外，我不觉得有太大的意义。背百家姓显然不如画“家族树”来得形象、真实、切身。《千字文》也很无趣，最多在正式学古文前读来垫底。里面的部分观念，“爱育黎首，臣伏戎羌”、“化被草木，赖及万方”的历史谎言，“孝当竭力，忠则尽命”的愚忠，“乐殊贵贱，礼别尊卑”的等级，都不是什么好东西。 《增广贤文》则更糟糕，充满低劣的价值观:“欲求生富贵，须下死工夫”、“马行无力皆因瘦，人不风流只为贫”，愚蠢的行为准则和规范:“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”、、“近来学得乌龟法，得缩头时且缩头”、“凡事要好，须问三老”。我粗略算过，增广340多条，能讲给孩子而无害的连一半都不到。这些坏东西，不同书还都互相印证：无处不在的纲常等级、《弟子规》的“待婢仆，身贵端”等，是需要时时为孩子敲警钟的。 我尤其不能容忍孩子接触的，是《增广》里那些中国式陈腐的人情世故，什么“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”、“久住令人贱，频来亲也疏”、“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”。“无钱休入众，遭难莫寻亲”的老于世故听着就让人寒心，“杀人可恕，情理难容”则令人不寒而栗。这些价值和行为原则也许至今部分通行于中国的人际交往，虽然我们一直也在进步和扬弃，但这些东西不经过滤地灌输给孩子，岂不直接“秒杀”童心和童真，批量制造童颜皱纹心的小老头、小老太婆？ 类似问题在孩子看旧小说时就有，他零碎读过《唐传奇》《拍案惊奇》，至今记得的无非“活见鬼”和“杀人的”故事。虽然走马观花，挂一漏万，却奇怪地记住了一条：从别人窗前过先咳嗽一声，如果别人正在说你的坏话，就会住嘴，这叫“耳不听为清”。老天，亏得我还没说“易輶攸畏，属耳垣墙”呢。我只能捧着他的脸说，我不要他小小年纪就这么成熟老道，我宁可他听到别人说坏话了，气得冲过去跟别人打一架，回家来再想想别人说的坏话有没有道理。即使他必然变得世故市侩，那也尽量晚一点儿吧。 这涉及到“童真”问题，我在挑着讲《弟子规》时发现的。其实对于我家性情机巧浮躁的孩子来说，课以谨、信，要求“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正”，也算对症下药。但他要真全盘做到“步从容，立端正”、“缓揭帘，勿有声”，我只怕要长歌当哭了，那还是孩子吗？传统教育中竟好像全然没有“童真”的立足之地，三字经说得直截了当：勤有功，戏无益。《小学诗》要求“一切要安详”、“形容须静正”，中国历来的观念是不可狭戏狎昵，以“十五贯”为代表，旧小说里“善谑跳脱”每每是惹是生非闹官司的由头，当事人也少不得吃苦遭冤，好像快乐玩笑是一种罪过。林语堂翻译“humour”，中国压根没这意思，只能音译做“幽默”。从某种程度上说，我们是不能容忍天真烂漫、童真和孩子的民族，孩子理所当然会做的事（墙上涂画、蹦跳笑闹），会被家长理所当然地喝止，而习惯性喝止的很大一个原因，是家长担心别人认为孩子没教养，因而丢面子。也确实有太多的大人，不能欣赏也不能容忍孩子的顽皮和“闹”，规矩才是教养。孩子渐渐学会死气沉沉、蔫淘和闷骚。而我呢，我宁愿他玩时疯跑，在墙上撞破鼻子，或端着东西洒了一半，也不要他时时做到“宽转弯，勿触棱”、“执虚器，如执盈”。 一方面，传统的规范和规矩会教给孩子沉稳和教养，另一方面，也需要冲淡古书对他的一些负面影响。我曾和孩子讨论这个问题，他说，他们班女生都嫌男生幼稚，但他觉得幼稚比较好，小孩子那么成熟（他用的词是“早熟”）、就像大人一样，有一种不真实的感觉，他觉得这样不好。孩子能这么认识，我很欣慰。但他待人接物、也真做过好些“没教养”、“不得体”的事。对我来说，注意规矩教养和童真天真之间的动态平衡，不可偏废，是我一直警惕、又一直把握得不太好的一根弦。 客观地说，《幼学琼林》、《弟子规》整体都还行。“父母教，须敬听”、“出必告，反必面”是要的，当然，到了“谏不入，悦复谏。号泣随，挞无怨”就过了，而且父母无论如何就是不纳谏呢？最后也没说怎么解决。我曾跟孩子分析，传统文化的不足之一，总是在说“如果这样就好了”，相对缺乏“如果不怎么能怎么办”的对策。很多道理都只讲一半，深入不下去。孔子教诲“无友不如己者”，可见朋友要比自己高明，那他跟你交往，不是“友不如己者”吗？《菜根谭》说“休与小人仇雠，小人自有对头”，貌似有道理，但仔细一想，要是人人都不与小人计较，那小人还不被纵容得独步天下、横行无忌了？经史子集都讲上报君，下忧民。且不论“民”是个复合名词，不同的人有不同的需要，不能以一个“民”字总括。就说“忠君爱民”，要是君和民对抗上了呢？君要与民争利，或民要拥立新君呢？瞎了不是！ 在这些问题上，我会提醒孩子加深思考，而不是听了道理的一面就完事。同时，仍然注意接受这些道理的合理一面。学道理和交朋友的原则是一样的，有优点就学习，见贤思齐、见而内自省。如果求全责备，那么人无完人，就交不到任何朋友了。可是不分好歹一切以朋友为判断核心，那是黑帮兄弟的“义气”。 最后还有一个关于“命”的问题，最是要命。不知怎么回事，从看旧小说开始，孩子对“命”的观念急剧强化。动不动就评价“这是命”，很泰然的样子。最早是读《三国》时，他叹息着想当“主公”，羡慕刘备遇事只要“仁慈”地流眼泪，自然有人豁出命来保护他供养他。可成为主公的办法只有一条，就是投胎转世。说到这里他一声长叹：“我的命不好啊。”逼得我道貌岸然地说教：影响人一生的因素很多，出身当然是其中之一。但让出身成为决定因素的，是最没出息的人，而主要依据出身构建的社会，或许稳定和谐，但一定不是好的现代社会。 顺带还打点预防针，说武侠小说是很好看，但里面也有两个毛病要注意，一个是绝世武功的来源，总来自武林秘籍或世外高人，几乎就没有新创的武功。难道什么都只能靠古代遗产，不能根据今天的需要独创新功？另一个就是很多人成为“大侠”，主要靠特殊的出身（父母分别是黑白两道的头）和机缘（碰到高人、秘籍、绝世武器等），其经历和成就都不可复制。依据这些东西来建构社会，是没有保障和常规的。 但没有用。孩子后来看史、经，“命”和“出身”好坏还是挂在嘴边，可以很方便地用来解释很多事情。毕竟书上说穿衣服都讲“上循分，下称家”，明黄或杏黄、龙五爪或四爪就是灭门的事儿。我们也曾讨论：关于被推崇主要在于他忠于主子，但管仲背叛公子纠、辅助齐桓公称霸也是美话？王侯将相，宁有种乎？该怎么看冯道和叛变？一个人应该死认君王、忠心耿耿，还是可以自己判断、选择明主？小儿认可后者，但这样一来，整个古代史的价值岂不就要崩溃？“那不是什么都不对了吗？”儿子问。孔子说的再明白不过，“死生有命，富贵在天”，《朱子家训》说“守分安命，顺时听天”，《红楼梦》也唱“自古穷通皆有定”。说“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”，而那君、父、夫，不是臣、子、妻能选定的，以不可选择的东西作为人生的根本，那不就是不自由吗？儿子之前知道哲学上“自由意志和决定论”的争论，也接受了自由意志和自由选择，现在却遇到了血缘和血统的强大挑战。“到底有没有命啊？”如今这成了他的一大困惑，也是我的一大恨事。 三、我的无奈对策 启蒙读物后，就是正经的四书五经和诸子了。可除了《论语》稍微可读一点外，我觉得让初中以下的孩子读经、子，根本是开玩笑。文字的障碍是其一，思想的困难是其二，《书》、《易》、《礼》、《道德》，大学教授都没多少人真搞得懂，就都敢去教孩子。即使是“弘扬传统文化”，元典也大可以晚些时候再涉足。少儿阶段需要的，是那些既能反映传统精髓，又能孩子符合阅读习惯和偏好的创造写本。 我曾问美国和欧洲的朋友，他们给孩子读“经典”吗？被问者无一例外惊诧莫名，经典？柏拉图、亚里士多德、人性论吗？头摇得如拨浪鼓，根本不看。注释本、图文本的《理想国》？No！“他是一个孩子！”朋友对我的问题感到匪夷所思。 那看什么呢？希腊神话、《圣经》故事，因为孩子看得懂。别的呢？阅读的基本原则是，孩子就读孩子的书。哲学？没问题，《写给孩子的哲学启蒙书》六种和《儿童哲学智慧书》四种，是已经引入国内的，类似的书很多，讨论最深刻的问题：生死、自由意志、物质和意识、形式和本质、实体，用的却是生动童趣的语言、有趣的插图。基本的人文主义观念、文化多元等价值取向，全在里头了。经济学、政治学，no problem，这些书都有，有大学教授专门写给孩子，他们已经吃透了文本的精髓，再用孩子能接受的方式写出来，完全不在乎和拘泥形式上的“精确”，他们怎么说都不离其宗，不至于陷于任意发挥，自陈个人心得。这就是有基本共识的文化体系的好处。 可惜，或许是涉猎不够的原因，我至今没发现这样真正的儿童版国学。别看古籍浩如烟海，简直没多少是为孩子写的，更无从谈“根据孩子的心灵写作”，少数几本启蒙书，完全是写给“微缩成人”的，连音韵启蒙里都毫无忌讳地“巫山云雨”，我夫复何言？ 有时候，我甚至有“宁缺毋滥”的想法，在打“底子”（指基本的价值、原则、生命观）之前，除了诗词、讲故事、玩些“飞花令”、“迎春令”之类的雅致游戏外，或许暂时不让孩子碰国学了。一方面，基本的国学读本孩子大致都涉猎过了，另一方面，传统经典里当然有不少可取之处，但那些可取之处，诸如诚信、不撒谎、友善、孝顺、清洁、好学、关爱、刚毅、正直，其实是人类的共识，几乎所有的文化文明都在强调，未必需要格外通过中国典籍来教育。而中国典籍里特有的那些东西，却让我不能放心。 子夏曾问“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的解释，孔子的回答是“绘事后素”，这条原则适用于孩子教育。正义、公正、自由意志、生命珍贵和尊严、平等，这些都是素。在素底上彩绘中国文化才会好。我想先保证孩子能成为光明、自信、理性、独立、尊严的现代人，然后在锦上添加传统文化的花。 “绘事后素”可能不是好办法，但似乎是最不坏的办法。所以，唉，虽然我也期盼传统文化创造性转化后的伟大复兴，但现在，还是让孩子多读点“国际大奖小说”吧。

古濮人古濮国与古蜀人古蜀国和三星堆

文/狼烟诗影

据《蜀王本纪》记载，《三皇五帝》时期，黄帝之子昌意娶蜀山氏之女，生帝“颛顼”。蚕丛乃颛顼后裔。鱼凫是即蚕丛后第三代表古蜀王。蚕丛后代曰（柏灌），柏灌之后才是鱼凫。蚕丛到鱼凫中间相隔两千多年，历史神话了蚕丛、柏灌、鱼凫已成仙，各人活数百岁，这乃后人将其神话，实为以“蚕丛”名号古蜀国存在数百年，后被“柏灌”灭亡，“柏灌”也是古蜀国时期另一个开国皇帝而已。这个时期的古蜀国以“柏灌”为名号的古蜀国又过了数百年，柏灌又被另一个人灭掉，他就是后来我们知道的“鱼凫王”。鱼凫时期的古蜀国存在于商中早期，最终又经过两千年对古濮人的屠杀战争，也没有完全灭亡古濮人，但古濮人大多数已更改族号，另立民族为的是躲避几千年古蜀国对古濮人的屠杀。于是，大西南地区就有了更多的少数民族。如：蜀、濮、僚、彝、藏、羌、邛、籍、巴、彭、等一百多个民族。到开明时期，又一个人灭亡了古蜀国“鱼凫”的名号，建立了开明九帝，他就是“杜宇”，是开明九帝的第一个开国皇帝。古蜀国后期，又出现一个“开明十二世，”这个开国皇帝叫“望丛”名号一直到第十二代，才被秦惠文王派张仪张若灭亡，当然，司马错领张仪张若灭亡古蜀国，历史古籍中没有提到开明十二世的最后一个古蜀王是谁？秦惠文王取巴蜀时期，张仪张若大量屠杀古濮人和古蜀人，以及川内的一百多个民族。四川在历史上又经历第二次人类历史文化大屠杀，蜀中历史在那个时期又断代了。

那么，蚕丛灭亡古濮国建立古蜀国时间在夏初或比夏朝还早。古濮国存在于古蜀国之前，由于古濮人发展壮大，内部矛盾分家，成“百濮”。古濮人分化为百濮后，开始川外迁徙，这时，身在岷山的蚕丛看到了机会，就领兵攻打古濮国，将古濮王俘获，奴为蚕丛的仆人。后来古濮王逃走又是另一回事。于是，古濮国基本灭亡，才建立古蜀国。在这期间，蚕丛用了两种方式：一是迁徙一千里以为去定居，不然就消灭；二是如果不愿迁徙的就世世代代做蚕丛古蜀国的仆人；三是不管古濮人人迁徙去哪里，必须更改民族，不再称自己是“濮人。”这使其古濮人忽然消失的原因，这种方式在汉武帝时期，司马相如平西南夷也用了蚕丛灭古濮人的方式，使其生活在邛崃以及周边地区经常侵犯古临邛的僚人、邛人、笮人等突然消失的原因。后经两千年的的战争，直到鱼凫时期，古濮国任然还在。宋代文学家 岳珂在《贺李微之兼工侍二首》中写到：“当时邛蜀起濮君，褒贬春秋赖洽闻。又见璧跗攽异数，要令金匮阐斯文。鱼凫西隔一隅地，龙马南来四世勋。陈古鉴今皆实迹，论思亟原张吾军。”“濮君”，指古濮国君王。这就说明鱼凫时期，古蜀国和古濮国只隔一偶之地。而且说明古濮国在古蜀国的西边。还有地名“邛蜀”，这都能看到古濮国和古濮人的存在。李白的师傅赵蕤说四川邛崃是古濮人发源地，古濮人这个人种有十万年历史，而李白说没有十万年也有四万八千年。故李白在蜀道难中写到：“蜀道难难于上青天，蚕丛及鱼凫，开国何茫然，尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟，西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”。那么，古蜀国之前的古濮国就在四川邛崃，邛崃今有文井江，《直隶康熙邛州志》记载，上古时期，文井江又名“濮水”发源于僚界，（僚界：今镇西山）上古称“濮水”，又叫仠濮水。今发源于大邑县西岭雪山之水为“布濮水”。两条濮水中央地带就是古濮人“人种”的发源地。那么，古濮人种的发源地应该在这两条濮水中间地带了。据考，古濮人数次分化中，又七彝六番的记载，七彝，指七种彝人民族；六番，指六支藏人民族。又有僚、邛、䣢、羌、巴、彭等，大西南地区的少数民族大多是古濮人后裔。新石器时代，六支古濮人为了躲避战争，躲进青藏高原躲藏起来，成为了今天六个藏民族。“西藏”古读书了（西藏：cang）不是今天的（西藏zang）。西藏：cang，是古濮人为了躲避蚕丛的大屠杀躲到青藏高原的大山里面藏起来的意思。

关于三星堆青铜神树上的鸟，古濮人和古蜀人称其为“鸠”，是古濮人和古蜀人最崇拜的鸟，今称其为“太阳神鸟”。古濮人崇拜“鸠”，也崇拜有一种树，叫“濮树”。故，古濮人有其姓跟着鸠姓，如西戎人和尼泊尔人就有鸠姓，今日本也有鸠姓，比如日本前首相鸠山由纪夫。今天也有跟着濮树姓的，濮字后演化为“朴”和“仆”。今天中国有濮姓和仆姓，还有朴姓，韩国也有此姓。经调查研究，今世界各地的黄皮肤黑头发人鸠姓人种符合古籍对古濮人的耳朵大长下有肉坠的特征。

我对三星堆的研究解释是商末，周武王伐商凑王，古籍记载，周武王邀古蜀人、古濮人等八百诸侯国攻打商凑王，当时，还有部分没有迁徙出去的古濮人经常受到鱼凫王的攻打屠杀，生活十分艰难，于是，答应了周武王的邀请去帮周武王攻打商凑王。这次古濮人出川，因为战争，想到一个就是胜利了，在川外生存安居下来；二就是全军覆没而战死，将不复存在。如留在蜀，迟早会被鱼凫灭亡，也是死，不如答应周武王去帮忙，周武王答应如推翻商凑王，答应封一地给古濮人，于是，古濮人就只有这一次赌博而去，也是为了躲避鱼凫王的攻打。古濮人临走时，想到已不再回来，就一把火把皇城烧掉，大火灭后，那些青铜器任然还在，于是，就将象牙和众多青铜器草草掩埋起来，就出川去了。后，周武王果然灭亡了商凑王，周武王为了实现他对古濮人的承诺，就把今天河南的“濮阳市”封给古濮人居住，免遭了鱼凫的屠杀。今天，我们从年代和时间上去研究推测，濮阳市的时间时间符合商末周初，理由也一目通然。这样解释三星堆的存在甚好。

作者/狼烟诗影，四川邛崃市人。曾用多个笔名著有诗歌，小说，散文，散文诗数百篇，古体诗，填词两千多首。笔名有:狼烟诗影，田子，哥哥在写诗，温柔一剑，老大，风中孤影，风中流浪……等。作者真实姓名暂时保密。

1、张衡发明地动仪。地动仪是中国东汉科学家张衡创造的一传世杰作。张衡所处的东汉时代，地震比较频繁。张衡对地震有不少亲身体验，为了掌握全国地震动态，他经过长年研究，终于在阳嘉元年（公元132年）发明了候风地动仪，这也是世界上的第一架地动仪。

2、活字印刷术。印刷术是中国古代劳动人民的四大发明之一。雕版印刷术发明于唐朝，并在唐朝中后期普遍使用。宋仁宗时毕升发明了活字印刷术。宋朝虽然出现活字印刷术，但并未普遍使用，而仍然是普遍使用雕版印刷术。

3、造纸术。东汉元兴元年（105）蔡伦改进了造纸术。他用树皮、麻头及敝布、鱼网等原料，经过挫、捣、炒、烘等工艺制造的纸，是现代纸的渊源。这种纸，原料容易找到，又很便宜，质量也提高了，逐渐普遍使用。为纪念蔡伦的功绩，后人把这种纸叫做“蔡侯纸”。

4、火药。中国是最早发明火药的国家，隋代时，诞生了硝石、硫磺和木炭三元体系火药。黑色火药在唐代时候正式出现。火药是由古代炼丹家发明的，从战国至汉初，帝王贵族们沉醉做神仙并长生不老的幻想，驱使一些方士与道士炼"仙丹"，在炼制过程中逐渐发明了火药的配方。

5、走马灯。公元1000年左右，中国人就创造了走马灯，古籍都有关于走马灯的记述。走马灯上有平放的叶轮，下有燃烛或灯，热气上升带动叶轮旋转，是现代燃气涡轮工作原理的原始应用。

为什么古人说“天知地知，你知我知”？

在电视或者**古装剧里，我们经常会看到两个人窃窃私语一些事情，然后其中一个对另一个说：“天知地知，你知我知，你不能告诉别人。”此外，古籍中也有记载，如元代杨《儿女团圆。第二折》:“这件事我告诉他了，除了天知地知，你知我知。”

那么，为什么古人说“天知地知，你知我知”？

其实“天知地知，你知我知”这句话是有典故的，出自《后汉书。卷五十四。杨震传》:“道观昌邑当知县，故引荆州名士王米为昌邑令，谒见之，夜怀十斤黄金，以保其地震不死。甄：故人知你，你不知故人。为什么？米：黄昏时的无知者。甄：天知，地知，我知，我知。什么是无知！偷偷出来。”

杨震出生于东汉弘农县华阴县。他公正廉洁，自私自利，是一个不可多得的清官。杨震从十几岁开始就聪明好学。他精通经典，博览群书，钻研各种知识。

在做官之前，杨震对教育非常热心，在家乡办学，各地学者络绎不绝。他教得好，坚持教学不分贵贱，所以名气大，学生多。当时，人们称赞杨震为“关西孔子杨岐伯”。

因为杨震办学多年，为国家培养了大批人才，所以出名。当时的将军邓骘也听说了。他很尊重杨震的学识和才能，于是把杨震招到自己的办公室工作。杨真上任不久，就被蔡瑁选为地方官。他先后升任襄城令、荆州刺史、东莱太守、太守，后又升任清九朝之一、太仆、太常，后又升任三公司徒、太尉。

杨真去东莱太守的路上经过昌邑。当时的昌邑县令王米，是居茂才在担任荆州刺史时提拔起来的官员。王米听说杨真正路过当地。为了回报杨真的支持，他白天去见杨真，晚上给杨真准备了十斤银子。

杨真对他说：“我们是老朋友了。我很了解你，但你不了解我。为什么？”王米说：“夜深了，谁也不知道。”杨震曰：“天知，地知，我知，你知。怎么能说没人知道呢？”听完之后，王米羞愧地离开了。

后来，杨真被调任卓君知府，做了一个清正廉明的官员，不接受私人求助或求见。他的后代和普通人一样，经常吃菜，出门散步，过着简朴的生活。有旧友长辈想让他给后代买房产，杨真拒绝了。他说：“让未来的世界称他们为清官的后代。我把这个留给他们不是很有钱吗？”

杨震的将军邓骘被招募到政府任职，直到邱被免职。他做了20多年的官。他刚正不阿，忠于职守，公道正派，品德为世人所称道。由于拒绝了王米的贿赂，他说出了“天知、地知、我知、我知”的千古名句，成为廉洁自律的源泉，拒绝接受不义之财。后人也引用为“天知地知，你知我知”，意思是事情极其重要，必须保密。

1那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,像身经百战的武士的一颗徽章

2他们自己可是不会跑,因为腿脚被钱赘的太沉重

3希望使他快活,恐惧使他惊惶,他想睡,但睡不着,四肢像散了似的在一些干草上放着什么响动也没有,只有天上的星伴着自己的心跳

4夜深了,多日的疲乏,与逃走的惊惧,使他身心全不舒服

5夜还很黑,空中有些湿冷的雾气,心中更觉得渺茫

6不知道是往前走呢,还是已经站住了,心中只觉得一浪一浪的波动,似一片波动的黑海,黑暗与心接成一气,都渺茫,都起落,都恍惚祥子像被一口风哽住,往下连咽了好几口气

那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿（注：一边儿，即同样的。）粗；脸上永远红扑扑的。

弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响。

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

满天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的钢水，喷薄而出，金光耀眼。

早晨，太阳像个刚出门的新媳妇，羞答答地露出半个脸来。

太阳落山了，它那分外的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山染成血色。

太阳慢慢地透过云霞，露出了早已胀得通红的脸庞，像一个害羞的小姑娘张望着大地。

灿烂的阳光穿过树叶间的空隙，透过早雾，一缕缕地洒满了校园。

太阳更低了，血一般的红，水面上一条耀人眼睛的广阔的光波，从海洋的边际直伸到小船边沿。

天空被夕阳染成了血红色，桃红色的云彩倒映在流水上，整个江面变成了紫色，天边仿佛燃起大火。

春天，那太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。

阵阵春风，吹散云雾，太阳欣然露出笑脸，把温暖和光辉洒满湖面。

炎炎的烈日高悬当空，红色的光如火箭般射到地面上，地面着了火，反射出油在沸煎时的火焰来。

没有敢抬头看一眼太阳，只觉得到处都耀眼，空中、屋顶、地上，都是白亮亮的一片，白里透着点红，由上到下整个像一面极大的火镜，每条都是火镜的焦点，仿佛一切东西就要燃烧起来。

晚秋了，太阳懒洋洋地挂在天上，像个老公公露着笑脸在打瞌睡。

深秋的太阳像被罩上橘红色灯罩，放射出柔和的光线，照得身上、脸上，暖烘烘的。

太阳一到秋天，就将它的光芒全撒向人间。瞧，田野是金黄的，场地是金黄的，群山也是金黄的。

冬天的太阳像月亮一样苍白无力。

太阳正被薄云缠绕着，放出淡淡的耀眼的白光。

太阳一年操劳到头，忙到冬天，就筋疲力尽，几乎放不出热力来了。

和煦的阳光，透过稠密的树叶洒落下来，成了点点金色的光斑。

远处巍峨的群山,在阳光照映下，披上了金**的外衣，显得格外美丽。

阳光被层层叠叠的树叶过滤，漏到他身上变成了淡淡的圆圆的轻轻摇曳的光晕。

这时候正是早上八九点钟，明亮的阳光在树叶上涂了一圈又一圈金色银色的光环。

阳光透过淡薄的云层，照耀着白茫茫的大地，反射出银色的光芒，耀得人眼睛发花。

金灿灿的阳光倾泻下来，注进万顷碧波，使单调而平静的海面而变得有些色彩了。

红艳艳的太阳光在山尖上时，雾气像幕布一样拉开了，城市渐渐地显现在金色的阳光里。

那刺穿云块的阳光就像根根金线，纵横交错，把浅灰、蓝灰的云朵缝缀成一幅美丽无比的图案。

太阳刚刚升上山头，被鲜红的朝霞掩映着，阳光从云缝里照射下来，像无数条巨龙喷吐着金色的瀑布。

金色的阳光透过缝隙，洒在褐色土地滋生的小草上。

天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照得通亮。

太阳泛起火红的笑脸，使朦胧的校园豁然揭去纱帐。

天际出现了一抹紫红色的朝晖，像绽开的红玫瑰。

刚刚起身的太阳呵，精神抖擞，红光四溢，把整个世界照得通亮。

火红的旭日刚刚透出海平面，给美丽恬静的大海抹上一层玫瑰色。

朝阳把它的光芒射向湖面，微风乍起，细浪跳跃，搅起满湖碎金。

忽然，迎面升起一轮红日，洒下的道道金光，就像条条金鞭，驱赶着飞云流雾。

海面上跃出一轮红日，鲜艳夺目，海空顿时洒满了金辉，海面由墨蓝一变而为湛蓝。

金灿灿的朝晖，渐渐染红了东方的天际，高高的黄山主峰被灿烂的云霞染成一片绯红。

太阳在朝霞的迎接中，露出了红彤彤的面庞，霎时，万道金光透过树梢给水面染上了一层胭脂红。

描写高山的好词好句好段

高山 群山 奇山 荒山 山坡 山林

千山一碧 万山丛中 千姿百态 山石壮胆 山明水秀 山清水秀 山高树茂 谷下有谷 青山绿水 青海青山 奇山秀水

峰上有峰 清逸秀丽 寸草不生 耸立云霄 云雾缠绕 奇峰耸立 巍然屹立 山势雄伟 群山簇立 千山万岭

好句

露出云层的群山似岛屿般一簇簇一抹抹的悬浮着。

周围的大山像一幅五颜六色的花布。

山浪峰涛，层层叠叠。

大山黑苍苍没边没沿，刀削斧砍般的崖头顶天立地。

起伏的黄土山头，真像一片大洪水的波涛。

龙山头，像一座大墓似的耸立在夜色中。

峡江两岸的山直起直落，高得让人头晕。

幽幽的深谷显的骇人的清静和阴冷。

山沟被雪填平了，和山背一样高，成了一片片平平的雪铺的大广场。

晨曦初照，而山像含羞的少女，若隐若现，日落西山，余光横照。

1 人最宝贵的东西是生命生命对人来说只有一次因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。

2 领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。

3 收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。

4 数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。

5 “不必召开群众大会了，这里没有哪个人需要宣传鼓舞，托卡列夫，你说话很准确，他们确实是无价之宝，钢铁就是这样炼成的！”朱赫来说的。

中从不灰心丧气。”

6 当一个人身体健康、充满活力的时候，坚强是一桩比较简单和容易的事，而只有在生活用铁环仅仅把你箍起来的时候，坚强才是最光荣的事情。

7 生活就是这样变幻莫测----一会儿是满天云雾，转眼间又出现灿烂的太阳。

8 一棵根深叶茂的大树，如果只折断了它的树梢，是不会枯死的。

9 要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中

断。

10 我们的国家正在复兴，正在强大起来，生活在这个世界上是大有可为的。

11 人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。

12 要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。

13 不管怎样我得到的东西要多得多，失去的东西是没法同它相比的。

14 未来是属于我们的。

15 不要在你的生活里留下痛苦的回忆。

16 我们的生活里不仅有斗争，而且有美好的感情带来的欢乐。

17 要全力以赴的工作，像一匹驯顺的马拉着重物爬坡一样。

18 要坚持战斗到最后一刻。

19 使我离开战斗行列的 只有死。

20 一年一年的回忆着，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。

21 就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。

22 浪费人力，等于犯罪。

23 任何人都无权糟蹋自己的健康。

24 当一个人身体健康、充满青春活力的时候 坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环一样把你紧紧箍住时 坚强才是光荣的业绩！

25 为使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？

26 人最宝贵的东西是生命生命对人来说只有一次因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。

27 钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。

28 任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最怯弱也是最容易的出路。

29 他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己生活得有价值呢？又有什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸吗？当一名力不从心的旁观者，看着战友们向前冲杀吗？

30 知道为什么而死，问题就不同了。明白了这一点的人，也就有了力量。要是你感到真理是在你那一面，你甚至会从容就义的。英雄的行为就是这样产生的。

摘自《约翰克利斯多夫》：

倘使儿童自认为没有能力实现心中的愿望，满足自己的骄傲，他就拿这些去期望父母；而在一个失意的成人，他就拿这些去期望儿女。在儿童心中，父母便是他自己想做而做不到的人物，是保卫他的人，代他出气的人；父母心中的儿女亦然如此，不过要等将来罢了。在这种“骄傲的寄托”中间，爱与自私便结成了一片，其奋不顾身的气势，竭尽温存的情绪，都达于沉醉的境界。

要永远不会犯错误，只有一事不作，为了追求活泼泼的真理而犯的过失，比那陈腐的真理有希望多了。

成年人对自然和人生，往往比二十岁的青年有更新鲜的印象，更天真的体验。

为了一个崇高的理想而迸发全部的生命力。

两个性格完全不同的人，一朝相爱之下，往往在分离的时候精神上最接近。

到了相当的年龄，一个强毅的艺术家大半在艺术中过活，实际生活只占了很少的一部分；人生变了梦，艺术倒反变成了现实。

可是她凭着女性的聪明，自有办法不让朋友的爱情感到失意，倘使她有何冷淡的话扫了对方的兴，她会立刻用几句甜蜜的话把伤口包扎起来。

我看到这可怜的家伙，一生只是一组连续不断的悔恨……

你心里不同意的时候，永远不会离开你的朋友。

短时期的退隐对于精神固然有益，使它能韬光养晦，——但必须以重新出山为条件。孤独是高尚的，但对于一个从此摆脱不了孤独的艺术家是致命的。一个人应该体验当代的生活，哪怕这生活是喧闹的、糜烂的；应当一刻不停的吸收，一刻不停的给，给，然后再接受。

他想找葛拉齐亚谈一谈。他觉得把自己的生活去和他商量，心里非常愉快；这样他可以假想她是参加他的生活的。

在她身旁，在她的目光之下，一切都很单纯，好象是应该那样的。

欢乐，心的欢乐，眼睛的欢乐。无处不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微贱的东西的丑陋都洗净了，在古旧的墙上点缀着鲜花，甚至使悲哀也闪出恬静的光彩。（描写爱情）

痛苦这把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。

同样的景色昨天还埋在坟墓里，今天可复活了。（心境的复活）

屋子坍了，你还把自己关在里头！快快出来罢。还有别的地方可以住呢。（境遇的变化）

对于一个没有成见的人，看到动物的痛苦比人类的痛苦更难忍受。因为人的受苦至少被认为是不应该的，而使人受苦的也被认为罪人。但每天都有成千累万的动物受到不必要的屠杀，大家心上没有一点儿疙瘩。谁要提到这一点，就会给人笑话。

而习惯才是忠实的盟友；我们有时会把一切的生活意义都失掉，只有它始终如一，永远跟着我们，一声不出，一动不动，直瞪着眼睛，抿着嘴唇，用它那双稳定的，从来不哆嗦的手，带着我们穿过危险的行列，直到我们重见光明，对人生又有了兴趣的时候为止。

小心点儿。你太信任你的力了。那好象山上的激流；今天滔滔滚滚，明天可能点滴无存。一个艺术家应当把他的才气抓在手里，不能随便挥霍。你应当疏导你的精力，把它纳入正规。你得用习惯来约束自己，按时按日的工作。这种习惯对于一个艺术家的重要，不下于操练步法之对于一个士兵的重要。逢到精神骚动的时候，——（那是永远免不了的），——工作的习惯等于你的一幅铁甲，可以使你的心灵不至于崩溃。

但在与世隔绝的情形之下，加上几星期的失眠所引起的极度疲乏与精神过敏，她能想象出最无理由的恐怖。

单单疑心要出事，比着切实知道要出什么事更不好过。

她瞧不起城里人，又受不了被城里人瞧不起。

集体灵魂的无形的专制，压在个人身上；所谓个人是一辈子受人监护的小孩子；什么都不是属于他自己的，而是属于大家的。

因为每个人心里都有一个隐秘的灵魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平时都被封锁起来的。自有人类以来，所有的努力都是用理性与宗教筑成一条堤岸，防御这个内心的海洋。但暴风雨来的时候（内心越充实的人，越容易受暴风雨控制），堤岸崩溃了，妖魔猖獗了，跟那些被同类的妖魔掀动起来的别的灵魂相击相撞……它们投入彼此的怀抱，紧紧的搂着。我们也说不出那是恨还是爱，还是互相毁灭的疯狂……——总而言之，所谓情欲是灵魂做了俘虏。

世界上其余的一切，他们生命的锁链，过去的悲哀，未来的忧惧，在他们身上酝酿的暴风雨，一切都消失了。

人生再没比爱情的重复更令人厌倦的了。

人生有些年龄，机构的内部会酝酿一种蜕变，肉体与心灵特别容易受外界的打击；精神疲惫，有种说不出的惆怅，对一切都觉得厌倦。对过去的成就毫不留恋，对前途也看不出一点儿端倪。在发作这些心病的年纪上，大多数人有家庭的责任把他们束缚着；这种责任固然使他们缺少批判自己、寻觅新路、重新缔造坚强的新生活所必需的自由精神，但同时也做了他们的保镖；固然，在那种情形之下你牢骚满腹，藏着不少的隐痛……还得永远的往前走……没法躲避的作业，对于家庭的照顾，逼着一个人象一匹站着打盹的马似的，在两跟车辕中间拖着疲乏的婶子继续向前。——可是一个无牵无挂的人，临到一片空虚的时间就毫无依傍，没有一点强迫他前进的东西，只是为了习惯而走着，不知道往哪儿去。力量被扰乱了，意识不清楚了。在他这样迷迷忽忽的时候，要是来了一声霹雳，把他的梦游病惊醒过来，他就吃苦了。他倒下去了……

人生的苦难是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或许还可能。大家把朋友这个名称随便滥用了，其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人所能有的福气。这种幸福太美满了，一朝得而复失的时候你简直活不下去。它无形中充实了你的生活。它消失了，生活就变得空虚。

人生往往有些决定终身的时间，好似电灯在大都市的夜里突然亮起来一样，永恒的火焰在昏黑的灵魂中燃着了。只要一颗灵魂中跳出一点火星，就能把灵火带给那个期待着的灵魂。

一个人只证明他所疑惑的事。

共同的斗争很容易促成了一致的行动，可是没有把大家的心联合起来。

这一类的树所生的果实往往是干瘪的；所有生命的精华都冻结了，变了空洞的观念。

力是和光明一样的，只有瞎子才会否认！你们得做个强者，心平气和的，不用理论，不用暴行：那时候，所有的弱者都会象植物向着太阳一般的向着你们。

信仰是一种力，唯大智大勇的人才有。假定信仰是火种，人类是燃料，那末这火种所燃烧的火把，一向不过是寥寥几根，而往往还是摇晃不定的……除非精神上遇到某些亢旱的时节，从大火把上掉下来的火星才会把整个平原烧起来；随后大或熄灭了，残灰余烬底下只剩一些炭火的光。

一个人要独立，就非要孤独不可；但有几个人熬得住孤独？便是在那些最有眼光的人里头，能有胆量排斥偏见，丢开同辈的人没法摆脱的某些假定的，又有几个？

他们在理论上宣扬暴力，其实是对自己的文弱、遗憾、生活的压迫的报复。

一个人自以为信仰一种主义，为它而奋斗，或者将要奋斗，至少是可能奋斗，的确是愉快的事；甚至觉得冒些危险也不坏，反而有种戏剧意味的刺激。这种心情的确是无邪的，倘使动机天真而没有利害计算的话。

智慧是一座岛屿，被人间的波涛侵蚀了，淹没了，直要等大潮退落的时候，才能重新浮现。

要散步阳光到别人心里，先得自己心里有阳光。

有些人对于事物要过后才看得清楚。那时什么都逃不掉了，最微小的枝节也象是用刀子刻下来的。

灾祸往往使人特别孤独。人类对于祸害有种本能的厌恶，似乎怕它有传染性；至少它是可厌的，使人避之惟恐不及。看你在痛苦而还能原谅你的人太少了！

他却不能感到朋友的痛苦。这是人类天性的一种缺陷。尽管你慈悲，矜怜，聪明，受过无数的痛苦：你决不能感到一个闹着牙痛的朋友的苦楚。

爱的创伤唯有用爱去治疗。

一个人在这个世界上可能怎么快乐，我就怎么快乐。两个人能够互相了解，互相尊重，知道彼此都可靠，不是由于一种单纯的爱情的信仰，——那往往是虚幻的，——而是由于多少年共同生活的经验，多少灰色的，平凡的岁月，再加上渡过了多少难关的回忆。生活情形变得好起来……这些都是不容易的。

男人是把自己一大半交给智慧的，只要有过强烈的感情，决不会在脑海中不留一点痕迹，不留一个概念。他可能不再爱，却不能忘了他曾经爱过。

他们也是象我一样的人，为什么不能了解我呢？……而他们不了解我的时候，难道我就为之发愁吗？在这些成千累万的人中间，总有一二个赞成我的……这就得啦，只要一扇天窗就能呼吸到外边的空气……你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳朴的老人，为你悲壮的美不他们从平庸的日子里超度出来的人。你得回响一下你自己小时候的情形！把人家从前给你的好处和快乐转给别人，——哪怕只给一个人也是好的。（超度人的指他的音乐）

即使连一个人也感觉不到我是怎么样的人，我可还是我。我有我的音乐，我爱它，我相信它；它比一切都更真。

只要一个人不是傻瓜，成名比不成名显得更空虚。

歌词就象用文字来做一把弓，把声音射到大众的心里去。

她渴望一种时时刻刻变换的新的幸福，——其实象她这样的不懂得消受幸福，便根本不配有这种儿童式的梦想。她跟多少别的女人，别的有闲的夫妇一样，具备了一切幸福的条件而始终在那里烦恼。

爱情！它作出自我牺牲的时候才是人生最了不得的宝物。倘使它仅仅是对于幸福的追求，那么它是最无聊的，最欺人的东西。

朝三暮四变化的人好比一道流水。爱他的人要不被它带走，就得自己是长江大河而把它带走。两者之中不论你挑哪一种，总之得改变。这的确是危险的考验：你只有向爱情屈服过以后才真正认识爱情。在共同生活的最初几年中，生活的和谐非常脆弱，往往只要两个爱人之中有一个有些极轻微的转变，就会把一切都毁掉。而遇到环境等突然有大变化的时候，情形更危险。必须是极坚强的人或是极洒脱的人才抗拒得了。

可怜一个人对于幸福太容易上瘾了！等到自私的幸福变成了人生唯一的目标之后，不久人生就变得没有目标。幸福成为了一种习惯，一种麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究竟是不可能的……宇宙之间的节奏不知有多少种，幸福只是其中的一个节拍而已；人生的钟摆永远在两极中摇晃；幸福只是其中的一极：要使钟摆停止在一极上，只能把钟摆折断……

他们尝到了安乐的烦闷，需要刺激的感觉越来越不知厌足。甜蜜的光阴减低了速度，变得软弱无力，象没有水分的花一般黯然失色了。天空老是那么蓝，可已经没有清晨那种轻快的空气。一切静止；大地缄默。他们孤独了，正如他们所愿望的那样。——可是他们不胜悲伤。

对普通的人就得表现普通的生活：它比海洋还要深，还要广。我们之中最渺小的人也包藏着无穷的世界。

你写这些简单的人的简单的生活罢，写这些单调的岁月的平静的史诗罢，一切都那么相同又那么相异……你是向大众说话，得运用大众的语言。字眼无所谓雅俗，只有把你的意思说得准确不准确。不论你做什么，得把自己整个儿放在里头：保持你的思想，保持你的感觉。文字应当跟从心灵的节奏。所谓风格是一个人的灵魂。

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？----《红楼梦》

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。

古今将相在何方 荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了；

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了；

君生日日说恩情，君死又随