异兽蠃鱼

原文 邽山，蒙水出焉，南流注于洋水，其中多黄贝①；蠃鱼，鱼身而鸟翼，音如鸳鸯，见则其邑大水。 注释 ①黄贝：据古人说是一种甲虫，肉如蝌蚪，但有头也有尾巴。 译文 邽山，蒙水从这座山发源，向南流入洋水，水中有很多黄贝；还有一种蠃鱼，长着鱼的身子却有鸟的翅膀，发出的声音像鸳鸯鸟鸣叫，在哪个地方出现那里就会有水灾。

编辑本段异兽孰湖

原文 崦嵫之山①，有兽焉，其状马身而鸟翼，人面蛇尾，是好举人，名曰孰湖。 注释 ①崦嵫之山：即崦嵫山，神话传说是太阳落入的地方，山下有蒙水，水中有虞渊。 译文 崦嵫山，山中有一种野兽，形状是马的身子而鸟的翅膀，人的面孔而蛇的尾巴，很喜欢把人 抱着举起，名称是孰湖。

编辑本段异兽穷奇

原文 邽山，其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如嗥狗，是食人。 译文 邽山，山上有一种野兽，形状像一般的牛，但全身长着刺猬毛，名称是穷奇，发出的声音如同狗叫，吃人。

编辑本段异兽驳

原文 中曲之山，有兽焉，其状如马而白身黑尾，一角，虎牙爪，音如鼓音，其名曰驳，是食虎豹，可以御兵。 译文 中曲山，山中有一种野兽，形状像普通的马却长着白身子和黑尾巴，一只角，老虎的牙齿和爪子，发出的声音如同击鼓的响声，名称是驳，是能吃老虎和豹子的，饲养它可以避战争。

编辑本段异兽冉遗鱼

原文 英鞮之山，涴水出焉，而北流注于陵羊之泽。是多冉遗之鱼，鱼身蛇首六足，其目如马耳，食之使人不眯①，可以御凶。 注释 ①眯：梦魇。 译文 英鞮山，涴水从这座山发源，然后向北流入陵羊泽。水里有很多冉遗鱼，长着鱼的身子蛇的头和六只脚，眼睛长长的像马耳朵，吃了它的肉就能使人睡觉不做恶梦，也可以辟凶邪之气。

编辑本段异兽鵸鵌

（bié fū) 原文 翼望之山，有鸟焉，其状如乌，三首六尾而善笑，名曰鵸鵌，服之使人不厌①，又可以御凶。 注释 ①厌：通“魇”，梦中遇可怕的事而呻吟、惊叫。 译文 翼望山，山中有一种禽鸟，形状像普通的乌鸦，却长着三个脑袋、六条尾巴并且喜欢嘻笑，名称是鵸鵌，吃了它的肉就能使人不做恶梦，还可以辟凶邪之气。

编辑本段异兽讙

原文 翼望之山，有兽焉，其状如狸，一目而三尾，名曰讙，其音如夺百声①，是可以御凶，服之已瘅②。 注释 ①夺：竞取，争取。这里是超出，压倒的意思。 ②瘅：通“疸”，即黄疸病。中医将此病症分为谷疸、酒疸、黑疸、女劳疸、黄汗五种，认为是由湿热造成的。 译文 翼望山，山中有一种野兽，形状像一般的野猫，只长着一只眼睛却是三条尾巴，名称是讙，发出的声音好像能赛过一百种动物的鸣叫，饲养它可以辟凶邪之气，人吃了它的肉就能治好黄疸病。

编辑本段神灵帝江

原文 天山，有神焉，其状如黄囊①，赤如丹火，六足四翼，浑敦②无面目，是识歌舞，实为帝江也③。 注释 ①囊：袋子，口袋。 ②浑敦：用“浑沌”，没有具体的形状。 ③帝江：即帝鸿氏，据神话传说也就是黄帝。 译文 天山，山里住着一个神，形貌像**口袋，发出的精光红如火，长着六只脚和四只翅膀，浑浑 沌沌没有面目，他却知道唱歌跳舞，原本是帝江。

编辑本段异兽天狗

原文 阴山，有兽焉。其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。 译文 阴山，山中有一种野兽，形状像野猫却是白脑袋，名称是天狗，它发出的叫声与“榴榴”的读音相似，人饲养它可以辟凶邪之气。

编辑本段异兽毕方

原文 章莪之山，有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方①，其鸣自叫也，见则其邑有讹火②。 注释 ①毕方：传说是树木的精灵，形貌与鸟相似，青色羽毛，只长着一只脚，不吃五谷。又传说是老父神，形状像鸟，两只脚，一只翅膀，常常衔着火到人家里去制造火灾。 ②讹火：怪火，像野火那样莫名其妙地烧起来。 译文 章莪山，山中有一种禽鸟，形状像一般的鹤，但只有一只脚，红色的斑纹和青色的身子而有一张白嘴巴，名称是毕方，它鸣叫的声音就是自身名称的读音，在哪个地方出现那里就会发生怪火。

编辑本段异兽狰

原文 章莪之山，无草木，多瑶、碧。所为甚怪。有兽焉，其状如赤豹，五尾一角，其音如击石，其名曰狰。 译文 章莪山，山上没有花草树木，到处是瑶、碧一类的美玉。山里常常出现十分怪异的物象。山中有一种野兽，形状像赤豹，长着五条尾巴和一只角，发出的声音如同敲击石头的响声，名称是狰。

编辑本段异兽胜遇

原文 玉山，有鸟焉，其状如翟而赤，名曰胜遇，是食鱼，其音如鹿，见则其国大水。 译文 玉山，山中有一种禽鸟，形状像野鸡却通身是红色，名称是胜遇，是吃鱼类的，发出的声音如同鹿在鸣叫，在哪个国家出现就会使那个国家发生水灾。

编辑本段异兽狡

原文 玉山，有兽焉，其状如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，其音如吠犬，见则其国大穰。 译文 玉山，山中有一种野兽，形状像普通的狗却长着豹子的斑纹，头上的角与牛角相似，名称是狡，发出的声音如同狗叫，在哪个国家出现就会使那个国家五谷丰登。

编辑本段神灵西王母

原文 玉山①，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸②，蓬发戴胜③，是司天之厉及五残。 注释 ①玉山：据古人讲，这座山遍布着玉石，所以叫做玉山。 ②啸：兽类长声吼叫。 ③胜：指玉胜，古时用玉制做的一种首饰。 译文 玉山，这是西王母居住的地方。西王母的形貌与人一样，却长着豹子一样的尾巴和老虎一样的牙齿而且喜好啸叫，蓬松的头发上戴着玉胜，是主管上天灾厉和五刑残杀之气的。

编辑本段异兽鸾鸟

原文 女床之山，有鸟焉，其状如翟①而五采文，名曰鸾鸟②，见则天下安宁。 注释 ①翟：一种有很长尾巴的野鸡，形体也比一般的野鸡要大些。 ②鸾鸟：传说中的一种鸟，属于凤凰一类。 译文 女床山，山里有一种禽鸟，形状像野鸡却长着色彩斑斓的羽毛，名称是鸾鸟，一出现天下就会安宁。

编辑本段异兽鹦鹉

原文 黄山，无草木，多竹箭。有鸟焉，其状如鸮，青羽赤喙，人舌能言，名曰鹦鹉①。 注释①俗称鹦哥，羽毛色彩美丽，舌头肉质而柔软，经反复训练，能模仿人说话的声音。有许多的种类。 译文 黄山，没有花草树木，到处是郁郁葱葱的竹丛。盼水从这座山发源，向西流入赤水，水中有很多玉石。山中有一种禽鸟，形状像一般的猫头鹰，却长着青色的羽毛和红色的嘴，像人一样的舌头能学人说话，名称是鹦。

编辑本段异兽数斯

原文 皋涂之山，有鸟焉，其状如鸱而人足，名曰数斯，食之已瘿。 译文 皋涂山，山中有一种禽鸟，形状像鹞鹰却长着人一样的脚，名称是数斯，吃了它的肉就能治愈人脖子上的赘瘤病。

编辑本段异兽玃如(jue rú)

原文 皋涂之山，有兽焉，其状如鹿而白尾，马脚人手而四角，名曰玃如。 译文 皋涂山，山中有一种野兽，形状像普通的鹿却长着白色的尾巴，马一样的脚蹄、人一样的手而又有四只角，名称是玃如。

编辑本段异兽豪彘(zhì)

原文 竹山，有兽焉，其状如豚而白毛，毛大如笄①而黑端，名曰豪彘②。 注释 ①笄：即簪子，是古人用来插住挽起的头发或连住头发上的冠帽的一种长针。 ②豪彘：即豪猪，俗称箭猪。 译文 竹山，山中有一种野兽，形状像小猪却长着白色的毛，毛如簪子粗细而尖端呈黑色，名称是豪彘。

编辑本段神灵女娲

关于女娲，有两个故事。 一个是造人。女娲抟黄泥创造了人类，后来引绳入泥浆拖拉甩动，飞溅的泥点变成了很多的人（见后汉应劭《风俗通义》）。 另一个是补天，最早见于《淮南子·览冥训》。传说上古时候，发生了一场自然界的大灾变，天崩地塌，大火燃烧，洪水泛滥，恶禽猛兽残害人民。（也有一说是共工和祝融争位，弄倒不周山）女娲就熔炼五色石修补苍天；斩断鳌足代替天柱，将天撑起来。还杀死了兴风作浪的黑龙，以拯救中原的人民。然后烧芦苇成灰，堵住了洪水。

编辑本段异兽鹿蜀

原文 杻阳之山。有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣①，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。 注释 ①谣：不用乐器伴奏的歌唱。 译文 杻阳山。山中有一种野兽，形状像马却长着白色的头，身上的斑纹像老虎而尾巴却是红色的，吼叫的声音像人唱歌，名称是鹿蜀，人穿戴上它的毛皮就可以多子多孙。

编辑本段异兽狌狌(xīng xīng)

原文 南山之首曰鹊山，其首曰招摇之山，临于西海之上。有兽焉，其状如禺①而白耳，伏行人走，其名曰狌狌②，食之善走。 注释 ①禺：传说中的一种野兽，像猕猴而大一些，红眼睛，长尾巴。 ②狌狌：传说一种长着人脸的野兽，也有说它就是猩猩的，而且它能知道往事，却不能知道未来。 译文 南方首列山系叫做鹊山山系。鹊山山系的头一座山是招摇山，屹立在西海岸边。山中有一种野兽，形状像猕猴但长着一双白色的耳朵，既能匍伏爬行，又能像人一样直立行走，名称是狌狌，吃了它的肉可以使人走得飞快

编辑本段异兽肥遗(鸟)

原文 英山，有鸟焉，其状如鹑①，黄身而赤喙，其名曰肥遗，食之已疠②，可以杀虫。 注释 ①鹑：即“鹌鹑”的简称，是一种鸟，体形像小鸡，头小尾短，羽毛赤褐色，有黄白色条纹。雄性的鹌鹑好斗 ②疠：癞病，即麻风。 译文 英山，山中有一种禽鸟，形状像一般的鹌鹑鸟，是黄身子而红嘴巴，名称是肥遗，人吃了它的肉就能治愈麻疯病，还能杀死体内寄生虫。

编辑本段异兽肥遗(蛇)

原文 太华之山①，削成而四方，其高五千仞②，其广十里，鸟兽莫居。有蛇焉，名曰肥遗，六足四翼，见则天下大旱。 注释 ①太华之山：就是现在陕西省境内的西岳华山。 ②仞：古时八尺为一仞。 译文 太华山，山崖陡峭像刀削而呈现四方形，高五千仞，宽十里，禽鸟野兽无法栖身。山中有一种蛇，名称是肥遗，长着六只脚和四只翅膀，一出现就会天下大旱。

编辑本段异兽羬(xían)羊

原文 钱来之山，其上多松，其下多洗石①。有兽焉，其状如羊而马尾，名曰羬羊，其脂可以已腊②。 注释 ①洗石：古人说是一种在洗澡时用来擦去身上污垢的瓦石。 ②腊：皮肤皴皱。 译文 钱来山，山上有许多松树，山下有很多洗石。山中有一种野兽，形状像普通的羊却长着马的尾巴，名称是羬羊，羬羊的油脂可以护理治疗干裂的皮肤。

编辑本段异兽颙(yú)

原文 令丘之山，无草木，多火。其南有谷焉，曰中谷，条风自是出①。有鸟焉，其状如枭②，人面四目而有耳，其名曰颙，其鸣自号也，见则天下大旱。 注释 ①条风：也叫调风、融风，即春天的东北风。 ②枭：通“鸮”，俗称猫头鹰，嘴和爪弯曲呈钩状，锐利，两眼长在头部的正前方，眼的四周羽毛呈放射状，周身羽毛大多为褐色，散缀细斑，稠密而松软，飞行时无声，在夜间活动。 译文 令丘山，没有花草树木，到处是野火。山的南边有一峡谷，叫做中谷，东北风就是从这里吹出来的。山中有一种禽鸟，形状像猫头鹰，却长着一副人脸和四只眼睛而且有耳朵，名称是颙，它发出的叫声就是自身名称的读音，一出现而天下就会大旱。

编辑本段异兽凤凰

原文 丹穴之山，有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇①，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺②文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。 注释 ①风皇：同“凤凰”，是古代传说中的鸟王。雄的叫“凤”，雌的叫“凰”。据古人说，它的形状是鸡的头，蛇的脖颈，燕子的下颔，乌龟的背，鱼的尾巴，五彩颜色，高六尺左右。 ②膺：胸。 译文 丹穴山，山中有一种鸟，形状像普通的鸡，全身上下是五彩羽毛，名称是凤凰，头上的花纹是“德”字的形状，翅膀上的花纹是“羲”字的形状，背部的花纹是 “礼”字的形状，胸部的花纹是“仁”字的形状，腹部的花纹是“信”字的形状。这种叫做凤凰的鸟，吃喝很自然从容，常常是自各儿边唱边舞，一出现天下就会太平。

编辑本段异兽虎蛟

原文 祷过之山，泿水出焉，而南流注于海。其中有虎蛟①，其状鱼身而蛇尾，其音首如鸳鸯，食者不肿，可以已②痔。 注释 ①虎蛟：传说中龙的一个种类。 ②已：停止。这里是止住、制止的意思。 译文 祷过山，泿水从这座山发源，然后向南流入大海。水中有一种虎蛟，形状像普通鱼的身子却拖着一条蛇的尾巴，脑袋如同鸳鸯鸟的头，吃了它的肉就能使人不生痈肿疾病，还可以治愈痔疮。

编辑本段异兽瞿如

原文 祷过之山，有鸟焉，其状如䴔①而白首，三足，人面，其名曰瞿如，其鸣自号也。 注释 ①䴔：传说中的一种鸟，样子像野鸭子而小一些，脚长在接近尾巴的部位。 译文 祷过山，山中有一种禽鸟，形状像䴔却是白色的脑袋，长着三只脚，人一样的脸，名称是瞿如，它的鸣叫声就是自身名称的读音。

编辑本段异兽蛊雕

原文 鹿吴之山，上无草木，多金石。泽更之水出焉，而南流注于滂水。水有兽焉，名曰蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿之音，是食人。 译文 再往东五百里，是座鹿吴山，山上没有花草树木，但有丰富的金属矿物和玉石。泽更水从这座山发源，然后向南流入滂水。水中有一种野兽，名称是蛊雕，形状像普通的雕鹰却头上长角，发出的声音如同婴儿啼哭，是能吃人的。

编辑本段异兽彘

原文 浮玉之山，有兽焉，其状如虎而牛尾，其音如吠犬，其名曰彘，是食人。 译文 浮玉山，山中有一种野兽，形状像老虎却长着牛的尾巴，发出的叫声如同狗叫，名称是彘，是能吃人的。

编辑本段异兽猾褢(huái)

原文 尧光之山，有兽焉，其状如人而彘鬣①，穴居而冬蛰，其名曰猾褢，其音如斫木，见则县有大繇②。 注释 ①鬣：牲畜身上刚硬的毛。 ②繇：通“徭”。 译文 尧光山，山中有一种野兽，形状像人却长有猪那样的鬣毛，冬季蛰伏在洞穴中，名称是猾褢，叫声如同砍木头时发出的响声，哪个地方出现猾褢那里就会有繁重的徭役。

编辑本段异兽长右

原文 长右之山，无草木，多水。有兽焉，其状如禺而四耳，其名长右，其音如吟，见则郡县大水。 译文 长右山，没有花草树木，但有很多水。山中有一种野兽，形状像猿猴却长着四只耳朵，名称是长右，叫的声音如同人在呻吟，任何郡县一出现长右就会发生大水灾。

编辑本段异兽狸力

柜山，有兽焉，其状如豚，有距①，其音如狗吠，其名曰狸力，见则其县多土功②。 注释 ①距：雄鸡、野鸡等跖后面突出像脚趾的部分。这里指鸡的足爪。 ②见：同“现”。县：这里泛指有人聚居的地方。 译文 柜山，山中有一种野兽，形状像普通的小猪，长着一双鸡爪，叫的声音如同狗叫，名称是狸力，哪个地方出现狸力而那里就一定会有繁多的水土工程。

编辑本段异兽赤鱬(rú)

原文 青丘之山，英水出焉，南流注于即翼之泽。其中多赤鱬①，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯②， 食之不疥。 注释 ①赤鱬：也叫鲵鱼，即现在所说的娃娃鱼，有四只脚，长尾巴，能上树，属两栖类动物。 ②鸳鸯：一种雌雄同居同飞而不分离的鸟，羽毛色彩绚丽。 译文 青丘山， 英水从这座山发源，然后向南流入即翼泽。泽中有很多赤鱬，形状像普通的鱼却有一副人的面孔，发出的声音如同鸳鸯鸟在叫，吃了它的肉就能使人不生疥疮。

编辑本段异兽灌灌(huò huò)

原文 青丘之山，有鸟焉，其状如鸠①，其音若呵②，名曰灌灌③，佩之不惑④。食之不疥。 注释 ①鸠：即斑鸠，一种体型似鸽子的鸟。 ②呵：大声喝叱。 ③灌灌：传说中的一种鸟，它的肉很好吃，烤熟后更是味道鲜美。 ④佩：这里是插上的意思。 译文 青丘山，有一种禽鸟，形状像斑鸠，鸣叫的声音如同人在互相斥骂，名称是灌灌，把它的羽 毛插在身上使人不迷惑。

编辑本段异兽九尾狐

原文 青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人；食者不蛊。 译文 青丘山，山中有一种野兽，形状像狐狸却长着九条尾巴，吼叫的声音与婴儿啼哭相似，能吞食人；吃了它的肉就能使人不中妖邪毒气。

编辑本段异兽猼訑(bó shī)

原文 基山，有兽焉，其状如羊，九尾四耳，其目在背，其名曰猼訑，佩之不畏。 译文 基山，山南阳面盛产玉石，山北阴面有很多奇怪的树木。山中有一种野兽，形状像羊，长着九条尾巴和四只耳朵，眼睛也长在背上，名称是猼訑，人穿戴上它的毛皮就会不产生恐惧心。

编辑本段异兽类

原文 亶爰之山，多水，无草木，不可以上。有兽焉，其状如狸而有髦①，其名曰类，自为牝牡②，食者不妒。 注释 ①髦：下垂至眉的长发。 ②牝：鸟兽的雌性。这里指雌性器官。牡：鸟兽的雄性。这里指雄性器官。 译文 亶爰山，山间多水流，没有花草树木，不能攀登上去。山中有一种野兽，形状像野猫却长着像人一样的长头发，名称是类，一身具有雄雌两种性器官，吃了它的肉就会使人不产生妒忌心。

编辑本段异兽鯥(lù)

原文 柢山，多水，无草木。有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼①下，其音如留牛②，其名曰鯥，冬死而夏生③，食之无肿④疾。 注释 ①魼：即“胠”的同声假借字，指腋下胁上部分。 ②留牛：可能就是本书另一处所讲的犁牛。据古人讲，犁牛身上的纹理像老虎的斑纹。 ③冬死：指冬眠，也叫冬蛰。一些动物在过冬时处在昏睡不动的状态中，好像死了一般。 ④肿：一种皮肤和皮下组织的化脓性炎症。 译文 座柢山，山间多水流，没有花草树木。有一种鱼，形状像牛，栖息在山坡上，长着蛇一样的尾巴并且有翅膀，而翅膀长在胁骨上，鸣叫的声音像犁牛，名称是鯥，冬天蛰伏而夏天复苏，吃了它的肉就能使人不患痈肿疾病。

编辑本段异兽旋龟

原文 杻阳之山。怪水出焉，而东流注于宪翼之水。其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾①，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为②底。 注释 ①虺：毒蛇。 ②为：治理。这里是医治、治疗的意思。底：这里与“胝”的意思相同，就是手掌或脚底因长期摩擦而生的厚皮，俗称“老茧”。 译文 杻阳山。怪水从这座山发源，然后向东流入宪翼水。水中有众多暗红色的龟，形状像普通乌龟却长着鸟一样的头和蛇一样的尾巴，名称是旋龟，叫声像劈开木头时发出的响声，佩带上它就能使人的耳朵不聋，还可以治愈脚底老茧。

编辑本段神灵夸父

原文 大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景①，逮②之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。 注释 ①景：“影”的本字。 ②逮：到，及。 译文 大荒当中，有座山名叫成都载天山。有一个人的耳上穿挂着两条**蛇，手上握着两条**蛇，名叫夸父。后土生了信，信生了夸父。而夸父不衡量自己的体力，想要追赶太阳的光影，直追到禺谷。夸父想喝了黄河水解渴，却不够喝，准备跑到北方去喝大泽的水，还未到，便渴死在这里了。

　　这些年，教堂、书馆、博物馆没少看。教堂的神圣庄严并非限于宗教，欧洲的教堂通常又是建筑艺术展览馆、画廊、古物旧史陈列室、雕塑展厅乃至图书馆、音乐堂。同样，图书馆不仅是书籍的供养之所，也可能是绘画和建筑艺术的殿堂；博物馆除了陈列古物旧史、名家画作，若是哥特建筑，必也是建筑艺术展厅，其穹顶高墙、花窗回廊宛如教堂而璀璨着瑰丽的壁画、窗花、雕刻乃至种种奇特的构件装饰。

　欧洲的建筑与人文艺术间有种浑然交融的天然联系，它们彼此镶嵌，相得益彰，相互成就。此般纷繁奇丽，归功于不朽的文艺复兴时代。至此我也晓悟，建筑是一门融万般智慧于一体的艺术！那万千砖石编织的、无声交响的殿堂，正为典藏人类的精魂宝血而诞生！置身其间，总被她崇高至圣的美丽震撼。仿若被一曲摄魂的交响曲乐袭击。是的，那凌空的飞券、瘦骨嶙峋的复调般的线条，如同遵循同一旋律的音乐曲式，并在同一空间同一旋律腾跃，直到汇流一起，合声齐鸣。

　这些年，我寻访了不少教堂和修道院里的书馆，它们多远离城市，隐于小镇或偏僻荒野，端庄古朴，恬静淡然，乃至一砖一石、一草一木都洋溢着僧侣的气息。而那穹窿花窗下、扶壁回廊间的书藏，穹顶大钟播洒的天籁星光般洒落，那时我想，这沉浸在天国鸣奏中的典籍连同一众挂链旋成的“乐谱”，此刻是否与神共鸣？那瞬间，我明悟了书自古被赋予神性的事实。不是吗？自古而今，红尘滚滚，市井啸然，而书籍，始终被供养在淡然静谧的一隅，不管在圣堂神殿，还是闹市居家阁楼抑或店铺，它们始终沉默——无声而智慧敏锐的陈述。文字、印字纸卷、书籍，远古掀起引领手抄时代的宗教权威把它们看作印刷文明的鸣嘶，一种来自亘古洪荒的无声呼啸，而我，更愿意把“它们”看作“他们”——一群不按血缘支脉阶级贵贱、而遵循价值信仰乃至命运归聚的同路人。

　我想，这正是爱书人置身书馆获得宁静的原因，那是因为在无声的凝眸中获得了彼此的呼应共鸣，乃至抚慰启迪。我热爱处身于其间的宁静敏锐，逗留于书籍垒砌的墙间，还来不及一个美好相遇的期许，纸页的幽香，已然令人心醉神迷。

　一

　2014年的圣诞和新年，我去了英国的牛津小镇。

　之所以对小镇着迷，一为她闻名遐迩的学术气息，一为声名显赫的博德利图书博物馆，还有那些藏匿于地表、盘旋而下的图书迷宫。由哥特塔楼群、图书馆、博物馆集成的牛津，不仅是建筑艺术永恒的展览地、学子的修习所，更是知识渴慕者的朝圣地。之前看到博得利老馆的藏书信息，说，里面有多少藏书、古籍，新老馆之间地下隧道如何曲折悠长等。看得惊奇急切，就过海峡隧道，到了小镇，直奔博得利藏馆。

　从塔楼进入书馆，需经神学院大厅，那是哥特建筑中的非凡之作，一个繁复瑰丽的艺术织体。看到它，让我想起伊丽莎白一世时期的细纱缎带、荷叶边、蝴蝶结以及种种褶皱，乃至西欧盛行的梭结蕾丝——那由几十个线轴排成扇状的亚麻或蚕丝在无数交错中打结、编织的镂空花边……真是令人叹为观止，那花窗频立高拔，肋骨密集繁复，它们附着攀爬于四壁穹顶，瘦骨嶙峋，文质彬彬。似乎，同目标朝向的每根肋骨，不仅向后世宣告哥特建筑在在艺术史上的空前绝后，同样告示，要进入这个圣贤荟萃之地，首先须明白其不同寻常——这要从天花顶部扇状织体上的字母说起。这些在教堂里出现频繁的拉丁书写，富于劲道，符咒般神秘。五百多年来，它们就那样规则而庄严地悬卧于穹顶，俯览游人穿越时间隧道，从嚣闹浮华抵达古朴神圣。据在这里工作半个多世纪的馆员说，神殿在建筑期间曾因资金不到位而告停，为继续这个伟大的工程，博德利在民间发起募捐，承诺：不管募捐者贡献多寡，一律把其家族姓氏雕绘于穹顶以留芳后世。而今，这些分布密集而规则的字母，它们对应的家族，在几个世纪之后，也许，有的已荡然无存，有的却支脉婆娑人才辈出，试想，若为后者的家族成员，哪天慕名前来神殿，仰头、在梭结蕾丝般的哥特花环上寻到自己家族的姓氏，将是作何感想？曾经，非笔试时期的牛津学子，便在这个神圣的地方进行口头答辩，教授则在隔壁聆听并评断优劣——这个不大的地方，曾是众多总统国王、首相和诺贝尔得主的文凭颁发处——时至今天，人们热衷于谈曼德拉和甘地，他们两位都从这个古老的圣堂走出去——能说英雄不看出处？某年克林顿从美洲到大不列颠来，偌大的帝国，他只对母校怀有情谊，而辽阔的校园小镇，他也只对博德利情有独钟。

　从神学院的大殿上来，是古籍藏馆。时值圣诞，花窗的彩图被皑皑积雪覆盖，那缝隙里漏泄的光，难以燃亮冬季的阴晦。教堂大钟敲响的时刻，站在花窗下廊柱间的书墙和阅览台旁，凝神屏息，彷如置身教堂的肃穆。1602年的哥特建筑典范，显然少不了穹顶拱券以及高拔的花窗，也许是出于免受光线过分侵入导致纸质受损、藏书变色及温控所需，顶上横空拉出的天花挡板，远看是一面以远古方砖般的雕花方块拼成的屋顶，近看则是湛蓝底加明黄咖啡两色雕花环抱的盾形纹章，盾形纹章护卫的内里，是一本打开的书，扇开的纸页上以拉丁文写着牛津大学的纹章格言：DominusilluminatioMEA——thelordismylight，这句座右铭源自牛津大学诗篇的卷首语：主是我光明！可见书馆创建者的用心，意在告诫学子：知识如神明，亲近知识，即获得光明力量和崇高信仰。

　晓悟更多的细节是以后的事了。那天，我仰望那大小纹章形成的图案，心里回鸣着诗篇口号般的格言，顿生虔敬之意。横加于拱券花窗之间、集无数雕花纹章于一席的天花挡板，俨然一幅斑斓的巨型卷轴，或者说，它就是一部敞开于中世纪的装帧华丽的典籍。

　彼时，我就站在典籍环绕的藏馆中央，书架书墙，以河流的线条逶迤。远古的典藏，经时间发酵，书页和油墨的香气似乎更为醇厚，我翕动鼻翼，一如几年前穿越在勃艮第地表下17米深处的悠长酒窖，呼吸变得贪婪。空中支出的环形悬廊，四下立着勾股悬殊的直角三角木梯，图书添加、外借或回归，需从三角木梯拾级而上，跃步悬廊，修女般气质神色的馆员，把沉甸甸的典籍或提或抱，在悬空的环廊上轻巧自如地行走，寻找书籍的典藏处，到了地方，即弓腰下蹲，把大书归聚或取出。我举着脖子，追随墙廊上的影子，多年前期待做图书馆员的愿望此时尤为强烈。

　为节省空间，并尊重古建筑的结构，书馆按中世纪格局安放自墙壁外凸的书桌，并以16世纪末起用的隔板书架系统，形成一墙两桌的格局，每个连接于书墙并外凸的阅览桌面配三架藏书。瞅见阅读台上那几挂连接书本和书架、案台的铁链时，心里一阵轰鸣。镣铐般的铁链，来自古老的铸铁，漆黑壮硕，它们比攀爬在古帆船锚洞的锚链要小，质地却是一致：漆黑的光亮、粗糙的光滑，线状的沉甸甸的轻巧。环环相扣的回形链条呈V状拴在案台和书架上，另一端连接书本外封、和厚实皮封上钉贴的两片角状铁皮镶嵌。为防书籍被随便挪移和外流，导致遗失和受损，管理者想出了这个办法。我为书籍在这里所受的待遇感动，并敬佩图书管理者的苦心孤诣。阅者进入藏馆的条件十分严苛：把打火机、火柴等火种包括相机甚至一切随带携带除留在外，借阅者需严格登记，在馆阅读，需要把链条拴挂的书籍沿着挂架移到桌面，小心翻阅，不可在纸页上随意写画涂抹，不可用圆珠笔、钢笔、签字笔等一切带液体和颜色的笔，惟一可用的书写工具是铅笔，且书写节制，严谨。读后，需把纸页抚平，系好链子，按书脊向外、封口向内的原则归位，并理顺挂链，使得它垂挂自然、美观。

　想必，那些长眠在神学院教堂的皇公贵族和神父主教们不会想到，他们曾经的捐赠，会成为博得利自始至终的珍藏，尤其是，该馆书藏会在几百年里一直是不列颠书馆中馆藏最古老丰富的。那个十四世纪初期就捐赠了首批手稿的科巴姆主教，直到辞世，他建造书馆的夙愿最终没有实现，甚至他捐赠的手稿还被迫拿去作了偿还债务的典当，不过，半个世纪之后，奥利尔学院还是苦寻其踪并重金赎回——五十年的光阴，这些典籍竟然还能寻得来路并原璧归赵，能说这是某种世俗之物的认领吗？也许正是科巴姆起了一个好头，后来，捐赠的王公贵族就源源不断了，慷慨者有亨利四世之子汉弗莱公爵，他不仅捐赠了300部手稿，还有更多古典巨著，如柏拉图、亚里士多德及普鲁拉克的拉丁语译作，甚至但丁、彼德拉克及薄迦丘作品——汉弗莱图书馆由此诞生。然而，很不幸，16世纪的宗教改革，这些价值连城的典籍被大肆掠夺和遗弃，甚且变为废纸。所幸是，伟大的事业，前仆后继者总是层出不穷，汉弗莱公爵离世一个半世纪之后，外交官博得利重提建馆一事，并慷慨解囊、运筹帷幄，最终，这座辉煌的建筑屹立在一群塔楼之中，并以破釜沉舟之心，寻回流失民间的典籍。如今，那些来自神父、教皇、公爵、首相捐赠的手稿，不仅有来自拉丁文、希伯来文等语种文献，更有含印度、日本、中国在内的东方研究馆藏，这些藏馆里的典籍，是几百年前西方传教士从各国搜集的，这些来自远古的东方手稿，一旦毁损，还得回到它们的故国去修复，以它们母国独有的纸张、工具和手艺。这不，馆员就给我们看一部来自日本的孤本，这本古籍才在不久前从日本修缮返回，之所以要把它送到日本去修复，正因为这里找不到同样的纸张，甚至，脊骨的缝合、糊裱等工艺也不敢确定。因而，这样的古籍需要采取特殊的邮寄方式，甚且是专业护送到日本，等到修好了才去接回，这前后耗费了近年时间。

　出于我们对这部沉甸甸的老书的好奇，或者是一个图书管理者对爱书者的仁爱之心，告别前，她建议我们每人可轻轻触摸一下，轮到我时，手指轻轻摸上去，感觉纸质轻薄如抽去水分的桑叶，又像蚕茧拉薄后的界面，那一刻，书的贵重与否我难以判断，但纸张和文字的合体，让人感觉神秘，仿似某种附体。

　二

　相比牛津乃至世界的城市书宫，那些地处荒僻的修道院藏馆要神秘些。如，意大利切塞尔的马拉泰斯塔。

　此地为人称颂之处，在于它有着近五个半世纪的馆藏和保持完整的阅览室。来自中世纪的建筑，似乎难以避开哥特风格。以门口为中轴的连环飞券下，排列着混合了古希腊和古罗马风格的廊柱，那柱头柱础、柱桩凹槽，井然其间，而每两根廊柱支起的拱券之间洞开的两个窗口，加上柱桩与墙窗间的斜面木桌，使得空间里充满了几何图形的线条感。然而，相对英、荷、比、法等西欧各国的哥特典范，该建筑还是难免落入平庸之嫌。它采取的是去繁就简的造法，完全略去梭结花边般的肋骨网织，扶墙朴素，简陋低矮的小窗，几乎毫无雕饰。不明白掀起文艺复兴这一辉煌艺术思潮的意大利，缘何会在哥特建筑发展到晚期时才把这一奇葩引入，这里的两座宗教建筑——教堂和修道院，尽管风格上都具哥特建筑特点，然而和崇高俊秀的杰作相比，实在过于庸常逊色。不说腾空的飞券、复调旋律般交织的肋骨，光说两排上起微弧下线方直的小窗就完全不具性格和想象力。然而，这样一个毫无起色的建筑，为什么在西方宗教、学术两届如此声明昭著呢？我想，也许和它对僧侣书院风潮的引领有关。和北欧宗教团体一样，他们早意识到设立书院于僧侣乃至百姓的迫切，而小地方偏僻，要在短期内靠个人捐赠建起一座辉煌的建筑显然不切实际。而事实上，作为一个经院藏馆和阅览室，它的功用已然实现。光，如同悬挂的满月，从正中拱券下方的大门登堂入室，与两墙窗户的光流汇合。窗户之众多密集，和左右排列井然的廊柱以及频起连环的拱券呈对应关系，上拱拉起的空间感和以窗作墙的`敞开结构，使得室内光线充足。远古的典籍，就敞放在千古日晖之下，自始至终、寸步不离。它们几百年如一日地保持同一姿势：闭合，或绽放般敞开。几百年来，它们和祷告台般的阅览桌拴连一起，它们之间的联系，是一条同样来自远古的铸铁绳链，链子的一端连接书籍封皮，另一端系于书桌边缘的铸铁枝条。和博得利藏馆一样，这样的陈设，显然是为防止图书的丢失。桌上，那扇开的宽大内页，斑斓着插图、花边乃至首写字母的华丽。

　这里的馆藏显然没有博得利那样讲究，排窗导入的过于充足的光，不仅对书卷的干燥度有影响，尤其会加快手绘插图以及花边装帧的褪色。然，图书的拥有者似乎更在意书籍对读者的帮助。而今，这些在南欧日照和潮润空气中敞开了五个半世纪的华丽纸卷，有的毛了边角，有的缺了内页纸张，甚至脊骨爆裂。想想，这五百多年里，它们经历了多少人的翻阅和抚摸，甚且，损毁修复又经历几何？曾经，因经费有限，院方御用的抄写人员不多，手稿抄写之后，需要以插图绘画装饰，胜任这项工作的，是那些具有高尚品味的宫廷艺术家或民间艺人。据说，如今还有人从这些手稿里辨认出曾经抄经者的字迹来，甚至从彩绘插图追认某个装帧师傅的手艺。而越来越多的人，是从设计华丽的纹章知晓这个建筑、书籍和一个家族的关系，它们竟是指向一个共同的名字：马拉泰斯塔。此刻，这个名字就以纹章雕绘的形式静默于手稿中，或者以各种大写的、装饰奇丽的卷首字母出现在段落的开端，甚至，在每张书桌的侧角，绣绘的劲道宛如兽骨或青铜上的雕刻。

　那么，该提起那个叫诺维洛马拉泰斯塔的人来了？

　纵观古今，如果说政治家有受人歌颂之处，大多和他的人文情怀有关，而贵族对公共责任怀有的使命担当，更使得后世传颂。该家族自十三世纪中期起，统治了意大利北部鲁比孔河两岸领土达两个半世纪之久，到了十五世纪中期，因为巨大遗产的分配，使得家族成员变得富有。来自马拉泰斯塔家族的两个兄弟，先后建立起了两座丰碑：一是，长兄、里米尔封建领主西格蒙多潘多尔请阿尔贝蒂设计并建立的马拉泰斯塔教堂，他沿墙设置长排石棺并安置了新柏拉图主义哲学家杰米斯图斯普莱桑及一些学者遗骨；一是弟弟、诺维洛请家族建筑师马太奥努蒂设计并筹建的马拉泰斯塔修道院书馆。诚然，这处经院书馆的诞生，来自马拉泰斯塔的诺维洛功不可没，同时，也得益于当时纯洁神圣的宗教思潮：捐出财富，以布施、潜心于学问为荣。忠诚于此思潮的宗教团体以圣方自各会及本笃会为代表，他们视阅读为一种神圣高尚的习惯，因而，每天的课业，除了传道祷告，阅读和抄写经文，同样具神圣。这样的风潮，使得各国教堂和修道院里的抄经坊里场景壮观。那高拔的花窗下、飞券长廊，一般是修士们抄写经卷的地方，以高窗取代砖墙的哥特建筑，好处是采光好。环廊下、斜立木架的方板，不是画家的画板，而是抄写的桌面。御抄员集于一地，抄写、雕绘、装帧，这样的场景，曾经也在马拉泰斯塔修道院的抄经坊呈现。一部手稿的诞生，不仅经历环节之繁、时间之长，尤其是雇佣抄写员的支付成为负担，因而，书院对于书籍的管理甚为严格，诺维洛甚至启用了修士与公国议会共同管理的模式，把所有的典籍罗列在册，并定期巡查，任何管理人员，出现图书丢失必以撤职惩罚。曾经，十六世纪早期，意大利北部城市维罗纳的主教贾恩玛特基博迪借用圣约翰克力索斯托姆于该书馆的手抄版本，因之前有过因两本手稿丢失而人员被革职的先例，公国参议为防意外断然拒绝。这引起教会的极大不满，最后迫于压力而折衷为之：主教以金币一千作抵押，由公证人陪同两位参议员亲自送往维罗纳，而一年之后，再把押金带上前往主教圣堂，将手稿接回。如果——这个事件放到现在被认为小题大做，会说明什么问题，是印刷文明带来便利之后，大众对曾经手工作业的不理解，还是，人类对待书籍的态度产生了变化？

　在欧洲，类似马拉泰斯塔修道院的书馆不少，如瑞士的圣加仑，荷兰Zutphen小镇的圣瓦普尔，马德里的等等，它们在书籍的收藏和管理上大同小异。—尤其那些弧度近乎一致的拱券和廊柱，然而，规模不大的馆藏，内部观感大大改善，飞券廊柱间以丝网覆盖的小窗明净典雅，廊柱上的圣芭芭拉、圣凯瑟琳、圣彼得和圣保罗以及创始人Walburga，沉默静观这个四个半世纪的圣堂。明**的地板上，斜面的阅览桌与古籍漆黑一色，以铁链拴于木架上的典籍看起来俨然一个古老无比的大型木盒，黑漆漆沉甸甸。当然，最为壮观的是那墙式的馆藏，那横于隔层上套着的圈圈铁环以及环圈下垂挂的回形针式续接的铁链，顺着环环相扣的链条方向，可以找到另一端的锚定点，那同样是一个环形铁圈，固定在手稿皮封硬实的边缘。一如曾经站在博得利古籍馆那些铁链拴带的书墙前，我莫名地低了头。我由衷地感到惭愧而又深受感动和震撼。想到自己多年以来对书的怠慢，使得我的书受损，甚至散失，以致现在，每发现一部不在，就以种种方式也寻找，可最终，重新购买是惟一选择，然，手捧读过的书，和重新买的书，又是两回事了。

　三

　初到欧洲那年，在一座教堂的橱窗里看到一卷奇特大书。那是个等待维修的教堂，以帆布遮盖的玻璃橱窗，和圣器室一样，陈列着各种器皿：镀金的宝血银杯，四周呈放射状线条的折叠金叶、正中开有透明小窗的镀金圣体光座以及镀金的绳拴香炉等，这些在教堂里看多了也不稀奇，我感兴趣的，是那部于杂乱中敞开的陌生的老书，又宽又长，奇厚，看着就沉甸甸的。长这么大，还没见过一部纹理质感这样美雅的书。如此古典，又如此华丽！纸张和我熟悉的书截然不同，书页上的拉丁文书写，不仅一笔一画如青铜雕刻般刚朗清晰，最让人惊诧的是，书中几个段落莫不以花草鸟兽的灵动和轻巧呈现，其间还有插图绘画，场景来自《圣经》中的创世纪、出埃及记等内容，甚至四周边框以鸢尾雕绘作装饰，真是美轮美奂！凭直觉，知晓那是一部和《圣经》相关的书，可我熟知的《圣经》不是这样的。那么，这部奇特的大书叫什么呢？我对自己被隔离在玻璃墙外感到懊恼，因为书的奇丽使得我伸手触摸的愿望无计可施。

　对那部老书的好奇和迫切，成了难以了却的心愿，直到几年后，本市活字印刷博物馆举办的一次手稿展览，使得搁置的记忆重现。毫无夸张，那是一席中世纪古籍的盛宴，规模可谓空前。那时，我还没去过牛津的博得利，没见识过都柏林以书造宫墙的圣三一，甚至邻近瑞士的圣加仑、奥地利的阿德蒙。当我站在金圆规展厅，目睹数以千计的手抄本现于眼前，真是难禁狂喜。一如几年前那部被置于橱窗的大书，上千卷的手稿同样被置于棺椁般的玻璃柜里，宛如圣体，只可隔着厚实的玻璃瞻仰，不可有任何造次，偶有一两部展放桌面，提醒也赫然在目：Don\\\'ttouch!（别触摸）！一旁还有工作人员凛然而立。连着几个展厅，陈列的古老大书莫不似曾相识。这些古籍，老的千多年，最近的也有四百多年，那是说，它们是16世纪活字印刷术盛行之前的绝笔，汇集众多修道院文士、插图绘画师以及宫廷装帧师的心血。可谓珍宝！古籍的书写，无不如青铜雕刻般刚朗明晰，技艺装帧则是迥异。风格却和记忆中的那部大书一致，每段开端，总有花卉鸟兽的奇异插图，后来才知道，那是首写字母的动、植物设计，而插图及边框合围的设计，则出自《圣经》故事，总之，别出心裁。看多了，逐渐明白书中频现的一些动植物插图，如，以鸢尾、荆棘、百合或矮牵牛等合围的边框；以麦穗、藤蔓、橄榄枝、翎羽、长尾鸟呈现的首写字母和纹章，段落之间的插图则以上、下十字架或最后晚餐等图景雕绘，无不绚丽、美雅。其间的镶金彩绘，鳞片般层叠排列、彼此镶嵌的叶叶金片，真是叹为观止。这场持续数月的展览，起初我频频光顾，先是拍了录影，又拍，隔三差五就去一趟。那些古老且陌生的气息让我好奇，而成此结果的技艺、工具、材料乃至特殊的劳作程序，更使得我迷狂。我萌生了追踪它们来源的迫切。

　手稿的拉丁语词manuscript，前部分manu，等同于英语的hand：手。后半部分的script，来自动词scribo，和英语的towrite相当：写。这样说来，一似古国的象形文字，“手稿”词意就简明而生动了。曾经，的旧世纪，只要说到手稿，指的正是手抄经卷。

　一部经卷的抄本皮纸——山羊皮或牛皮，也许三几只牲口的皮远远不够，那么，抄写一部经卷得杀掉多少牛羊呢？这个恐怕只能回到中世纪去问了。倒是羊皮的加工手艺让我好奇。从远古的解说中得知，满是血水和毛发的皮从牛、羊身上剥下之后，需要和酒或石灰一起浸泡，以去血垢异味，而后，是皮具固架拉伸，坤展。为皮纸光滑美观，使得油墨渗透深切均匀，还需用浮石打磨，甚至用面粉、蛋清或牛奶处理。当然，这些过程再漫长艰辛，解决的还只是材料的问题，而抄写、彩绘插图、装帧等人员的技术和时间，显然是无价的。事实上，到了15世纪后期，古藤堡的活字印刷开始以后，纸张已经流行，然而，皮纸手稿依然被重视，甚至随着印刷文明的产生越发被视为珍宝——纸张印刷流行时期富人依然沿用皮纸而拒用纸张。这是因为，那不仅仅被视为文艺复兴时期的杰作，更甚是，宗教乃至学界权威认为，前后皮封厚实的皮纸手抄本存放千年而油墨、彩绘及镶贴金片不会变色。这也需是一种主观臆断或期许罢了，因为，中世纪至今，也还没有千年，这个意愿是否为事实，还需要时间验证。

　曾经有一回，站在宽敞的展厅，我有所迷惑苍茫，心里问自己：这些昂贵而瑰丽的手稿都来自哪里？它们只是本国的珍藏吗？还是旧陆一些国家选出的抄本。这些氤氲着僧侣气息的古籍，以价值连城来形容也不过分了。它们于各个书馆的珍藏，一如米开朗觉罗的画于梵蒂冈。而这个城堡般的展厅，一个被誉为印刷文明的活字铸造印刷工厂、印刷文明的诞生地，续了古城堡遗志的普朗坦它，正是古藤保的帮凶、遏止手抄时代的祸首。然而今，它们在这里会合，怀着各自的高贵骄傲和矜持。说起来，曾经若不是古藤保和普朗坦的出现，迷人的手抄和装帧艺术就不会被如火如荼的印刷文明取代。如今，普朗坦图书博物馆的手稿馆藏有近千部之多。最古老经典的手艺、上好的羊皮纸、尊贵华丽的装帧，无所不有。事实上，这里不仅藏有中世纪期间印刷的、各语种的千余种图书，甚至还珍藏着古藤保或其助手以他本人铸造的铅字印刷的三卷36行《圣经》，以及菲利普二世支助出版的八卷含希伯来、拉丁语等五个语种的《圣经》——该经卷的篇幅破了十六世纪的记录。如今，那些曾经取代手工的机器、古老的印刷机还在，它们是世界上最古老的印刷机器，有的还可照常运转。而印刷车间的铅字库、活字盘更是赫然在目，甚至法国钳子设计师制作的成套字模。如今，印刷作坊中还保留着十六。十七世纪用于活字铸造、印刷、校对等各种劳作的原貌曾经，我一再在这些铅字的铸造和储藏室逗留，铸造间曾经熔浆成字的高温灶房，以及那些以编织箩筐装载、堆叠的棱角分明的黑漆漆的铅字颗粒，让人肃然，一个写字人，冷不防地，就站在了这里——印刷文明的源头，真是恍如隔世。

　古藤保发明的活字印刷，是人类文明的巨大里程碑，它的产生为文艺复兴的发展推波助澜，但也有人说，印刷文明对手抄时代的取代，是古典主义曾经难以接受的失陷。文字的演变和印刷，从最初的泥塑、蒲草、木刻到活字印刷，传奇频生，这个过程让人明白，作为表达工具的语言，它的功能需要通过文字来实现，而思想的结晶、书籍的孕育产生，更因了思想的启蒙乃至不朽性质而倍显珍贵，从而使得书籍被赋予了神圣的色彩。“书中自有黄金屋”、“书中颜如玉”，也许正源于此。

　多年后，当我一再出现在各国图书馆，荒僻的修道院或皇宫一样的藏书楼，心里问自己：为什么，诸国大公、贵族，无不在建造书馆这件事上苦心孤诣？他们不惜建筑业大师来设计圣堂宫殿般辉煌的建筑以作藏书之用。

　前不久读到人类最早落成的图书馆，那是在埃及的以佛所。建筑建于公元113或114年，落成大约在135年。曾经，存有12000个卷轴的图书馆，在沙砾尘土中掩埋了近2000年，在20世纪初期被考古学家挖出的遗骸，远比古希腊神庙还有辉煌磅礴。而今，这个曾经的宫城，除了地基下掩埋的几个先贤，里外已空空如也，然而，游客一如耶路撒冷的朝圣者，他们不远万里、顶着沙尘烈日来，在沙漠的枯竭和高温的蒸腾中，肃然而立。

　图书馆是什么地方？是建筑物？连地楼阁？朝圣地？那么书是什么？是印刷文明的无声呼啸与嘶鸣？是文字的汇集纸张的缝合、失声的陈述？思想的风暴？灵魂的不朽和永生？

　我显然不想给书下定义。倒是记起，那年圣诞，我逗留在牛津大学图书藏馆之间的地下书城迷宫，想起那句话：此刻，我不需要上帝，我只渴慕知识。

太岁是什么

一次偶然发现，引出千古传说；

一块奇特肉团，

掀起轩然大波；

有人说它长生不老，

有人说它太岁出世，

它究竟是什么？

请收看《走近科学》――破解太岁之谜

中国有句俗话，叫做太岁头上动土。这句话的意思呢就是用鸡蛋碰石头，比喻触犯那些超出自己能力之外的人和事。这句话我们经常听说，但是我们并不知道出自哪里，那么，太岁到底有没有？如果有的话，它又长成什么样子？恐怕就更没有人说清楚了。但是在10多年前，在陕西周至县发现了一个不明生物体，当地人都把它说成是太岁出世。那么这个不明生物体是传说中的太岁吗？

1992年8月22日，陕西周至县农民吴凤莲和儿子杜战盟到渭河边上去打捞因山洪暴发而冲入河中的浮柴，

采访 吴凤莲：我们这没有柴火烧，只要河里一发水，河里就从山里飘下来树枝，我们就到河里去捞柴火烧。

上午9时许，他们突然看见湍急的河水中有一大块黑乎乎的东西，儿子杜战盟跳入齐腰深的水中一把抱住此物，将其拖到岸边，将它放在沙滩上仔细察看和触摸。

采访：吴凤莲 大概就是圆的，长长扁形的，黄黄的好像牛身上的皮，就那样子，端起来就像河里的鹅卵石。当时我把它当成是牛腿上的一块肉，在泥里水里不敢动，我拿脚踏。

由于渭河经常发大水，有时就从上游冲下死牛死猪等动物尸体，开始的这次发现并没有引起吴凤莲母子的注意。所以她们没有把发现的不明物带回家。但是过了三四天，吴凤莲改变了主意。原来在村里人们经常把动物的死尸，埋到地里当肥料使用。吴凤莲觉得那个肉团可以拿回来埋到自己地里。于是决定再去看看。然而没想到那里的景象让他们大吃一惊。

采访 吴凤莲：后来时间长了，水落下去了，在干河滩上搁着，已经隔着四天了，三天以内河的死鱼就已经生虫了，那个东西旁边光溜溜的，什么东西都没有。

看到这个东西在三伏天里既没有烂掉也没有招蚊虫，吴凤莲母子觉得这个肉团有点奇特。于是她们把东西搬回来以后，并没有把它埋到地里，而是把它洗干净以后，放到一口大铁锅里。一个星期以后，令人没想到的事情再次发生了。

采访 吴凤莲：（一个星期以后）， 发现它大了，有些人就猜想它可能长，这是个活物，大小据我来看，周围一圈大了两寸。

据吴凤莲回忆，当时刚搬回来的时候她们称的重量是20多公斤，这次称过以后，发现长到了35公斤。几天时间竟然长了10多公斤。看来他是块活肉。那么这到底是个什么东西，既然是肉的话，能不能吃呢？

采访 吴凤莲：我拿了刀子割开了它 ，一割，一看里面，像是白肉，我跟我的孩子说：这怎么像肉一样。我和我孩子一商量，割了一块，放到炉子上熬。割了一块肉，有二两重，倒了一瓢子水，熬了一个多小时，就熬化了，提起来就像面糊糊，是粘稠的。孩子搁点糖，喝了然后就对我说没有什么味道，我说没有什么味道，就没有什么坏处，只有好处，要是有坏处，人心里就发恶心，这个可没有。

据吴凤莲介绍，后来他们在食用了“肉团”后的几天时间里，都神清气爽、浑身上下有使不完的劲。而且，在蚊蝇多如牛毛的三伏天，放置这个“肉团”的屋子里一个蚊蝇也没有。没过几天，吴风莲家发现宝物的消息传遍了当地。许多村民都来割肉。其中有个村民切下来100克重的一块，没想到几天时间就长了一倍。更为奇怪的是这个“肉团”原来割下来几块肉的地方没过几天便又重新长好。有的人就说这是传说中的太岁，谁吃了就可以延年益寿长生不老。那么这个肉团到底是一个什么样的生物体，它是否是传说中的太岁呢

陕西周至县发现不明生物体的消息，在很短的时间里迅速传开，许多新闻媒体进行了大量报道。而这些报道也引起了西安一些科研机构和院校的重视。

采访 西北大学生物系教授杨兴中：因为当地村民传说这就是太岁，因为太岁本来就是一个带有迷信色彩的一个东西，然后各种各样的说法很多很多。造成的影响是非常大，社会上打电话的，各界打电话的，问询的人特别多，所以在这种情况下，(西安)市科委指示西北大学尽快拿出科学结论来。

1992年9月的一天，西北大学生物系教授杨兴中受命前往吴风莲家进行科学调查。

采访 西北大学生物系教授杨兴中：因为系上当时给我交代说是发现了一个动物，但是我去了以后根据这个动物的特性一看，没头，没身子，当时的形态它是一个近似椭圆形的，中间比较厚，边缘比较薄的，这么一个椭圆形的一个东西，表面带有褐色，然后腹侧带了一些纯白色，当时用水一拍就跟肥猪肉差不多的那种感觉，所以当时我们非常吃惊，不知道这个东西到底是什么东西，但是根据外形，根据形态结构，当时初步判断这有可能是一个生物，有可能是一个生物，但是究竟是不是，所以当时我提出来必须得做一个，就是说得取一点材料，带回我们生物系得做一些实验，

由于当时在现场无法判定这个生物体的种类特性，所以杨兴中在征得吴凤莲的同意后，从肉团上切割了一块当作实验材料，马上赶回西北大学进行科学鉴定。

采访 西北大学生物系教授杨兴中：首先是不是一个生物，那么从它的一个生命的特征再来做判断，如果是生物的东西，就有细胞结构，那么这个细胞通过细胞的结构以后，就可以判定你是植物，还是动物，还是其他的东西。

通过对这个不明生物体细胞学的鉴定，发现它具有完整的细胞结构。这就证明它确实是一个生物体。但是它在很短的时间里迅速变大，是因为它自身生长的缘故，还是像死去的生物死尸一样在水里泡大的呢？

采访 西北大学生物系教授杨兴中：在实验室简单测了一下呼吸的指标，通过仪器测了以后，这个东西有呼吸作用，就是产生的二氧化碳，通过二氧化碳直接测定，就证明了它有一个代谢过程，有二氧化碳的产生，那就证明它是活的。

采访 西北大学生物系教授董兆麟：它繁殖的很快，它没有鼻子，没有眼睛，什么都没有，它就那么一块肉，肉呢，它是死的，放了三天以后它就发臭了，但是它不发臭，所以认为它是一种活的生物体，但是这个生物体目前的话，人们在整个生物界又不知道它是什么东西，没有对它进行鉴定。

虽然科学实验证明这个肉团是一个活的生物体，但是由于没有一个确切的说法，社会上关于太岁的传说愈演愈烈。

采访 西北大学生物系教授杨兴中：太岁这个词，在农村里面一直是源远流长的，一直有这个太岁这一说，所以一旦土里头挖出一个肉乎乎的一团的这个东西，老百姓都认为是太岁。从我小的时候人们就说，老人经常给我讲这些事情，讲过去谁家盖房子的时候，挖地的时候挖了个太岁，从此那一家就败落了，还有死人的，怎么回事怎么回事，所以这个在关中这一带老百姓广为流传的一个事情，所以一旦河里挖出这么一个怪怪的，像个肉，又不腐烂没有任何味道东西，他们第一印象可能是太岁。

据中国一些辞书的解释，太岁是古代民间对木星的一个别称，木星它每12年要围绕太阳转一圈，它每一年有一个位置，地下相对应的就有一个太岁出现。民间传说盖房子兴土木的时候门不能正对着它在天上的星位。不然地上的太岁就会动怒。久而久之就出现了“太岁头上不能动土“的说法。如果按照民间的说法，人们对太岁是十分避讳的，但是为什么又把它与长生不老联系在一起呢？

其实在中国几千年前的古籍《山海经》中就有关于太岁的记载。在<山海经>中太岁也被称为 “视肉”、“聚肉”、“肉芝”。你看都带个肉字，说明可以食用。据《山海经》记载，“视肉”最早是作为古代帝王生前喜欢食用的物品出现在古帝陵前的。具有 “食之尽，寻复更生如故”，“食一片复一片” 的特点，也就是说吃一片，它自己可以再次生长，这和陕西周至发现的“不明生物体”似乎一样，具有自生自长的能力。至于吃了以后长生不老延年益寿的说法，明代医学家李时珍在《本草纲目》中确有记载。在《本草纲目》中李时珍把它叫做肉芝收入“菜”部“芝”类，与我们现在见到的灵芝,并称为“本经上品”。《本草纲目》里还列举了几部以“芝”为主的药方，说明对一些疑难病症有着特殊疗效，其共同的特点是：“久食，轻身不老，延年神仙。而且由于它具有自生自长的特点,显得更加珍贵所以历代帝王都千方百计去寻找它,其中据说古代帝王将相寻找肉灵芝的故事，以秦始皇派遣徐福率领三千童男童女找药最为著名。

据《史记·秦本记》记载：秦始皇统一六国后作为一国之君的皇帝，听说东方有一种仙药,食用以后能长生不老得道成仙，于是在秦二十八年亲自率将东行寻找仙药，他来到了山东省的琅琊镇，寻访到了非常出名的方士名医徐福，命为其寻找到长生不老的仙药，并赐给徐福大量的人力、物力。徐福随即率五百童男童女东行，来到了山东蓬莱寻找仙药不成。于是徐福又修造船只率三千童男童女东渡扶桑，到达了古代瀛洲、方丈也就是现在的日本列岛一带继续寻找仙药。据说秦始皇让徐福寻找的仙药当中就有肉灵芝。然而2000多年过去了，徐福和他的寻找船队消失在历史长河里，而它梦寐以求的仙药也化为了历史传说。但是在陕西周至县发现的这个不明生物体，却再次把人们与肉灵芝联系在了一起。

采访 陕西省中医研究院 副院长 米家烈：古代的肉灵芝上面的描述呢，本草纲目上它描述的比较详细一些，我去看的时候 它的形状就是像描述的，它的这个黄的像紫金，这个切起来就像一块肉，那个紫金你看起来就像那个紫金颜色又发黄又紫。而且，它的外圈上还有，一圈一圈好像在那个增生，一圈一圈的在那里发展，发育这个过程中留下的一个痕迹都比较很清楚，那个手摸到上头光光的，而且摸下来还一点黏度感，就好像咱们那种椒盐蛋白那个在上面出现的那种现象，感觉到非常的宝贵，我也没敢用手很有劲的去摸，就轻轻地看了一下我感觉到这是一个宝贝，我可以断定地说它就是肉灵芝。

米家烈的说法源自《本草纲目》对肉灵芝的描述。据《本草纲目》记载“肉芝状如肉，乃生物也。白者如截肪，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也。”这些描述似乎与陕西周至所发现的不明生物体的特征非常相似。再加上它自我生长迅速的特点，不得不令人怀疑它是否就真的是传说中的肉灵芝？

在随后的几年时间里，这个不明生物体，在各地进行了公开展出。由于人们纷纷传闻这就是古书上记载的太岁肉灵芝，观看的游人络绎不绝。就连在海洋生物研究方面有着很深造诣的日本天皇明仁，在得知此生物体发现的消息后，特地参观了这个“不明生物体”，并称它为：“稀有的宝物”。

为了判定陕西周至发现的这个不明生物体是否就是传说的肉灵芝，杨兴中对这个不明生物体又进行了深入研究。通过近一个月的紧张科学观察，杨兴中发现这个生物体具有两根鞭毛 结构的游动细胞，并可看到游动细胞鞭毛的一端无选择性的摄取食物颗粒。根据这个特点，杨兴中确定, 这个不明生物体的身份，是一种生命演化过程中介于原始菌类向植物动物演化过程中的粘菌复合体。

其他地方虽然这个粘菌的普遍存在，但是这么大的复合体来讲，这又是第一次发现，因为当时我们研究完了之后，形式一个初步结论就是说它是处于原生动物和植物之间的过度类型，这本身就是说明了它在生物界里面进化方面的一个奇特性，所以当时价值体现的比较大一些，所以就引起了很多学者的一些关注吧，科学界的一些关注，尤其是像当时在日本先皇参观了以后，他是一个海洋生物家，他参观完了说了一句话，说这是生物学界的一大发现，这个价值初步肯定的。

根据杨兴中他们的结论，这个不明生物体是一种生命演化过程中介于原始菌类向植物动物演化过程中的粘菌复合体。这个结论说明了什么呢？你看这是一株植物，这是一个动物，这是一株真菌，它们都有着共同的祖先。它们是由几十亿年前一种原始的鞭毛单细胞生物进化而来。这种生物叫做原生质生物，是生命的原始状态。原生质生物生活在水中能够游动，它既可以像动物一样通过吞噬其他的生物生活，也可以像植物一样通过光合作用生活。前一种叫异样功能，后一种叫自养功能。后来随着演化