1 文言文里面的听字怎么说

文言文里面的“听”字可以用“闻”字代替。闻，指的是听见的事情，消息，也指出名，有声望。

现代汉语的“听”，古人形容为“隔着门用耳朵听到的东西”，所以，听到的东西，在文言文中用“闻”字表示，如：闻君行仁政（意思是听说你施行仁义的政策）。——《孟子·滕文公上》

总之，文言文将“听”和“闻”分得很清楚，侧耳倾听，形容这个过程，用听；听到的内容进入心里了，获得了结果，用闻。例如，“听而不闻”，听是耳朵在听，不闻是没有获得听的结果，没听进去。‍

扩展资料

“听”字的在文言文中的释义：

1 用耳朵接受声音：~力。~写。~觉。聆~。洗耳恭~。

2 顺从，接受别人的意见：言~计从。

3 任凭，随：~任（rèn）。~凭。~之任之。

4 治理；判断：~讼（审理案件）。~政。

5 量词，指镀锡薄板（马口铁）密封成筒状以贮藏食物、饮料等。如：可口可乐。

6 名词，去声，通假“厅”；十厅方过四墅，厅即是听的意思。

7 在一些方言里等同于用鼻子辨别气味的“闻”，比如唐山地区。

参考资料：

--听--释义

2 经典文言文

前赤壁赋壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。

清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。

少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。

纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。

渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。

其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；赢虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。

惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。

相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。 陈情表 臣密言：“臣以险衅，夙遭闵凶。

生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘，愍臣孤弱，躬亲抚养。

臣少多疾病。九岁不行。

零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟。

门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之童。

茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐；臣待汤药，未尝废离。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。

臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中。

寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当待东宫，非臣陨首所能上报。

臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。

郡县逼迫，催臣上道。州司临门，急于星火。

臣欲奉诏奔驰，则以刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝，以孝治天下。凡在故老，犹蒙矜育；况臣孤苦，特为尤甚。

且臣少事伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋。

过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀？但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日？祖母无臣，无以终余年。

母孙二人，更相为命。是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六；是以臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养！臣之辛苦，非独蜀之人士，及二州牧伯，所见明知；皇天后土，实所共鉴。

愿陛下矜愍愚诚，听臣微志。庶刘侥幸，卒保余年。

臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻！” 口技 京中有善口技者。

会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。

少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。 遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫语猥亵事，夫呓语，初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。

既而儿醒，大啼。夫令妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。

夫起溺，妇亦抱儿起溺，床上又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，溺瓶中声，溺桶中声，一时齐发，众妙毕备。

满座宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝也。 既而夫上床寝，妇又呼大儿溺，毕，都上床寝。

小儿亦渐欲睡。夫茀声起，妇拍儿亦渐拍渐止。

微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。

忽一人大呼：“火起！”夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。

俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。

凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。

于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。 而忽然抚尺一下，群响毕绝。

撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。爱 莲 说 水陆草木之花，可爱者甚蕃。

晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。

噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。归去来辞归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟摇摇以轻殇，风飘飘而吹衣。问征夫。

3 史上最短的10篇文言文

1芒山盗 宣和间，芒山有盗临刑，母亲与之诀（jué）。

盗对母云：“愿如儿时一吮母乳，死且无憾。”母与之乳，盗啮断 ，流血满地，母死。

盗因告刑者曰：“吾少也，盗一菜一薪，吾母见而喜之，以至不检，遂有今日。故恨杀之。”

呜呼！异矣，夫语“教子婴孩”，不虚也！ 翻译下面的句子。 （1） 吾少也，盗一菜一薪，吾母见而喜之，以至不检，遂有今日 （2） 夫语“教子婴孩”不虚也！ 对下列句中的加点词的意义判断正确的一项是。

（1）芒山有盗临刑 （3）愿如儿时一吮母乳 （2）盗一菜一薪 （4）母与之乳 A、（1）与（2）相同，（3）与（4）不同 B、（1）与（2）不同，（3）与（4）也不同 C、（1）与（2）相同，（3）与（4）也相同 D、（1）与（2）不同，（3）与（4）相同 这个故事留给我们的启示是？ 2师旷论学 晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎？” 平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？” 师旷曰：“盲臣安敢戏其君？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明，孰与昧行乎？” 平公曰：“善哉！” 翻译文中句子。

1安有为人臣而戏其君乎？ 2老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？ 下列句子中“之”字用法不同的一项是（ ） A、臣闻之 B、如日出之光 C、默而识之 D、学而时习之 这则短文告诉人们一个什么道理？ 3衰溺 永之氓咸善游，一日，水暴甚，有五六氓乘小船绝湘水。

中济，船破，皆游。其一氓尽力而不能寻常。

其侣曰：“汝善游最也，今何后为？”曰：“吾腰千钱，重，是以后。”曰：“何不去之？”不应，摇其首。

有顷益怠。已济者立岸上呼且号曰：“汝愚之甚，蔽之甚，身且死，何以货为？”又摇其首，遂溺死。

吾哀之。且若是，得不有大货之溺大氓者乎？ 翻译下面的句子。

1中济，船破，皆游。 2且若是，得不有大货之溺大氓者乎？ 这个故事留给我们的启示是？ 4七录 溥幼好学，所读书必手钞，钞已朗诵一过，即焚之，又钞，如是者六七始已。

右手握管处，指掌成茧。冬日手皲日沃汤数次，后名读书之斋曰：“七录”。

翻译下面的句子。 1如是者六七始已 2后名读书这斋曰“七录” 对下列句中加点的词的意义判断正确的一项是（ ） ①后名读书之斋曰：“七录” ②名之者谁 ③不能名其一处也 ④山不在高，有仙则名 A①与②相同，③与④也相同 B①与②不相同，③与④也不相同 C①与②相同，③与④不相 D①与②不相同，③与④相同 5害群之马 黄帝将见大隗乎具茨之山，方明为御，昌寓骖乘，张若、謵朋前马，昆阍、滑稽后车；至于襄城之野，七圣皆迷，无所问涂。

适遇牧马童子，问涂焉，曰：“若知具茨之山乎？”曰：“然。”“若知大隗之所存乎？”曰：“然。”

黄帝曰：“异哉小童！非徒知具茨之山，又知大隗之所存。请问为天下。”

小童曰：“夫为天下者，亦若此而已矣，又奚事焉！予少而自游于六合之内，予适有瞀病，有长者教予曰：‘若乘日之车而游于襄城之野。’今予病少痊，予又且复游于六合之外。

夫为天下亦若此而已。予又奚事焉！”黄帝曰：“夫为天下者，则诚非吾子之事。

虽然，请问为天下。”小童辞。

黄帝又问。小童曰：“夫为天下者，亦奚以异乎牧马者哉！亦去其害马者而已矣！”黄帝再拜稽首，称天师而退。

翻译下面的句子。 1夫为天下者，亦奚以异乎牧马者哉？ 2黄帝再拜稽首，称天师而退。

选出下列句中加点词解释错误的一项。 A适遇牧马童子（适合） B问涂焉（通“途”，路） C亦去其害马者而已矣（罢了） D黄帝再拜稽首（第二次） 读了这篇文章你得到什么启示？ 6曾参教子 曾子之妻之市，其子随之而泣。

其母曰：“女还，顾反，为女杀彘。” 妻适市来，曾子欲捕彘杀之。

妻止之曰：“特与婴儿戏耳！” 曾子曰：“婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。

今子欺之，是教子欺也。母欺子而不信其母，非以成教也。”

遂烹彘也 解释下列句子。 1婴儿非与戏也。

婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。 2母欺子，子而不信其母，非所以成教也。

曾子对妻子说的话，主要阐述了什么观点？ 7盲人坠桥 有盲子道涸溪，桥上失坠，两手攀楯，兢兢握固，自分失手必堕深渊矣。过者告之曰：“勿怖，第放下，即实地也。”

盲子不信，操楯长号，久之，力惫，失手坠地。乃自哂三声，曰：“嘻！蚤知即实地，何久自苦耶？” 夫大道甚夷，沉空守寂，执一隅以自矜严者，视此省哉！ 解释下列句子。

1蚤知即实地，何久自苦耶？ 2夫大道甚夷，沉空守寂，执一隅以自矜严者，视此省哉！ 读了这篇文章你得到什么启示？ 8外科医 有医者，自称善外科。一裨将阵回，中流矢，深入膜内，延使治。

乃持并州剪，剪去矢管，跪而请谢。裨将曰：“簇在膜内者须亟治。”

医曰：“此外科事，不意并责我。” 解释下列句子。

1乃持并州剪，剪去矢管，跪而请谢。 2此外科事，不意并责我。

本文写外科医生的可笑，讽刺了什么？ 9苛政猛子虎 孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”

而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，吾子又死焉。”

夫子问：“何为。

4 怎么理解文言文

文言文教学是语文教学的重要组成部分，文言文试题是高考的重头戏，有的同学经常会问，平时如何学好文言文才不至于在高考中失分呢？我认为能注意以下几点，学好文言文、提升高考的命中率就没什么问题了。

第一，要有相关的历史知识。常言说，文史不分家。每个人都是生活在一个时代里的，这个时代的政治、经济、文化等必定会对他产生影响。所以，我们只有了解了这个人所处的时代，才能了解他的作品的内涵。比如屈原，他力主改革，希望楚国强大，但楚王“内惑于郑袖，外欺于张仪”，先疏远屈原，后把他流放汨罗江，使其改革之志不能实现，投江而死。了解了这段历史，我们在理解《离骚》时就容易的多了。

第二，具备相关的文化常识。中国古代文化博大精深，内涵丰富，并且有许多内容随着历史的发展不断地演变。如姓名和称谓，官职和科举，地理常识，宗法礼俗，服饰和器物，历法和刑法，古籍注释体例等八个方面所涉及的内容，古今有很大的差别。这些内容虽然不需要学生全部掌握，但平时学习中遇到的也应积累下来作为自己的知识储备，以便在文言文学习和考试中随时调用。

第三，学会以“今人之心，度古人之腹”。我们生活在当今社会，面对灾难，会团结一心，众志成城；面对丑恶，会抨击、鞭挞；我们会同心抵御外辱。其实这种思想感情是一脉相承的。面对外辱，文天祥写下：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，面对百姓的困苦，杜甫写下了：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，所以我们在学习古文时，应善于把古人和今人的情感放在一起对比联想，从而揣摩古人的思想，准确的理解文言文所反映的实质。

第四，把握课本，扎实文言文基础。平时的文言文学习，一定要熟练掌握课本中所出现的知识点：①字音，包括多音字和异读字。②词义，包括古今异义、一词多义、词类活用。③文言句式，包括特殊句式和文言复句。

第五，在学习一篇文言文中应做到如下几点：首先，整体把握文章，理解文章的主要内容；其次，在整体把握课文上落实对段的理解；再次，在具体的语言环境中，联系上下文进一步理解词句；最后，在前三个条件的基础上，进一步理解文章的深层含义。总之，平时的学习能做到以上几点就会为

5 文言文的由来

中国的方言文作为官方的书面语用以及强的生命力用了数千年，并部分的延用至今，但从文言文的特点来看，在使用上肯定是一种很方便的表达方式，不经过长期的学习是很难掌握，同时与大多数人的口语有很大的差别，却生存了数千年，直到五四运动后才被白话文所代替。那是为什么会产生这样难懂而不方便的文体那。

一、从电报的书写来认识文言的起源

我们很多人都有过发电报的体验，在我们书写电文的时候会自觉不自觉的用文言文的方法来书写电文，那是困为电报是按字数的多少来计费的，而文言文刚好能满足我们用最少的字数来表达最多的内容。所以我们便自觉不自觉的选择了文言文，在古代的时候书写是一个成本很高的事情，绝不会比我们今天发电报的成本更低，在古代的衙门里都有一个叫刀笔史的职务，大概也就相当与今天的文书，为什么叫刀笔史，他的工作就是将用过的竹简上了字用刀子刮掉，并将新的事用笔写上去，从而使一个竹简可以重复使用显然比一个新的竹简成本要低的多。尽管如此但它的成本还是很高的，加之书写的面积有限就更需要简炼，能少一个字就少一个字便产生了文言文。而甲骨文书写的成本更高更难所以便更简更难懂。

二、从书写工具的进步看文言文的进步

自从西汉发明了纸以及东汉蔡伦的改进使书写更加方便，成本更加低廉，但作为文房四保的书写工具还是很昂贵的，加之文化传承的连续性，很多的经典已经形成后人也就保持了这种文体。但我们不难发现从东汉后期的文风已发生了明显的变化，已不像以前那么简明而修辞的成份更加明显。从此以后，文字的表达则更加祥尽和准确。

进入近代以后特别是近代以来，由于造纸技术的提高和钢笔的使用，使书写的成本更低，书写更加方便。人们已无需再为多写几个字而增加的书写成本所虑，所以在五四运动后便逐步形成了以白话文为主体的写作文体。

进入现代以后，特别是电子书写方式让人们更加方便，所以文风更加祥尽、更加具体也更加易懂。

总上所述，文言文的形成是和演化是由于书写工具的产生和进步所决进的，至少是一个重要的原因。文体的变化是由长期的生产实践中从书写、运输和阅读三者的成本最低化而自然选择的结果。

学文学的都要学习古文，但你知道古文一词的由来和它最早的出处吗？古文一词，最早见于《史记·太史公自序》：“年十岁，诵古文。” 这里的古文指用古文字传抄的古代书籍。在许慎的《说文解字》中说：“宣王太史籀著大篆十五篇，与古文或异”，这里是指古代文字。其义有广狭两种：广义指小篆以前各诸侯国所用的文字。狭义是说古文经籍中的文字。

古文又为文体名，指用文言写成的散体文，六朝时期盛行绮丽、颓靡的骈俪文，初唐时陈于昂主张发扬汉魏风骨，到中唐韩愈、柳宗元时更加大力反对流行于当时的浮艳文风，称秦汉之散文为古文，倡导“古文运动”。后来古文遂成为散文之专称，亦成为与时文（如唐宋律赋，明清八股）相对立的概念

文言文是相对白话文而来的，其特征是以文字为基础来写作，因此注重典故、骈骊对仗、音律工整，并且不使用标点，在“白话文运动”之前，除了白话文小说外的文章均是由文言体写成，包含了策、诗、词、曲、八股、骈文古文等多种文体。 特色 文言文的特色如下：言文分离、历久不变、行文简练、古奥难懂。 优缺点 文言文的优点在于文字精链、微言大义、文字优美、合于音律。而且以文解文的特性能够不拘一时一地，所以现代人也可以读懂孔子等人著作的论语。 文言文的缺点在于难懂、不易普及，要读懂文言文须经过适当的训练才能够了解其中的含意，而要写作文言文的难度更高，所以五四运动后强调“我手写我口”、“能识字便能读文”的白话文渐渐的取代了文言文。 发展 现代华文社会以白话文写作为主，而文言文仍然受到相当的重视，文言文对白话文仍有一定的影响力，现在仍有许多人喜爱在写作白话文时引用典故、诗、词，以及华人社会普遍使用的对联。而对于有志学习中国文学的人，文言文的训练是不可缺少的。

6 经典文言文

得西山宴游记（柳宗元）自余为戮人，居是州，恒惴栗。

其隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山， 入深林，穷回溪；幽泉怪石，无远不到。

到则披草而坐，倾壶而醉，醉则更相枕以卧， 卧而梦。意有所极，梦亦同趣。

觉而起，起而归。以为凡是州之山有异态者，皆我有也， 而未始知西山之怪特。

今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪， 斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。

攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在 衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐；萦青 缭白，外与天际，四望如一。

然后知是山之特出，不与培（土娄）为类。悠悠乎与灏气 俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。

引觞满酌，颓然就醉，不知日之 入，苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。

然后知吾 向之未始游，游于是乎始，故为之文以志。 是岁元和四年也。

译文：自从我成了被贬受辱的人，居住在这个州里，经常惊恐不安。在那空闲的时候，就缓步地行走，漫无目的地游历，天天与我的同事、朋友上高山，入深林，走遍迂回曲折的溪流。

凡是有幽泉怪石的地方，无论多远没有不到的；一到就拨开茅草坐下，倒出壶里的酒来尽情喝醉；醉了就互相枕着睡觉，睡着了作起梦来，心中想到哪里，梦也做到那里；醒来后即起来，起来后即回家。以为凡是这个州的山水有奇异姿态的，都为我所拥有、欣赏了，但未曾知道西山的怪异独特。

今年九月二十八日，因为坐在法华西亭，嘹望西山，才开始指点着它并称道它的奇异。于是令仆人，渡过湘江，沿着染溪，砍伐丛生的草木，焚烧茂密的茅草，直至山的高处才停止。

然后，我们攀援着登上山去，伸开两腿坐下，观赏风景，只见所有几州的土地，都在自己的坐垫下面。它们的高高下下的形势：山峰高耸，山谷凹陷，有的象小土堆，有的象洞穴；千里内外的景物近在眼前，种种景物聚集、缩拢在一块，没有能够逃离、隐藏在视线之外的；青山白水互相缠绕，视野之外的景物与高天相连，向四面眺望都是一样。

然后知道这座山的卓然耸立，不与小丘同类。心神无穷无尽地与天地间的大气融合，没有谁知道它们的边界；无边无际，与大自然游玩，不知道它们的尽头。

拿起酒杯来倒满酒，喝醉得身子倾倒，不知道太阳落山了。昏暗的晚色，从远处来临，来了就什么也看不见了，但还不想回家。

心神凝住了，形体消散了，与万物暗暗地融合为一体。然后才知道我以前的游览不能算做游览，真正的游览从这一次才开始。

所以为这次游览写了篇文章作为记述。 这年，是元和四年。

卖油翁》陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。

见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”

康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。

因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

翻译：陈尧咨擅长射箭，当时世上没有人能和他相比，他也凭着这一点自夸。一次，他曾在自家的园圃里射箭，有个卖油的老翁放下挑着的担子，站在一旁，不在意地斜着眼看他，久久地不离去。

老翁见到陈尧咨射出的箭十支能中八九支，只不过微微地点点头赞许这情况。 康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”

康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。

因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

康肃公问道：“你也会射箭吗？我射箭的本领不也很精湛吗？”老翁说：“没有什么别的奥秘，只不过是手熟罢了。”康肃公听后愤愤地说：“你怎么敢轻视我射箭的武艺！”老翁说：“凭着我倒油的经验就可懂得这个道理。”

于是老翁取过一个葫芦立放在地上，用铜钱盖在它的口上，慢慢地用杓子把油倒进葫芦，油从铜钱的孔中注进去，却不沾湿铜钱。老人说：“我这点手艺也没有什么别的奥秘，只是手熟罢了。”

陈尧咨见此，只好笑着将老翁打发走了。

夏，多情地来了，带着一份飘逸，携着一缕清香。在这个炽热的季节里，我们将要迎来地理、生物的中考。

（一）

灯光下，我依旧在苦战。墙上的挂钟忽然走得很急，秒针、分针、时针一个接一个匆匆地转。我强打起精神，捧起书本，努力地背着，希望再多记住一些。妈妈走过来，将一怀牛奶递过来，轻轻地撸起我额前的碎发，将我搂入怀中。在妈妈的怀抱中，我忽然充满力量。

（二）

课间，教室也不再如从前那般吵闹，偶尔有人大声地说话，必是为了一道题争论不休。我的笔尖飞快地在纸上滑动，一行行字迹仿佛在述说我内心的波澜。好友奔到我身边，注视着我，和我共同奋斗，在好友的眼眸里，我看到了希望与鼓励，真诚与祝福。

（三）

上课了，老师在讲台上紧张得讲着课，一堂课四十五分钟被安排得很紧凑。然而，有的时候，他仍经不住停下课，鼓励我们要多复习，考试才能有把握。他站在前面，慷慨激昂地点燃每个人的热情。在老师的话语中，我听出了拼搏，听出了自信。

清晨，我坐在窗前，回想起来自父母、好友老师的温馨与感动，刹那间，我原本被考试压得透不过气来的心一下子呼吸到了新鲜的空气。我放下手中的书本，打开窗户。清冷的晨风拂过我的面颊，完全没有酷夏的炎热，有的只是花儿淡淡的清香。

“上学去啦——”我第一次快乐地呼喊着冲出门外。在上学的路上，在即将中考的路上，在步入初三的路上，我带着微笑出发。

后记：

初三毕业了，留下空空的教室。该是我们出发的时候了。带着微笑出发，徜徉于花雨的黄昏；带着微笑出发，漫步于烂漫的晨晓；带着微笑出发，游走于诗露满盈的花前月下；带着微笑出发，潜心于充满智慧的古籍黄卷。

带着微笑出发

宗佳敏 得分 54

微笑是人世间最美的语言，虽无声无语，但却包含种种。我笑口常开，因为有一万种声音呼唤着我——带着微笑出发。

为了健康长寿，我愿带着微笑出发。

俗话说得好：“笑一笑，十年少。”既然笑一笑就能使自己充满青春，活力倍增，为何不时常面带微笑呢？爷爷今天已经70高寿了，认识他的人都对他的那一对酒窝留下了深刻的印象，爷爷就是这样简单地快乐着，用那对浅浅的酒窝诠释着一个微笑的含义。因此，在爷爷的潜移默化下，我也渐渐养成了微笑的心惯。以快乐的心态迎接每一天，自然感到神清气爽，生活有滋有味。

挫折在所难免，我愿带着微笑出发。

人生不如意事十有八九，我们要学会“常想一二”。面对挫折，如果我们只会怨自艾，那么就只会将痛苦的份量加增；而试着以微笑争服挫折，或许是个不错的方法。考试失利了，笑一笑，化悲痛为力量；作业堆积如山，笑一笑，在苦中体验学习所带来的欢乐；朋友误解了你，笑一笑，你会感到灵魂的升华……

走向美好明天，我愿带着微笑出发。

今年的中、高考刚刚落下帷幕，我的满腔热血依然在沸腾。明年，我们就要走上这充满挑战的战场，那时谁将会是凯旋的英雄？我想胜利永远属于拥有一颗快乐之心的人儿。只有带着微笑出发，才能在终点处收获快乐。

微笑如绿叶般清新，似红花般动人，像白雪般纯洁，若清风般飘逸……它如一只灵动的精灵，为生活增光添彩。带着微笑出发，是一个闲人的选择、一个智者的选择、一个勇士的选择，更是我的选择！

带着微笑出发

朱嗣文 得分 54

郑振铎曾说过：“成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲——她是失败时的伴侣。”是的，无论在我成功还是失败、得意还是失意时，母亲都扮演着必不可少的角色。

六年级升学考试，我有辛考取市中，心里有甭提多高兴了。可当开学的日子一日日向我逼进时，我的内心竟涌起阵阵惆怅与落寞。学校离家较远，所以我必须寄宿在校。出于对母亲的依赖与不舍，在开学的前一天，我抱住妈妈，哭着嚷着，不肯去上学。

妈妈对于我的举动略感生气。她语重心长地说：“文文，总有一天你会离开父母，会展翅飞翔去闯出属于自己的一片天空。因此，从现在起，你必须学会独立生活。你要想想，别人可以做到独立自主，为什么你却不能做到呢？是别人缺少可以依赖的人吗？不，是他们的毅志比你坚定，耐力比你充足。你为何不向他们看齐，也成为一个不依赖别人、有独立生活能力的强人呢？”

妈妈的话点醒了我。我含泪嗫嚅道：“妈妈，我知道错了。”

妈妈微笑地点点头，“知道错了就证明你有这个决心。”妈妈继续说：“记住妈妈的话，在攀登的路上，如果你遇到丛生的荆棘，你要有岩石的意志，在跋涉的长途中，如果你遇到冷落的荒漠，你要有骆驼的耐力；在远航的征途上，如果你遇到怒吼的浪涛，你要有暗礁的执着。因为只要你微笑，只要你坚持，也许成功就在前方。”

在模糊的泪光中，我甜甜地笑了……

第二天，我是带着微笑出发的！

带着微笑出发

朱 烨 得分 57

微笑是彩虹，在阳光下折射出七色光芒；微笑是花朵，在绿叶中闪现占点美丽；微笑是种子，在土壤中萌发出嫩绿新芽。带着微笑出发，快乐自己，愉悦自己。

小学的时候，我的语文成绩还算可以，每次也能拿90分以上。可是，有一次，我的语文竟然考了78分，我不敢相信，也不愿意相信。但这鲜红的分数总是时不时地刺痛我的眼睛，让我不敢睁开眼，甚至怀疑自己的真实水平。

第二次考试来临了，我仍然没有起色，反而只考了75分，我灰心了，失望了，整日闷闷不乐，愁眉不展。妈妈看见我这个样子，既心疼又着急，她问我：“你这几次考试怎么总是考得这样差啊？什么原因？我闷着头，一声不吃。妈妈又说：你干嘛对自己失去信心呢？你又不是老是考这么多分数，只是偶尔一二次，难道这样就将你打败了？振作起来，重新找回自信，妈妈相信你是可以的。”我的眼泪在一滴一滴地往下淌。

我又重新找回自信了，笑容也挂在了我的脸上，我又变得开朗了。从那次以后，我也不再给自己施加压力了，放松心态，每天都用灿烂的微笑去迎接。第三次考试来了，我又考回了90分内，我很高兴。第四、第五……我又保持了原来的水平，我微笑了，笑得很自信。

妈妈看见我又回到了原来的样子，很开心，自豪地对我说：“我就说嘛！”

带着微笑出发吧！拔开乌云，可以看见七色的彩虹；拔开绿叶，可以看见美丽的花朵；拔开泥土，可以看见萌芽的种子，我微笑，我自信！

带着微笑出发

张煜君 得分 58

记得一本书上说过：最美丽的笑是微笑。开始，记住它只是其中有“最美丽”三个字。后来，生活中的几件小事，使我对它的内涵有了深刻的了解。

（一）

盛夏的傍晚，年幼的我与母亲在大街上乘凉，妈妈给了我2元钱，让我去买雪糕。我拿着钱走了几步，就停了下来，扭过头来看着妈妈，内心充满着胆怯。可妈妈没有说什么，只是微笑着朝我点了点头。我似乎从微笑中领略到了什么，又勇敢地向前迈出了脚步，终于买回了雪糕！

虽然买雪糕是件很简单的事，但它却是我独立做事的开始。是母亲的微笑给了我鼓励，让我迈出了人生的第一步。微笑是最美丽的笑，鼓励的笑。

（二）

腊月二十三，正是大家忙着办年货的时候。大街上熙熙攘攘，人来人往。我骑着一辆车，赶去凑热闹。走到最繁华的地段，前方茫茫如海，后方人潮人流，我不禁心慌，手把不稳，车轮一下于撞在前面一位妇女腿上。我低头忙不迭地向她道歉，心中暗想：这下可倒霉了，她会饶过我吗？然而我听到的却是很温柔的声音：“人多就下来推着走，撞着人可不好。”听了这话，我抬起头。眼前是位四十多位岁的阿姨，她正微笑着看着我，那笑里充满慈祥与宽容！我禁不住又说了一声：“对不起，阿姨！”便就推着车子走了……

世界是个小天地，人来人往的碰撞总是难免的。微笑溶解了这众多的磕碰，增进了人们的理解。微笑是最美丽的宽容。

也许是母亲与那位阿姨的微笑感染了我。我开始能够笑对身边每一个人，从我的微笑中，给予他们以鼓励，以尊重，以宽容。那时的我忽然觉得，带着微笑出发，世界将变得多么灿烂，多么美好。

带着微笑出发

孙莉莉 得分 60

又是一年的夏。知了在欢快的歌唱，心里却丝丝忧郁纠缠，问依依小鸟，怎么办？

不，不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑，带着微笑出发。

从小到大，我们遇到了不计其数的挫折，败给了无数的强敌，这一切或许也以用泪光去掩盖，但何不用微笑去化解，再利用微笑去出发进入胜利的彼岸呢？

初三，现在是触手可及。望着一大堆的试卷，我眉头紧锁，心中的愤闷溢于言表，更伤心的是里面还有很多不会做的题目。我愈发伤心，愈发不耐烦了，那种感觉就像身在火炉，却怎么跳也跳不出。于是情形更加恶化了……

再看看一旁，同桌悠然自得地拿着饮料，一边吸着，另一只手奋笔疾书，“唰唰——”不经意间一张卷子已经搞定，再伸个懒腰，冲着我又笑了一笑又将思想埋入题海中，而我迷茫，迷茫……

突然间，我被那一笑给震住了，不知哪来的动力，也置身于试卷中，找到了真正的自我。

啊，神奇的微笑！带着微笑出发，去面对人生的磨难，带着微笑出发，去品尝奋斗的甘甜；用微笑面对世界，世界必然鲜花盛开，用微笑面对困难，困难必然迎刃而解。

人是进化的， 这一点勿庸质疑。在这一切都在发展的世界里，遭人暗算也是平常之事。这时，我们就需从宽容出发，用微笑的面孔去轻声向那人说清楚！

我性格直爽，有话总不憋在心里，不管开心与不开心的事总喜欢拿出来与大家分享，于是得罪了不少人。总有人将我推向火坑。可即使这样，我仍然不与他们斤斤计较，总一笑了之。微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。这是对真正的敌人而讲。

啊，神奇的微笑！带着微笑出发，去度过世事的沉浮，带着微笑出发，去走过生活的低谷；用微笑面对恶俗，它们也会销声匿迹。

想一想，开头的忧郁不过是辛弃疾笔下的“少年不知愁滋味”的胡想。让我们带着微笑出发走向初三。相信吧，从一个微笑出发，那就离成功很近，离幸福不远！

赋圣司马相如曾以《子虚》《上林》《大人》三篇赋作而三度震惊“汉主”，又以《长门赋》复得“千金”之重，以《哀秦二世赋》讽“秦政”以喻“汉政”，皆闻名赋坛，至于其《美人赋》一篇，属意为何，颇有疑义，且成一流传久远的公案。据葛洪《西京杂记》卷二记载：

长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾。乃作《美人赋》，欲以自刺，而终不能改，卒以此疾至死。文君为诔传于世。

将“美人”落实为卓文君，赋意为“自刺”，缘由在相如患“消渴疾”（糖尿病）。因《美人赋》不载汉代史书，《文选》未收，赋文初见唐人类书《艺文类聚》与《初学记》，收载北宋发现之《古文苑》，故作者真伪在龙蛇间。然学界亦多考实之论，如简宗梧先生《〈美人赋〉辨证》（收录于《汉赋史论》）从音韵学考述其为西汉之文法，即为一例。当然，对《西京杂记》所载相如为此赋的动机，简文也不以为然，可是相如之“病”，却于史书有证。

有关相如“病”，《史记·司马相如列传》有五处记述，其一，“梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄忌夫子之徒，相如见而说之，因病免，客游梁”；其二，“临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃”；其三，“长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如”；其四，“其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵”；其五，“相如既病免，家居茂陵。天子曰：‘司马相如病甚，可往后悉取其书；若不然，后失之矣。’使所忠往，而相如已死，家无书”。可见“称病”“病免”乃至“病死”，“病”成了书写相如人生的常用词，而最后一则“家居茂陵”，指相如“拜为孝文园令”后的经历，因此相如病在后世也就习称“文园病”。如“我惭衰病似文园”（陈镒《次友人见寄》）、“我抱文园渴”（边贡《答罗兖州》）、“一自文园移疾后，遂令玄草出人间”（徐中行《哭梁公实》）、“仆抱文园之疾”（张居正《与吴川楼给谏》）等，皆以“文园病”自拟与自嘲。最有意思的是徐珂《清稗类钞》记载洪钧贪恋美色而死的趣事，几乎是《西京杂记》所述的翻版：

有傅彩云者，久著艳名，一曰曹梦兰，蘇州名妓也。年十三，依姊居沪。吴县洪文卿侍郎钧初得大魁，衔恤归，一见悦之，以重金置为室，待年于外。祥琴始调，金屋斯启，携至都下，宠以专房。文卿持节使英，万里鲸天，鸳鸯并载……俄而文园消渴，竟夭天年。

相如贪“文君”之色而“亡”，洪钧贪“彩云”（或“梦兰”）之色而“亡”，况且“祥琴始调”，也是摹写相如“琴挑文君”故事。所不同者在于相如留下了文案，就是《美人赋》。

这篇署名相如的《美人赋》究竟与“文园病”有否关联，还是应阅读该赋的文本。今存赋文大体可分为两节，赋首“司马相如美丽闲都”到“臣弃而不许”为前节，主要是相如对梁王辩解自己“不好色”的缘起，并以东邻之女“望臣三年”“臣弃而不许”事情加以说明；从“命驾东来，途经郑卫”到赋末为后节，通过主人公在“上宫闲馆”经历“美人”挑逗而坚拒的叙述，得出“不好色”的结论。仅此，就有两点与《西京杂记》所述不符：一是该赋书写“客游梁”之事，故有答“梁王问”，而相如“琴挑文君”史事在“梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业”之后，二是全赋写“不好色”，与好色“自刺”内涵不符。当然，赋家可以假托为词，交错时空，以致有戴仲纶之惊呼“长卿长卿，据尔所言，鲁男子不啻也。其在卓氏前邪，后邪？由前则行不掩言，由后则言不顾行”（邓伯羔《艺彀》卷上），然勘进于赋旨，宜观赋中最重要的一段描写：

途出郑卫，道由桑中，朝发溱洧，暮宿上官。……臣排其户而造其堂，芳香芬烈，黼帐高张。有女独处，婉然在床。奇葩逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言……玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣……于是寝具既设……女乃弛其上服，表其亵衣，皓体呈露，弱骨丰肌，时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回，翻然高举，与彼长辞。

这是假托赋者对“梁王问”的话语，所叙自投“艳网”，又“高举”“长辞”，这种既非人性，又不合逻辑的自述之词，实则是对前人诗赋创作的摹写与夸饰而已。

如果追溯此赋渊承，前人多谓取法宋玉《讽赋》与《登徒子好色赋》，论其“好色”旨意，其创作更近于后者。宋玉《好色赋》收载《文选》，赋中不仅如写宋玉“体貌闲丽”及叙事谓“东家之子”“登墙窥臣三年”的模式完全为《美人赋》取法，而且前引《美人赋》一段描写，书写思想及方式也完全等同《好色赋》中“章华大夫”的言说：

臣……从容郑卫溱洧之间。是时向春之末，迎夏之阳，仓庚喈喈，群女出桑，此郊之姝。华色含光，体美容冶，不待饰装。臣观其丽者……于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见，意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄。复称诗曰……目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差。

尽管比较而言，《美人赋》而临 写得更暴露些，然其所述男女遇合的发生地“桑中”与“上宫”源自《诗·桑中》“期我乎桑中，要我乎上宫”，与《登徒子好色赋》的“郑卫溱洧”属同一区域。而对“桑中”“溱洧”诗的名义，毛诗序一谓“刺奔”，一谓“刺乱”，皆与以“郑风”为代表的情诗相关。于是再拓展来看宋玉《高唐》与《神女》两赋“云梦”情事及人神遇合的描写，诚如《墨子·明鬼》所谓“燕之有祖，当齐之有社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也”，就是闻一多《高唐神女传统之分析》考证的祭祀生育女神的圣地。

对此“桑林”文学传统，可观三篇考述文字：一是清人惠士奇《惠氏春秋说》卷八引述《墨子》说阐释云：“盖燕祖齐社，国之男女皆聚族而往观，与楚、宋之云梦、桑林同为一时之盛，犹郑之三月上巳士与女合会于溱洧之濒观社者，志不在社也，志在女而已。”“志在女”说，意味深远。二是近人陈梦家《高禖郊社祖庙通考》依据《周礼·地官·媒氏》“仲春之女，令会男女，于是时也，奔会不禁”、《礼记·月令》“仲春之月”“祠于高禖”的记述，论证祭祀媒神以及与“祈雨”求嗣的关系。三是法国汉学家桀溺《牧女与蚕娘》一文梳理从郑卫“桑间”之词到汉乐府古辞《艳歌罗敷行》以及晋唐以降的众多拟作，得出桑园文学主题有“两种形式，即自发产生于春祭活动中的情歌和道德裁判家的谴责，可以说是这一主题发展的两个极端”的结论（钱林森编《牧女与蚕娘》，上海古籍出版社1990年版）。

正因为“志在女”所显示的“奔会不禁”的情之原欲，以及与以孔子为代表之道德家批评“郑声*”的礼教精神，构成了后世仿效“春祭”遗俗之作品的内在矛盾，形成某种欲说还休，或戛然而止的写作特征。《美人赋》的“女”之情态与“臣”之高举，既荒悖，又滑稽，但却合理地表现了“两个极端”的有机统一。所以在该赋之前，有“高唐”“好色”诸赋，之后诚如王楙《野客丛书》卷十六所列“蔡邕又拟之为《协和赋》、曹植为《静思赋》、陈琳为《止欲赋》、王粲为《闲邪赋》、应玚为《正情赋》、张华为《永怀赋》、江淹为《丽色赋》、沈约为《丽人赋》，转转规仿”，加之张衡《定情赋》、蔡邕《检逸赋》与陶潜《闲情赋》之同类作品，写作宗旨无非是“荡以思虑，而终归闲正”（《闲情赋序》）。缘此创作传统，某年我应新加坡国立大学中文系邀约作学术演讲，拟题“诗赋创作与乐教传统”，意从“桑中”诗说起，邀约方得题后以为太朴素，恐不能吸引听众，于是我将其讲题改为“祭坛情歌”，内容不变，立即获允。又某年某学术会议，我将此讲稿增饰成论文宣讲，开场言及当时改题事，对座复旦大学陈尚君先生插言：此题若改作“相爱在公元前”更好。当年笑谈，余音在耳，试想那遥远的相爱，如何发展成原欲的抗拒，《美人赋》作为桑园文学传统中的一篇（或一发展阶段），乃模拟之文，非新创之篇，固然与耽色“自刺”说不伦类，然其中是否确有“病”症？

回到《西京杂记》的“自刺”说，记述者以为相如刺而未休，以致于死，于是“文君为诔”。考文君《司马相如诔》初见明人梅鼎祚编的《西汉文纪》，作者难为信谳，诔文中写道“忆昔初好兮，雍容孔都；怜才仰德兮，琴心自娱；永托为妃兮，不耻当炉；生平浅促兮，命也难扶”。文字杂取于《史记》本传及《玉台新咏》中的《琴歌》，然“雍容孔都”与“怜才仰德”两句，或可折射出《美人赋》中的“文园病”。考《史记》本传所述相如五次“病”例，关乎人生行为和情感者主要有二，一则“因病免，客游梁”，导源其因，在相如不满意当时的工作，即传中所谓“事孝景帝，为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋”，这是相如一生的心病，或谓“士不遇”情怀，也是古代文人的通病。如果说体现于《美人赋》中，则如其间“女乃歌曰”所唱的歌词：“独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲。有美人兮来何迟？日既暮兮华色衰，敢托身兮长自私。”这种怀才不遇的心病，在相如被委派作“孝文园令”尤为明显，他的《大人赋》与《长门赋》中也无不包含了这种心态的书写与隐喻。二则“称病闲居，不慕官爵”，其“病”在有良知的文士不能与俗浮沉的幽兰白雪的情怀，以及与世道龃龉的冷落与悲凉，这是汉赋家对屈原辞赋中“宁昂昂若千里驹”“宁与骐骥亢轭”“宁与黄鹄比翼”而不“与鸡鹜争食”（《卜居》）之精神的传递，在《美人赋》中则体现于对相如“美丽闲都”的形容，与赋者“鳏处独居”“莫与为娱”的自怜或自诩，所谓“韩囚而马轻”（《文心雕龙·知音》），堪称其“自洁”与“不遇”的一体化的写照。

读《美人赋》，倘着相于“好色”，则如吴子良所说“宋玉《讽赋》……大略与《登徒子好色赋》相类，然二赋盖设辞以讽楚王耳。司马相如拟《讽赋》而作《美人赋》，亦谓臣不好色，则人知其为诬也”（《荆溪林下偶谈》卷三），若不限于“好色”与否，又如诸论家将此赋归于宋玉《讽赋》旨趣，而另有深意在。近人金秬香认为：“是赋首言臣非好色之徒，及慕义东来之故；中乃用宋玉《讽赋》之意，抚《幽兰》《白雪》之曲，摹玉床横陈之词，其词丽以*；末言‘臣乃气服于内……’谐戏中又说得极庄雅。……太史公《相如传赞》曰：‘相如虽多虚词滥说，然其要归引之节俭，此与《诗》之风谏何异！’旨哉斯言。”（《汉代词赋之发达》第九章《汉代词赋之种类·抒情类》）如此评说，或得正解。只是赋中寄“讽”，为何要以男女为喻，或许人云“万恶*为首”（《增广贤文》）？抑或孔子所言“吾未闻好德如好色”（《论语·子罕》）吧。当然，“桑林”文学的摹写所形成的传统力量并导致的赋文模式化，这也算是赋坛一“病”，然在 与乐教之间所渗透的作者怀抱，却不乏新义而可供寻绎、玩味。

（作者单位：南京大学文学院）

《苏东坡传》原序

——林语堂

我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。存心给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致力写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？

元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地问的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈， 正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。

一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由，和第一项理由也无大差别，只是说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠煜闪灼的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃，能轻松玩笑，也能郑重庄严，从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快。”一次，他厌恶某诗人之诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”

他开起玩笑来，不分敌友。有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，他后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为邪恶之人，他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒，所爱慕的。

本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。

有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：

“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。

苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。

本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文。供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。