文丨十里荷塘秋水长

葛亮的《瓦猫》是一本短篇小说集，里面收录了三篇小说《书匠》《飞发》和《瓦猫》，分别是修复古籍的书匠、在传统和创新面前的两代理发师和西南联大在西南那段历史的演义。这里面的主角是书匠、理发师和被“瓦猫”串联在一起的那个时代的匠人和读书人。

葛亮说自己写《书匠》篇，是因为先祖父遗作《据几曾看》手稿的救护，得以了解“古籍修复师”这一行业。“整旧如旧”是他们工作的原则。这是一群活在旧时光里的人，他们毕生的努力也不过是让他们经手的书作，回到该去的断代中去，维持着旧有的面貌，淡化了时代的痕迹。

书的“尊严”，亦是他们这些修复古籍的书匠们的尊严。

《书匠》所写的两个修复师，有不同的学养、承传与渊源，代表着中西两种不同的文化脉络，而殊途同归。“不遇良工，宁存故物”，是藏书者与修书人之间最大的默契。 一切的留存与等待，都是岁月中几经轮回的刻痕。连同他们生命里的那一点倔强，亦休戚相关。

《飞发》与《瓦猫》，发生于岭南和西南的背景。这其中有器物的参与，作家将西南联大那个神奇的历史命运，和那些历史中生动存在过的大师们的生平，交织成全于历史，当然也受制于文字里不可抹灭的一点盼望与落寞。在葛亮看来，这些人是这个难忘的历史时代的理想主义者， “行到水穷处，坐看云起时”。

简是一个生活在香港的女书匠，已经上了点岁数，很有自己做事的风格和原则，故事里的“我”是毛果博士，去看自己的朋友欧阳教授，欧阳教授是毛果祖父的学生，两个人先聊起来，毛果告诉欧阳教授，发现了祖父的一份手稿，但是部分散页粘连在了一起，欧阳教授忽然眼睛一亮，临时起意带着毛果去见一个人，就是修复古籍的书匠，简。

简很不好说话，拒绝了，说是修复不好的话，赔不起。欧阳教授知道这就是送客的意思了，没奈何，两个人只好告辞，毛果不小心碰到了书架上一本书，书落地，毛果赶紧捡起来，掸了掸，顺手捋好书页的折角，放回原处。这举动，在不经意间感动了简，简一周后让他带着古书前来自己处，她要帮着修复。

毛果博士来到这里就书籍的修复和简进行了对接，简告诉了毛果自己改变心意的原因是因为看出他是个真正爱书的人。毛果博士恍然想到了自己的这个习惯来自于谁，南京的老董，另一个书匠，古籍修复师。

这个小说的第二章《老董》就是用的童年时毛果的眼光来写一个原本在路边修鞋的貌不惊人的师傅，却不曾想有一天自己的一张奖状不小心被墨水瓶染上了一大块墨渍，小孩的情绪很受干扰。父亲毛羽忽然说自己有办法，遂带了儿子毛毛去了西桥边找到修鞋的老董。老董真的不负众望，将毛果的这张奖状修复如初，上面的大半墨汁浸泡过的地方完全没有留下痕迹。自此，老董神奇的一生在毛果眼里和父亲的讲述中融在一起，让我们认识了一个以修复古籍为自己毕生追求的书匠。

葛亮的文字很传神，会让你读书的时候忘记了你只是在看一篇小说，倒像是在那个文字搭建起来的空间里跟着葛亮走了一遭。

其实无论是简还是老董，看上去孑然一身的她和他，都是骨子里有坚持的人。因而一个自己觉得当年和乐静宜父亲的爱情似乎在那里亏欠了小女孩，尽管乐静宜的父母亲之间离婚是必然会发生的事，因为两个人的婚姻只是长辈们之间的约定，而无关乎感情。乐静宜的父亲本来打算去香港和简结婚，但是突发心梗，死在了自己独居的公寓。父亲死前的心愿其实是希望女儿静宜能跟着自己的恋人简学修复古籍的，静宜也到了香港，拜在了简的门下学习修复古籍，只是她当时却一无所知，直到两年后满师，在师父简送的一本书里看到了自己和父亲的合影的藏书票，再想起老师每到初三总要祭奠一个重要的人，而自己的父亲也是那个时间的忌日，静宜才后知后觉地明白了人生的巧合与荒谬。

老董则是单身过了一生，拾了个女儿元子，却又在养大了被元子的生母要了回去。老董孤单漂泊，也算是对自己的一种刻意的放逐。

《瓦猫》这本集子里最后的一篇是同名小说《瓦猫》，将西南联大迁到西南的那段历史进行了艺术的再创作，为我们再现了那段历史中的众多感人时刻，将匠人和读书人交织在一起，用“瓦猫”这个当地流传很久的一种匠业作为联结历史和现实的巧妙切入点，为读者再现了波澜壮阔的历史长河中的一段后人不该也不能忘记的历史。

“瓦猫”，是庇佑匠人的神兽，看得见莽莽过去，亦守望着无尽未来。 昆明农村地区的民居有一种民俗，就是在居所正中上方房顶安置瓦猫。瓦猫是用陶制作的造型为张着大口的猫，看上去似乎是面目狰狞的神怪。

瓦猫的使用有一定的规矩，并不是所有房屋都要安置。如果自己家的大门外正对的方向有庙宇高房，或正对着一家人的房屋，当地人就会认为不吉利，可能在运势上会被对方“戗”着，影响了自家的财运，甚至带来疾病或灾祸，为此，就在自家房的大门和正堂屋顶安放一尊瓦猫。

《瓦猫》这篇小说里，我们会看到很多在中国现代历史上赫赫有名人物的演变原型痕迹，云南昆明的龙泉古镇上，居然有十多处西南联大时期的旧址，朱自清、闻一多、浦江清、冯友兰、陈寅恪、梁思成、林徽因……这些赫赫有名的人物，在西南联大迁到这里的时候，在当地掀起了青年人自发的追随，宁怀远和荣瑞红的姻缘也是带着某种隐喻的一个象征手法的运用，这才有了后来的说法，宁家和荣家的后人，后来延续下来的两个，一个是匠人，一个是读书人。

葛亮的文字，轻灵，有生命力，有张力，阅读时得到的文字的滋养是悄无声息的舒畅和自然。

荣家姑娘和宁怀远的命运，在小说中，交织与成全于历史；这些匠人和读书人，都是为了自己梦想努力做好手头那一份事的坚持理想的人。

他们的尊严、执着与信仰，如棱镜，折射着这世上大多数的我们；他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。

《飞发》是写理发师的小说，父子两代人，用同一种行当来谋生存资本，仅仅当成工作还是当成自己毕生追求，带来的结果也是不尽相同的。父亲和儿子，理想与现实，理解与误解，就这么在两代人的坚守中默默地溶解那些不和谐的声音。

葛亮的小说，是好的文学该呈现出来的样子，不狗血、不低俗，有的是街头巷尾的浓浓的生活气息，在那些安静绵长的炊烟袅袅中，用文字给我们读者一个或祥和或纷繁的尘世间，让我们在那些兜兜转转中感叹人生，认识自己。推荐给你这本好的小说，教你明白什么才是文学该有的样貌。(END)

对古籍进行修复，是从物质层面进行修复、保护。

纸张取下来进行分页。

修复前的拍摄保存。

将一页估计整平。

董捷在调纸的颜色。

将古籍上的污渍清洗干净。

在古籍修复中，浆糊是必不可少的。

把水分挤压出去。

用毛巾擦干水分。

细节部分用毛笔去清理污渍。

古籍修复。

古籍修复。

用镊子修复破损的书籍。

染色后的纸张需要晾干。

正在修复古籍。

“书医”们：为古籍“续命”。

正在查看修复好的古籍有没有漏洞。

修复后多余的纸张裁剪。

敲打古籍，在装订的时候才会平整。

由于两册家谱太大，放不进压平机，用石板压着。

修复后装订。

毛笔、喷壶、镊子、浆糊都是古籍修复的基本工具。

当然离不开她从小对修复的热爱。相信大家在第一次听到她的故事之后，一定对她选择这个职业的原因充满了好奇。毕竟这种修复文物的工作是非常难做的，而且对现在的年轻人来说也是非常的冷门一个职业。但是她能够选择这样的工作，这离不开她从小就对修复产生的兴趣。

可能大家不理解她工作的时候会不会感到非常的枯燥，相信在她的眼中她的工作一定是非常有意思的。因为就在这样一个小小的屋子里，她能够将这么多的有价值的东西恢复到原来的模样是非常具有意义的。虽然文物的修复过程非常的复杂，而且需要集中注意力，当然还需要有非常巧妙的手艺。在这些年的文物修复工作当中，相信她也累积了非常多的经验。现在对她来说，她所面对的一个个损坏了的文物，在她眼中就像是病一样。而自己便是帮助这些文物恢复的，所以对于这些文物来说，她是一个天使。

作为美术生的她也是非常擅长绘画的。所以说在修复文物这一方面，她有非常大的优势。因为修复文物需要非常心细而且还要有一双巧手，这样才能够把文物修复得很好。那么作为美术生，她能够选择关于文物修复的专业也是非常正确的。她充分发挥了自己的优势，并且选择了这个以及非常热爱的专业。

在她从事工作以来，她所修复的文物也是非常多的。而且在对每一件文物进行修复的时候，她都非常的细心，而且对于修复过程步骤也是非常的清楚。现在她能够非常熟练的将一个文物修复好，这当然是离不开这些年她在工作当中所积累下来的经验。相信她的故事能够影响到很多人，让大家对于文物修复更加的了解。

其实对于一些古籍修复师来说，心里面也是藏着一些浪漫的。因为他们不仅要去修复这一些古籍，最重要的是需要去把这些古迹复原，这对于他们而言就是一种非常浪漫的做法。对于这样的一些人而言，在东西坏了之后，没有想到去替换，而是修补。其实这也是老一辈的爱情，大家都觉得现在我们这一辈人其实是在破坏爱情，把爱情这样的一种神圣的东西玷污了。

所以对于这一些古籍修复师来说，就是再把这样的一种已经濒临破碎的东西重新复原，是一种非常高级的浪漫。大多数的古籍修复师，都会有一种满怀希望的心理。因为他们是需要把自己的内心，展现到这样的一些修复的过程当中，这样不仅能够增添自己的信心，更重要的是也会让自己觉得自己是在修葺一件工艺品，这能够让自己给自己一定的爱和肯定。

在修复之后也会让这一件东西变得更加的精致，而不是非常草率。修复这样的一些东西，其实也需要非常强大的内心，因为有时候修一件东西的时候，可能要经过非常长久的时间，也不一定能够修得好。那么对于大家而言，就会觉得如果自己修不好的话，是非常麻烦的一件事情。还有一些人会觉得自己修不好的话，心里就会感觉到特别的愧疚和难过，所以一定要克服这样的一种心理。

对于这样的一些修复是而言，自己的心里面要满怀希望和浪漫。自己修复了这样的一件东西，就像是设计了一件艺术品一样，甚至比自己设计了一件艺术品还要伟大。文艺修复本来就是一件浪漫的活动，所以对于大家而言，也会觉得从事这项工作的人就是身怀浪漫的人，无论是在生活当中还是在工作的时候，都充满着魅力。

古籍修复各派绝技

1：蜀派有绝技“借尸还魂”，可以把整个旧书纸更换，让原来的墨迹附着在新的纸张上。可以大大延长书的寿命，但是因为不符合现代修复要求修旧如旧，所以这项绝技已经随蜀派的消失而消失。

2：京派绝技“珠联璧合”，把纸放在锅里和天然碱性溶剂混合，加入颜色后熬成粥状，修补虫蛀的书籍没有任何痕迹，被行业里面成为珠联璧合，此项技艺随着纸浆修补书机的发明。已经继承和代替了古代技艺。是现在最流行的修复方法。

3：津派的绝技是“千波刀”，名如其艺，可以将纸随意劈成需要数量，而且保证原来的墨色、纸质。劈开后还能保证原来纸张厚度，即便是被劈开一千次依然可以如原来，不损伤纸张元气，犹如复制古书。在历史长河中因为此项技艺曾经多次险些外流，所以竹影法师弃艺后，因担心被书画作假人利用，将劈画工具、药物配方等都焚烧。因此津派随千波刀的消失而彻底消亡。现在有些书画修复师傅也会使用劈画，但是最多只能劈开2到5次，劈开后纸会薄，可以利用第2次托表弥补厚度，因为劈开后损伤书画严重，现在用的人也很少。与当年津派1千次都可以保证原来厚度和品质不可同日而语。根据现在书画界的研究，津派可能因为灵活掌握了“借尸还魂”和“珠联璧合”其中的奥妙所以创立了“千波刀”达到津派辉煌的顶峰。

4：杨派、苏派，两者相似度很高，但是在修复过程有明显的不同还是被分成不同的派别。其技艺的代表手法就是“浴火重生”，其手法与修复古画反铅，用白酒烧画方法相似。不同的是古籍修复是为了让纸章修旧如新。彻底消除霉菌而危害书籍的各种生物因素。

古籍修复浆糊

古籍修复里面浆糊被认为是首要机密。各门派不同配方比例不同。修复师傅很忌讳被问到浆糊如何调配。津派的竹影法师在06年时曾专门为北京年轻的古籍修复员，讲解过浆糊的使用。根据当时的场记配方如下。1：明矾，明矾的作用是防止墨迹晕染古代有些书籍印刷时油墨里面添加了面粉，而且明矾本身可以防止霉病。缺点是明矾可以让纸酸化脆弱。

2：蜂蜜：蜂蜜作用是为了降低纸张的膨胀系数，对于点镶、和补虫眼很有作用。也有防止油墨晕染的作用。缺点是延长浆糊风干时间、而且容易招虫子。

3：花椒、桂皮：作用是可以驱虫缺点是容易改变纸张颜色

4：白芨：这个增加粘性，缺点是以后再有人修复时不容易揭裱、北方天气干燥。加多后容易皱缩。天津艺术博物馆基本90%的画都是杨派修复，就有大量皱缩、崩裂等情况因为是按照南方浆糊配方加入过多白芨。所以在北方存放画面无法平整。

古籍修复师。

在国家图书馆，有一群人心细如发、妙手补书的古籍修复师。古籍修复师是一种专门从事古籍修复的职业。他们主要负责修复和保护藏书楼馆、博物馆等收藏单位中所收藏的古籍。

具体而言，他们需要根据古籍的材料、时代、风格等特点，采用不同的修复和保护方法进行处理，以使古籍能够得到有效的保存和传承。

古籍修复师需要具备的素质

古籍修复师需要具备严谨的学术素养，包括对古书文字、画面等内容的专业性辨认能力，以及对古代文化、艺术等领域的综合知识。

此外，他们需要掌握多种古籍修复技术，如纸张修复、装订、制图等，同时还需要具备细致入微、耐心专注等品质。