刘向

　姓名：原名更生，字子政

　朝代：西汉

　生卒：约前77-前6年

　官职：历任散骑谏大夫、散骑宗正、光禄大夫、中垒校尉等职

　简评：西汉经学家、目录学家、文学家

　汉兴，承秦灭学之後，景、武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。宣、元之後，刘向治《谷梁春秋》，数其祸福，传以《洪范》，与仲舒错。至向子歆治《左氏传》，其《春秋》意亦已乖矣;言《五行传》，又颇不同。是以扌监促舒，别向、歆，传载眭孟、夏侯胜、京房、谷永、李寻之徒，所陈行事，讫於王莽，举十二世，以傅《春秋》，著於篇。

　——摘自“国学宝典”东汉·班固《汉书》-卷二十七上·五行志第七上/百衲本

　刘向(约前77—前6)原名更生，字子政，沛县(今属江苏)人。西汉经学家、目录学家、文学家。刘向的散文主要是秦疏和校雠古书的“叙录”，较有名的有《谏营昌陵疏》和《战国策叙录》，叙事简约，理论畅达、舒缓平易是其主要特色。

　人物简介

　版本一

　刘向是楚元王刘交四世孙。宣帝时，为谏大夫。元帝时，任宗正。因反对宦官弘恭、石显下狱，旋得释。后又因反对恭、显下狱，免为庶人。成帝即位后，得进用，任光禄大夫，改名为“向”，官至中垒校尉。曾奉命领校秘书，所撰《别录》，为我国目录学之祖。治《春秋谷梁传》。据《汉书·艺文志》载，刘向有辞赋33篇，今仅存《九叹》一篇。今存《新序》、《说苑》、《列女传》等书，《五经通义》有清人马国翰辑本。原有集，已佚，明人辑为《刘中垒集》。《楚辞》是刘向在前人基础上辑录的一部“楚辞”体的诗歌总集，收入战国楚人屈原、宋玉的作品以及汉代贾谊、淮南小山、庄忌、东方朔、王褒、刘向诸人的仿骚作品。

　版本二

　刘向历经宣帝、元帝、成帝朝;历任散骑谏大夫、散骑宗正、光禄大夫等职。曾屡次上书称引灾异，弹劾宦官外戚专权。成帝时受诏命校书近20年，未完成的工作由其子刘歆续成。官终中垒校尉，故又世称刘中垒。刘向典校的古籍主要包括《经传》、《诸子》和《诗赋》。典校时，又撰有《别录》。其后，刘歆以《别录》为基础，撰成《七略》，这是中国最早的目录学著作。原书已佚。东汉班固因《七略》而成《汉书·艺文志》，从中可以见到《七略》的梗概。据《汉书·艺文志》载，刘向有辞赋33篇，今仅存《九叹》一篇，见于《楚辞》。刘向的散文主要是奏疏和校雠古书的“叙录”，较有名的有《谏营昌陵疏》和《战国策叙录》。刘向的散文叙事简约，论理畅达、舒缓平易是其主要特色。此外，他还编著了《新序》、《说苑》、《古列女传》3 部历史故事集 ，是魏晋小说的先导 。明代张溥辑有《刘中垒集》，收入《汉魏六朝百三家集》中。

　生平事迹

　刘向(约公元前77—公元前6)，沛县(今属江苏徐州)人。原名刘更生，字子政，西汉经学家、目录学家、文学家。楚元王刘交四世孙。宣帝时，为谏大夫。元帝时，任宗正。以反对宦官弘恭、石显下狱，旋得释。后又以反对恭、显下狱，免为庶人。成帝即位后，得进用，任光禄大夫，改名为“向”，官至中垒校慰。曾奉命领校秘书，所撰《别录》，为我国最早的图书公类目录。治《春秋彀梁传》。著《九叹》等辞赋三十三篇，大多亡佚。今存《新序》、《说苑》、《列女传》等书，《五经通义》有清人马国翰辑本。原有集，已佚，明人辑为《刘中垒集》。

　1、《新序》是刘向采集舜禹以致汉代史实，分类编撰而成的一部书，原书三十卷，今存十卷，由北宋曾巩校订，记载了相传是宋玉对楚王问的话，列举了楚国流行歌曲《下里巴人》、《阳阿》、《薤露》等，说是“国中属而和者数千人”。

　2、《说苑》按类编辑了先秦至西汉的一些历史故事和传说，并夹有作者的议论，借题发挥儒家的政治思想和道德观念，带有一定的哲理性。

　3、《列女传》：有虞二妃者，帝尧之二女也。长娥皇，次女英。舜父顽母嚚。父号瞽叟，弟曰象，敖游于嫚，舜能谐柔之，承事瞽叟以孝。母憎舜而爱象，舜犹内治，靡有奸意。四岳荐之于尧，尧乃妻以二女以观厥内。二女承事舜于畎亩之中，不以天子之女故而骄盈怠嫚，犹谦谦恭俭，思尽妇道。瞽叟与象谋杀舜。使涂廪，舜归告二女曰：“父母使我涂廪，我其往。”二女曰：“往哉!”舜既治廪，乃捐阶，瞽叟焚廪，舜往飞出。象复与父母谋，使舜浚井。舜乃告二女，二女曰：“俞，往哉!”舜往浚井，格其出入，从掩，舜潜出。时既不能杀舜，瞽叟又速舜饮酒，醉将杀之，舜告二女，二女乃与舜药浴汪，遂往，舜终日饮酒不醉。舜之女弟系怜之，与二嫂谐。父母欲杀舜，舜犹不怨，怒之不已。舜往于田号泣，日呼旻天，呼父母。惟害若兹，思慕不已。不怨其弟，笃厚不怠。既纳于百揆，宾于四门，选于林木，入于大麓，尧试之百方，每事常谋于二女。舜既嗣位，升为天子，娥皇为后，女英为妃。封象于有庳，事瞽叟犹若初焉。天下称二妃聪明贞仁。舜陟方，死于苍梧，号曰重华。二妃死于江湘之间，俗谓之湘君。君子曰：“二妃德纯而行笃。诗云：“不显惟德，百辟其刑之。”此之谓也。

　博采诸说

　刘向、刘歆父子是在儒学作为经学而一统天下之后，又重新研究和整理诸子百家的著作与学说并强调从中吸取思想营养以改善儒学的重要人物。刘向在对《管子》、《晏子》、《韩非子》、《列子》、《邓析》、《关尹子》、《子华子》以及《战国策》等著作进行了系统整理的基础上，认为它们皆有符合儒家经义的'地方。

　例如，刘向说：《管子》书，务富国安民，道约言要，可以晓合经义;荀卿之书，其陈王道甚易行，其书比于传记，可以为法;至于道家，刘向则认为(道家)秉要执本，清虚无为，及其治身接物，务崇不兢，合于六经。除此之外，刘向还在《说苑》、《新序》中直接采用并假借诸子之口来表达自己的政治、学术见解，实际上这也是对诸子学的一种肯定。刘歆继承父业，他在《七略》中把儒家和诸子各家并列为十家，并认为各家可以互相补充：其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。

　仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。不仅如此，刘歆还特别强调从诸子各家中汲取思想营养的重要性，认为只有兼采各家之长，方能通万方之略。正如《易》中所说：天下同归而殊途，一致而百虑，今异家者各推所长，穷如究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。既然诸子各家皆为六经之支与流裔，那么在当时去圣久远，道术缺废，无所更索的情况下，彼九家者，不犹愈于野乎若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。

　这就是说，在刘歆看来，只有恢复诸子学的思想传统，才能在吸收各家思想长处的基础上，使儒学由僵化的经学、世俗的神学变为真正能够治国安民的经世致用之学。

　刘向、刘歆父子在当时经学独尊的情况下，大力倡导研究诸子之学，对削弱官方学术思想的统治、解放思想是有积极意义的。

　主要著作

　杂事第一

　昔者，舜自耕稼陶渔而躬孝友，父瞽顽，母嚚，及弟象傲，皆下愚不移。舜尽孝道，以供养瞽。瞽与象，为浚井涂廪之谋，欲以杀舜，舜孝益笃。出田则号泣，年五十犹婴儿慕，可谓至孝矣。

　故耕于历山，历山之耕者让畔;陶于河滨，河滨之陶者，器不苦窳;渔于雷泽，雷泽之渔者分均。及立为天子，天下化之，蛮夷率服。北发渠搜，南抚交址，莫不慕义，麟凤在郊。故孔子曰：“孝弟之至，通于神明，光于四座。”舜之谓也。

　孔子在州里，笃行孝道，居于阙党，阙党之子弟畋渔，分有亲者多，孝以化之也。是以七十二子，自远方至，服从其德。鲁有沈犹氏者，旦饮羊饱之，以欺市人。公慎氏有妻而*，慎溃氏奢侈骄佚，鲁市之鬻牛马者善豫贾。孔子将为鲁司寇，沈犹氏不敢朝饮其羊，公慎氏出其妻，慎溃氏逾境而徙，鲁之鬻马牛不豫贾，布正以待之也。既为司寇，季孟堕郈费之城，齐人归所侵鲁之地，由积正之所致也。故曰：“其身正，不令而行。”

　孙叔敖为婴儿之时，出游，见两头蛇，杀而埋之。归而泣，其母问其故，叔敖对曰：“吾闻见两头之蛇者死，向者吾见之，恐去母而死也。”其母曰：“蛇今安在”曰：“恐他人又见，杀而埋之矣。”其母曰：“吾闻有阴德者，天报之以福，汝不死也。”及长，为楚令尹，未治，而国人信其仁也。

　禹之兴也，以涂山;桀之亡也，以末喜。汤之兴也，以有莘;纣之亡也，以妲己。文武之兴也，以任姒;幽王之亡也，以褒姒。是以诗正关睢，而春秋褒伯姬也。

　樊姬，楚国之夫人也，楚庄王罢朝而晏，问其故庄王曰：“今日与贤相语，不知日之晏也。”樊姬曰：“贤相为谁”王曰：“为虞丘子。”樊姬掩口而笑。王问其故。曰：“妾幸得执巾栉以侍王，非不欲专贵擅爱也，以为伤王之义，故能进与妾同位者数人矣。今虞丘子为相十数年，未尝进一贤，知而不进，是不忠也;不知，是不智也。不忠不智，安得为贤”明日朝，王以樊姬之言告虞子，虞丘子稽首曰：“如樊姬之言。”于是辞位，而进孙叔敖相楚，国富兵强，庄王卒以霸，樊姬与有力焉。

　卫灵公之时，蘧伯玉贤而不用，弥子瑕不肖而任事。卫大夫史患之，数以谏灵公而不听。史病且死，谓其子曰：“我即死，治丧于北堂。吾不能进蘧伯玉而退弥子瑕，是不能正君也，生不能正君者，死不当成礼，置尸于北堂，于我足矣。”

　史死，灵公往吊，见丧在北堂，问其故其子以父言对灵公。灵公蹴然易容，寤然失位曰：“夫子生则欲进贤而退不肖，死且不懈，又以尸谏，可谓忠而不衰矣。”于是乃召蘧伯玉，而进之以为卿，退弥子瑕。徙丧正堂，成礼而后返，卫国以治。

　晋大夫祁奚老，晋君问曰：“庸可使嗣”祁奚对曰：“解狐可。”君曰：“非子之雠耶”对曰：“君问可，非问雠也。”晋遂举解狐。后又问：“庸可以为国尉”祁奚对曰：“午可也。”君曰：“非子之子耶”对曰：“君问可，非问子也。”君子谓祁奚能举善矣，称其雠不为谄，立其子不为比。书曰：“不偏不党，王道荡荡。”祁奚之谓也。外举不避仇雠，内举不回亲戚，可谓至公矣。唯善，故能举其类。诗曰：“唯其有之，是以似之。”祁奚有焉。

　楚共王有疾，召令尹曰：“常侍莞苏与我处，常忠我以道，正我以义，吾与处不安也，不见不思也。虽然，吾有得也，其功不细，必厚爵之。申侯伯与处，常纵恣吾，吾所乐者，劝吾为之;吾所好者，先吾服之。吾与处欢乐之，不见戚戚。虽然，吾终无得也，其过不细，必前遣之。”令尹曰：“诺。”

　明日，王薨。令尹即拜莞苏为上卿，而逐申侯伯出之境。曾子曰：“鸟之将死，其鸣也哀;人之将死，其言也善。”言反其本性，共王之谓也。孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”于以开后嗣，觉来世，犹愈没世不寤者也。

　昔者，魏武侯谋事而当，群臣莫能逮，朝退而有喜色。吴起进曰：“今者有以楚庄王之语闻者乎”武侯曰：“未也，庄王之语奈何”吴起曰：“楚庄王谋事而当，群臣莫能逮，朝退而有忧色。申公巫臣进曰：‘君朝有忧色，何也’楚王曰：‘吾闻之，诸侯自择师者王，自择友者霸，足己而群臣莫之若者亡。今以不谷之不肖而议于朝，且群臣莫能逮，吾国其几于亡矣，是以有忧色也。’庄王之所以忧，而君独有喜色，何也”武侯逡巡而谢曰：“天使夫子振寡人之过也，天使夫子振寡人之过也。”

　杂事第二

　昔者，唐虞崇举九贤，布之于位，而海内大康，要荒来宾，麟凤在郊。商汤用伊尹，而文武用太公闳夭，成王任周召，而海内大治，越裳重译，祥瑞并降，遂安千载。皆由任贤之功也。无贤臣，虽五帝三王，不能以兴。

　齐桓公得管仲，有霸诸侯之荣;失管仲，而有危乱之辱。虞不用百里奚而亡，秦缪公用之而霸。楚不用伍子胥而破，吴阖庐用之而霸。夫差非不用子胥也，又杀之，而国卒以亡。

　燕昭王用乐毅，推弱燕之兵，破强齐之雠，屠七十城，而惠王废乐毅，更代以骑劫，兵立破，亡七十城。此父用之，子不用，其事可见也。故阖庐用子胥以兴，夫差杀之而以亡;昭王用乐毅以胜，惠王逐之而败，此的的然若白黑。

　秦不用叔孙通，项王不用陈平、韩信而皆灭，汉用之而大兴，此未远也。夫失贤者，其祸如此。人君莫不求贤以自辅，然而国以乱亡者，所谓贤者不贤也。或使贤者为之，与不贤者议之，使智者图之，与愚者谋之。不肖嫉贤，愚者嫉智，是贤者之所以隔蔽也，所以千载不合者也。或不肖用贤而不能久也，或久而不能终也;或不肖子废贤父之忠臣，其祸败难一二录也，然其要在于己不明而听众口，愬不行，斯为明也。

　魏庞恭与太子质于邯郸，谓魏王曰：“今一人来言市中有虎，王信之乎”王曰：“否。”曰：“二人言，王信之乎”曰：“寡人疑矣。”曰：“三人言，王信之乎” 曰：“寡人信之矣。”庞恭曰：“夫市之无虎明矣，三人言而成虎。今邯郸去魏远于市，议臣者过三人，愿王察之也。”魏王曰：“寡人知之矣。”及庞恭自邯郸反，谗口果至，遂不得见。

　甘茂，下蔡人也。西入秦，数有功，至武王以为左丞相，樗里子为右丞相。樗里子及公孙子，皆秦诸公子也，其外家韩也，数攻韩。秦武王谓甘茂曰：“寡人欲容车至周室者，其道乎韩之宜阳。”欲使甘茂伐韩取宜阳，以信道至周室。甘茂曰：“请约魏以伐韩。”令向寿辅行。甘茂既约魏，魏许，甘茂还至息壤，谓向寿曰：“子归言之王，魏听臣矣，然愿王勿伐也。”向寿归以告王，王迎甘茂于息壤，问其故，对曰：“宜阳，大县也。名为县，其实郡也。今王倍数险，行千里攻之难。……”

　昔者，曾参之处，郑人有与曾参同名姓者杀人，人告其母曰：‘曾参杀人。’其母织自若也。顷然一人又来告之，其母曰：‘吾子不杀人。’有顷，一人又来告，其母投杼下机，逾墙而走。夫以曾参之贤，与其母信之也，然三人疑之，其母惧焉。今臣之贤也不若曾参，王之信臣也，又不如曾参之母之信曾参也，疑臣者非特三人也，臣恐大王投杼也。

　魏文侯令乐羊将攻中山，三年而拔之，乐羊反而语功，文侯示之谤书一箧。乐羊再拜稽首曰：‘此非臣之功也，主君之力也。’今臣羁旅也，樗里子，公孙子二人挟韩而议，王必信之，是王欺魏而臣受韩之怨也。”王曰：“寡人不听也。”使伐宜阳，五月而宜阳未拔。

　樗里子，公孙子果争之，武王召甘茂，欲罢兵。甘茂曰：“息壤在彼。”王曰：“有之。”

　因悉起兵，使甘茂将击之，遂拔宜阳。及武王薨，昭王立，樗里子，公孙子谗之，甘茂遇罪，卒奔齐。故非至明，其庸能毋用谗乎

　楚王问群臣曰：“吾闻北方畏昭奚恤，亦诚何如”江乙答曰：“虎求百兽食之，得一狐。狐曰：‘子毋敢食我也，天帝令我长百兽，今子食我，是逆帝命也，以我为不信，吾为子先行，子随我后，观百兽见我无不走。’虎以为然，随而行，兽见之皆走，虎不知兽畏己而走也，以为畏狐也。今王地方五千里，带甲百万，而专任之于昭奚恤也，北方非畏昭奚恤也，其实畏王之甲兵也，犹百兽之畏虎。”故人臣而见畏者，是见君之威也，君不用则威亡矣。

　鲁君使宓子贱为单父宰，子贱辞去，因请借善书者二人，使书宪为教品;鲁君予之。至单父，使书，子贱从旁引其肘，书丑则怒之，欲好书则又引之，书者患之，请辞而去。归以告鲁君，鲁君曰：“子贱苦吾扰之。使不得施其善政也。”乃命有司无得擅征发单父，单父之化大治。故孔子曰：“君子哉子贱，鲁无君子者，斯安取斯”美其德也。 楚人有献鱼楚王者曰：“今日渔获，食之不尽，卖之不售，弃之又惜，故来献也。”左右曰：“鄙哉!辞也。”楚王曰：“子不知渔者仁人也。盖闻囷仓粟有余者，国有饿民;后宫多幽女者，下民多旷夫;余衍之蓄，聚于府库者，境内多贫困之民;皆失君人之道。故庖有肥鱼，厩有肥马，民有饿色，是以亡国之君，藏于府库，寡人闻之久矣，未能行也。渔者知之，其以比喻寡人也，且今行之。”于是乃遣使恤鳏寡而存孤独，出仓粟，发币帛而振不足，罢去后宫不御者，出以妻鳏夫。楚民欣欣大悦，邻国归之。故渔者一献余鱼，而楚国赖之，可谓仁智矣。

　神学观点

　刘向早年得《枕中鸿宝苑秘书》，“书中言神仙使鬼物为金之术及邹衍重道延命方”，深受神秘思想的影响。继又参与石渠阁的五经讲论，濡染于今文经学活动。他后来论历代兴革、国政得失，就拿出了今文学者的派头，以阴阳五行、天人感应作为论证的依据。元帝时，他上封事，论舜及文武周公时的祥瑞和幽厉以后春秋时期的灾异而归结于“灾异未有稠如今者也”。上文引成帝时上封事，论宗周以来大臣操持国柄之危国，借“王氏外祖坟墓在济南者，其梓柱生枝叶、扶疏上出屋”之异，申言“事势不两大，王氏与刘氏亦且不并立”。这表明刘向的历史观是神学的历史观。他这种思想反映了西汉晚年大权旁落、皇族失势的悲观情绪。

　《汉书·五行志》保存了刘向《洪范五行传论》约一百五十二条。其中论灾异跟后、妃、君夫人及外戚间的关系的约三十一条，论灾异跟君主失势、国家败亡间关系的约三十九条。这不只是刘向政治立场在学术上的反映，这并且是有意地利用阴阳五行学说作政治斗争的工具。《汉书·五行志》也保存了刘歆论《洪范五行传》的材料，约七十三条，尽管论述的对象基本上都在刘向曾经论述的范围内但没有一条的具体论述是跟刘向相同的。这也由于刘歆的政治态度跟父亲不同，在学术上就也有不同的反映。刘氏父子学术见解的不同，是当时统治阶级内部斗争的反映。

　刘向虽相信“天命所授者博，非独一姓”，“自古及今未有不亡之国”，但认为“明者起福于无形，销患于未然”，可以“刘氏长安，不失社稷”。这就等于说天命还是可以人力为转移，或至少可以多延一些时期。在刘歆的遗文里，就看不到这样的说法了。依《汉书·律历志》所保存下来《三统历谱》的材料来看，历代的兴衰是按着五行相生的顺序进行的。按照这样的顺序，王莽以土德继汉的火德，就应该是当然的。王莽在死到临头时就还这样说：“天生德于予，汉兵有如予何!”

　当刘向校订皇家藏书的时候，却很少运用这种神学历史观，而在很大程度上表现了人文主义的态度。

　　对于作为我国国宝的古典长篇小说《红楼梦》说来，自也不会例外。据有关材料介绍，清代乾隆五十六-五十七年（1791-92）间先后刊出的《红楼梦》程甲本和程乙本，便已配有比较原始和相对刻工粗糟些的插图。捎后推出的几种评点本，也多配有类似的插图。其中，尤以清道光十二年（1832）刊出的王雪香评本红楼梦，更配有64幅插图。再后，至光绪五年（1879），还出现了作为单独画册的红楼梦插图，即改琦的《红楼梦图吟》。光绪十年（1884），上海同文书局石印的《增评补图全图金玉缘》《红楼梦》。内文便有华阳仙裔序、读法、批序、摘误、总评、论赞、或问、大观园图等。尤其是卷首有绣像一百二十幅，每回回前还有回目画二幅。至于插图最多的当是清光绪年间由上海广百宋斋铅印的对銎啦雇际芳恰罚獠吭銎啦雇嫉暮炻ッ危才溆胁逋40幅，即每回两幅。据笔者的了解，民国期间，出过的红楼梦画册不多，大多在一些配有插图的红楼梦版本中，重印清代的有关插图。不过，除改琦外，像费晓楼、钱吉人和任伯年等近代著名画家，也曾画过一些红楼梦人物画。建国后，由于对《红楼梦》阅读和研究的重视，红楼梦的画和插图便有了更多的进展。早在五十年代初上海三民图书出版公司曾组织一些知名文学家和画家，绘制了红楼梦系列连环画，，后来由上海人民美术出版社重版。著名画家程十发先生也为红楼梦绘制了插图。八十年代，红楼梦的图和画更有了比较大的进展，由众多红学专家会评会校和标点的由人民文学出版社出版的那部《红楼梦》，便系由刘旦宅先生专门负责绘制插图；而由外文出版社出版的三卷本英译本《红楼梦》，则配以戴敦邦先生专门绘制的插图；与此同时，上海人民美术出版社又组织一批人物画专家，重新绘制了一套红楼梦连环画（一套16册）。近年来，海峡两岸更先后出版了郑家声先生和杨秋宝先生绘制的《红楼梦—中国十大古典文学名著画集》和戴敦邦先生绘制的《新绘全本红楼梦》这样的大型红楼梦画册，而在去年，上海辞书出版社更推出大部头的名家彩绘《红楼梦》珍藏本。此外，著名画家王淑晖、华三川先生等，也画了些相当精致的红楼梦人物画。前不久，中国画报出版社又重新推出由刘旦宅先生等著名画家绘制的《红楼梦连环画》（一套19册）收藏本。 bZxv/\

　　更要提的是前不久，国家图书馆的文津出版社还专门出版了六卷本的《古本红楼梦插图绘画集成》，是从国家图书馆收藏的各种版本《红楼梦》小说及其相关作品中，择其精要，编选而成的。其中既包括了改琦（七香）的《红楼梦图咏》和吴岳（迪生）的《红楼梦七十二钗画笺》等疾幔彩章剂恕缎逑窈炻ッ危ㄇ∥迨晷梁ポ臀氖槲木活字本）》（程甲本），《绣像红楼梦》（乾隆五十七年壬子萃文书屋木活字本）》（程乙本）、藤花榭刊本等珍罕版本的插图，共计四十余种，近三千幅。这可是研究和欣赏红楼梦的一大喜讯，只不过2600元一套的售价，有点让人望而却步。　　总之，目前，红楼梦的图和画已是品种繁多，精彩芬呈，美不胜收，让人赏心悦目而目不暇接。不过，同《红楼梦》这部伟大和不朽的作品相比较，它的插图和画册仍然显得有些单薄而不那么协调。相信在文学家和画家的共同努力下，今后将会有更多、更好的红楼梦插图和画册出版。 L=d$"Q

　　有关红楼梦的图和画大体上可分为插图、画册、年画、连环画、明信片、火花、唱片封套和纪念邮票等。大体上有以下一些主要的。 M#=Y~PU

　　一、清代和民国年间 ILNE 4n

　　1、《红楼梦图吟》，（清）改琦绘，有图50幅。系光绪五年（1879）木刻本。浙江文艺出版社，1996年8月曾出线装本，定价198元。河北美术出版社96年8月也重印过平装本，定价25元。另江苏广陵刻印社也曾于1997年重印过此画册，6开线装一函四册。有人曾在《旧书信息报》上拟以360元转让此重印本，而另一清光绪年间的木刻本，虽仅有三册而少一册（仅有图38幅），但有人仍拟以3800元的标价在《旧书信息报》上转让此一清代画册。另2002年，上海古籍出版社还重出了此画册的箱装本。　　 2、《增刻红楼梦图吟》，（清）王墀绘，二册，其中，上册为图册，有图120幅，清光绪八年（1882）11月石印。 BfX%|CWh

　　3、《红楼梦写真》，（清）王钊绘，现存一至三十二回插图64幅。从画上题词看，这些画可能绘于清光绪十四年前后。山东人民出版社曾于1982年重印过此画册，改名《红楼梦插图》。 cYsR 0#

　　4、《石华馆红楼花影印谱》，（清）蒋霞倩编绘，石印02幅，光绪二十四年（1898）印行。 _Mlhum t

　　5、《红楼梦彩色画卷》，清代画家绘，早年流失国外，现存俄国。据二十年前曾看到过此画卷的红楼梦专家称，‘此一彩色《红楼梦》绘画，十分精细，风格与国内习见者不同，值得影印流传’。但愿此画卷能早日回归祖国。 OlIT|bzkb

　　6、《红楼梦七十二钗画笺》，吴乐绘，民国二年（1913）至五年（1916）石印。　　7、《红楼梦人物图》，吴友如绘，有金陵十二钗图十二幅。上海世界书局1926年1月出版。近代画家吴友如曾为其主编的点石斋画报画了些红楼梦人物图，可在《吴友如画宝》（中国青年出版社出版）中找到。余英时先生曾在其论红楼梦的一部专著中，借用了吴先生的12幅红楼梦画作为插图。 }%_qx|(P|t

　　8、《红楼梦人物画谱》，16开，上海有正书局民国二年（1914）印行。前不久，有人在《旧书信息报》上拟以300元转让此画册。 K3Huu!Tr

　　9、《金玉缘图画集》，李菊侪绘图，本书是较早的《红楼梦》连环画集，根据民国二至三年（1913-1914）华国书局石印之北京“黄钟日报”附刊本影印，版本稀见。全书共388幅，图文并茂，笔触传神。是研究红学史及民国艺术史的重要资料。北京图书馆出版社2002年8月重印，12开精装，定价280元。 DKR<W!t

　　10、《红楼梦人物》，100幅，上海南洋兄弟烟草公司石印，民国二十年（1931）。 pMOD\J:l,

　　二、建国后 P<8LAc$T

　　（一）画册、画集 2K Pqu:lv

　　1、《红楼梦版画集》，阿英汇编，含各种版本的插图，年画，压花及笔迹100幅。上海出版公司1955年出版。前不久，曾见有人在《旧书信息报》上拟以500元的标价转让此版画集。 TV ^c{5

　　2、《红楼梦人物画谱》，选清改琦《红楼梦图吟》中图48幅，江苏人民出版社1955年出版。 %@x]B9Y8E

　　3、《石头记人物画》，刘旦宅绘画，周汝昌题诗，有图40幅。人民美术出版社1975年5月出版。此嵯岛炻ッ位嶂械募哑罚腥嗽凇毒墒樾畔⒈ā飞夏庖越00元的标价转让此画册。 GM:, CJ

　　4、《红楼梦插图集》，戴敦邦绘图，张鸿林文，有图36幅，系英译本《红楼梦》的插图绘总。河北人民出版社1981年2月出版。去年，曾见有人拟以60元的标价在《旧书信息报》转让。目前，此画册已不多见。 X#VEA=4{

　　5、《红楼故事》，一虹编，程十发绘图，含图78幅。杭州西冷社1981年12月印。　　6、《红楼梦人物百图》，戴敦邦绘图，蔡若虹作序，有图105幅。上海人民美术出版社1982年7月出版。另此画册曾于1983年出过16开线装本2800册，前不久，见有人拟以120元在《旧书信息报》上转让此线装本。 Xi2G@D

　　7、《红楼梦群芳谱》，戴敦邦绘图，陈昭文，有16开图30幅。天津扬柳青画社1987年6月出版。近日见有人在《旧书信息报》上拟以8元转让此画册。　　 \Ph]%

　　8、《红楼梦百美图》，董可玉绘，有图90幅。新华出版社1989年5月出版。此画册系我国当代女画家绘制的一部画册，其中，相当一部分画曾在北京展览过。 !!9{U%s

　　9、《红楼梦画集》，系‘中国十大古典文学名著画集’的第一辑。16开精装一册，有图100幅，封面：刘旦宅画，内页：郑家声，杨秋宝绘，另附简要中、英文说明。北京展望出版社、台湾汉光文化事业股份有限公司1990年6月联合出版。 YRXK@'[=

　　10、《新绘全本红楼梦》，戴敦邦绘图，16开本，精装，有图240幅。上海辞书出版社2000年1月出版。此画册另有10开宣纸线装本，分上、下两册，专供收藏用。 jGPGnSo

　　11、《精装红楼梦插图》，程十发，刘旦宅，戴敦邦绘图，12开本，有图72幅。上海画报出版社2001年4月出版。 c$/<l5Uw

　　12、《古本红楼梦插图绘画集成》，16开，精装6册，有图近3000幅。北京文津出版社2001年10月出版。 S q<3Rw

　　13、《大观园人物图谱》，叶雄等集体创作，上海人民美术出版社2002年出版。　　14、《清装红楼梦人物诗意画集》，赵成伟绘图，周汝昌题诗，有图33幅，天津扬柳青画社2002年7月出版。 0Qt~K#mr/

　　15、《崔君沛红楼梦人物册》，崔君沛绘，12K彩图本，上海社会科学院2002年11月出版。 ^+EMZFjg(

　　16、《戴敦邦新绘全本红楼梦》，上海古籍出版社，2003年4月出版。 L,6MF,vx

　　17、《红楼梦图吟》（上、下），16开，文：觉僧大师；图：选自：改琦的《红楼梦图咏》、吴乐的《红楼梦七十二钗画笺》及绣像红楼梦程甲本和程已本以及藤花榭刊本，中国长安出版社，2003年9月出版。 ~bWhth2

　　18、《戴敦邦新绘红楼梦稿本，眉批，扎记，感想》，2003年9月，上海世纪集团出版。 f0OgK<>T

　　此外，上海人民美术出版社还曾于1979年出版过《红楼梦》**画册一本。　　 Q@3B{

　　（二）年画、挂历 7O"hiDQ

　　1、《扬柳青红楼梦年画集》，阿英编，选年画51幅，天津人民出版社1963年7月出版。 2avo~|J:

　　2、《红楼梦年画》，年历，含年画12幅，戴敦邦绘图，系选自英译本《红楼梦》的插图。上海人民美术出版社1987年11月出版。 W5 |j1He&

　　3、《红楼梦图吟月历》，刘旦宅绘图，茅盾、吴世昌等题诗，吉林人民出版社1987年11月出版。此年历绘图精细又有名家题诗，是一本有收藏价值的年历。　　4、《红楼梦—金陵十二钗》，挂历，龚学渊绘，四川巴蜀出版社1992年11月出版。此年历目前还可在旧书市场上买到。 3(;9};

　　5、《红楼梦--金陵十二钗》，年历，华三川绘，上海人民美术出版社1992年11月出版。 p x0Sy|

　　6、《红楼梦金陵十二钗》，年历，刘旦宅绘图，胡邦彦题诗，1993年出版。 uQWp+}>ZJy

　　7、《红楼梦的故事》，台历，内容与6同，国家体育总局2000年印行。此台历的图为仿宣纸，但因图小而不够清晰。 (xbIUz

　　（三）连环画 jK egA

　　1、《红楼梦》连环画，18集，潘勤孟改编，董天野，张今涛，胡若佛，刘锡永，钱笑呆，刘旦宅等绘，1954年7月-1955年年底，由上海三民图书出版公司出版了两辑12册，1956年，改由上海人民美术出版社出版，并另新出7册。此套连环画已是收藏的精品，有些单册的拍买价已高达300-500元。 - {0g#G

　　2、《红楼梦》连环画，16集，封面：戴敦邦，内页：杨秋宝，项维仁，汪继声，徐晓平，戴敦邦等。上海人民美术出版社1981年9月起出版。目前，这套1981年的连环画的售价大体上在100元左右。又此套连环画近年已多次重印，还出过54开袖珍本。 tR5tPPw

　　3、《红楼梦故事》，戴敦邦绘图，上海人民美术出版社1982年出版。 j!7Qw 8

　　4、《晴雯》，钱志清改编，吴大成绘图。有图126副，上海人民美术出版社1983年5月出版。 F'rt>YvF

　　5、《红楼梦人物故事》，郭秀庚等绘图，分‘晴雯’，‘宝玉与黛玉’，‘鸳鸯’，‘王熙凤’，‘尤三姐’，‘司棋与潘文安’等五册。辽宁美术出版社1986年出版。 Z~_8P

　　6、《红楼梦》连环画，上、下册。戴敦邦、丁世弼等绘，上海人民美术出版社1996年出版。 k},>^qE

　　7、《红楼梦连环画》，上、下两册。北京少年儿童出版社2000年出版。 V'C-'Ythwf

　　8、《红楼梦连环画》，上、中、下三册。周申等绘。中国连环画出版社2001年出版。 fQP,=

　　9、《红楼梦连环画》收藏本，19集，刘旦宅等绘。中国画报出版社2002年出版。有普及本和线装本两种。 H }B2A"

　　10、《红楼梦连环画收藏本》（上、中、下），蔡义江改编，丁世弼画，16开线装本，2003年4月，上海画报出版社出版。 M}u1qXa

　　（四）明信片和唱片封套等 &u=8r

　　明信片有多种，笔者所见有限，仅见以下两种： RT/qcS^Oz

　　1、《红楼梦明信片》，一套12张，戴敦邦绘，选自英译本红楼梦插图，外文出版社1988年印发。 X5 j=C]

　　2、《红楼梦—金陵十二钗》,华三川绘牡丹江市邮局发行。年月不详。 E0<)oQ0Xa>

　　另外,红楼梦的一套纪念邮票（含一张小型张）则系由刘旦宅先生绘制,邮电部1981年发行,而我国的台湾和澳门也曾各发行过一套红楼梦的纪念邮票。 aLYLd/ KV

　　BKX 9 SL]

　　而唱片封套则曾见到有由王淑晖先生绘制的精美的《红楼梦》越剧唱片封套。 ><K!~pst}

　　关于红楼梦的火花，则有杜春耕先生编著的红楼梦火花集一册。

《庄子·杂篇·盗跖第二十九》

孔子与柳下季为友，柳下季之弟名曰盗跖。盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯。穴室枢户，驱人牛马，取人妇女。贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。孔子谓柳下季曰：“夫为人父者，必能诏其子；为人兄者，必能教其弟。若父不能诏其子，兄不能教其弟，则无贵父子兄弟之亲矣。今先生，世之才士也，弟为盗跖，为天下害，而弗能教也，丘窃为先生羞之。丘请为先生往说之。”柳下季曰：“先生言为人父者必能诏其子，为人兄者必能教其弟，若子不听父之诏，弟不受兄之教，虽今先生之辩，将奈之何哉？且跖之为人也，心如涌泉，意如飘风，强足以距敌，辩足以饰非。顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。先生必无往。”孔子不听，颜回为驭，子贡为右，往见盗跖。

盗跖乃方休卒徒太山之阳，脍人肝而哺之。孔子下车而前，见谒者曰：“鲁人孔丘，闻将军高义，敬再拜谒者。”谒者入通。盗跖闻之大怒，目如明星，发上指冠，曰：“此夫鲁国之巧伪人孔丘非邪？为我告之：尔作言造语，妄称文、武，冠枝木之冠，带死牛之胁，多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士不反其本，妄作孝弟，而侥幸于封侯富贵者也。子之罪大极重，疾走归！不然，我将以子肝益昼哺之膳。”孔子复通曰：“丘得幸于季，愿望履幕下。”谒者复通。盗跖曰：使来前！”孔子趋而进，避席反走，再拜盗跖。盗跖大怒，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎，曰：“丘来前！若所言顺吾意则生，逆吾心则死。”

孔子曰：“丘闻之，凡天下有三德：生而长大，美好无双，少长贵贱见而皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面称孤矣。今将军兼此三者，身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟，而名曰盗跖，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听臣，臣请南使吴越，北使齐鲁，东使宋卫，西使晋楚，使为将军造大城数百里，立数十万户之邑，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

盗跖大怒曰：“丘来前！夫可规以利而可谏以言者，皆愚陋恒民之谓耳。今长大美好，人见而悦之者，此吾父母之遗德也，丘虽不吾誉，吾独不自知邪？且吾闻之，好面誉人者，亦好背而毁之。今丘告我以大城众民，是欲规我以利而恒民畜我也，安可久长也！城之大者，莫大乎天下矣。尧、舜有天下，子孙无置锥之地；汤、武立为天子，而后世绝灭。非以其利大故邪？且吾闻之，古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰‘有巢氏之民’。古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰‘知生之民’。神农之世，卧则居居，起则于于。民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心。此至德之隆也。然而黄帝不能致德，与蚩由战于涿鹿之野，流血百里。尧、舜作，立群臣，汤放其主，武王杀纣。自是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤、武以来，皆乱人之徒也。今子修文、武之道，掌天下之辩，以教后世。缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉。盗莫大于子，天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？子以甘辞说子路而使从之。使子路去其危冠，解其长剑，而受教于子。天下皆曰∶‘孔丘能止暴禁非。’，其卒之也，子路欲杀卫君而事不成，身菹于卫东门之上，是子教之不至也。子自谓才士圣人邪，则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈蔡，不容身于天下。子教子路菹。此患，上无以为身，下无以为人。子之道岂足贵邪？世之所高，莫若黄帝。黄帝尚不能全德，而战于涿鹿之野，流血百里。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里。此六子者，世之所高也。孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。世之所谓贤士：伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞孤竹之君，而饿死于首阳之山，骨肉不葬。鲍焦饰行非世，抱木而死。申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食。介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕、操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。世之所谓忠臣者，莫若王子比干、伍子胥。子胥沉江，比干剖心。此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。自上观之，至于子胥、比干，皆不足贵也。丘之所以说我者，若告我以鬼事，则我不能知也；若告我以人事者，不过此矣，皆吾所闻知也。今吾告子以人之情：目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死则有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。丘之所言，皆吾之所弃也。亟去走归，无复言之！子之道狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉！”

孔子再拜趋走，出门上车，执辔三失，目芒然无见，色若死灰，据轼低头，不能出气。归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季曰：“今者阙然，数日不见，车马有行色，得微往见跖邪？”孔子仰天而叹曰：“然！”柳下季曰：“跖得无逆汝意若前乎？”孔子曰：“然。丘所谓无病而自灸也。疾走料虎头，编虎须，几不免虎口哉！”

子张问于满苟得曰：“盍不为行？无行则不信，不信则不任，不任则不利。故观之名，计之利，而义真是也。若弃名利，反之于心，则夫士之为行，不可一日不为乎！”满苟得曰：“无耻者富，多信者显。夫名利之大者，几在无耻而信。故观之名，计之利，而信真是也。若弃名利，反之于心，则夫士之为行，抱其天乎！”子张曰：“昔者桀、纣贵为天子，富有天下。今谓臧聚曰：‘汝行如桀、纣。’则有怍色，有不服之心者，小人所贱也。仲尼、墨翟，穷为匹夫，今谓宰相曰‘子行如仲尼、墨翟。’则变容易色，称不足者，士诚贵也。故势为天子，未必贵也；穷为匹夫，未必贱也。贵贱之分，在行之美恶。”满苟得曰：“小盗者拘，大盗者为诸侯。诸侯之门义士存焉。昔者桓公小白杀兄入嫂，而管仲为臣；田成子常杀君窃国，而孔子受币。论则贱之，行则下之，则是言行之情悖战于胸中也，不亦拂乎！故《书》曰：‘孰恶孰美，成者为首，不成者为尾。’”子张曰：“子不为行，即将疏戚无伦，贵贱无义，长幼无序。五纪六位，将何以为别乎？”满苟得曰：“尧杀长子，舜流母弟，疏戚有伦乎？汤放桀，武王杀纣，贵贱有义乎？王季为适，周公杀兄，长幼有序乎？儒者伪辞，墨子兼爱，五纪六位，将有别乎？且子正为名，我正为利。名利之实，不顺于理，不监于道。吾日与子讼于无约，曰‘小人殉财，君子殉名，其所以变其情、易其性则异矣；乃至于弃其所为而殉其所不为，则一也。’故曰：无为小人，反殉而天；无为君子，从天之理。若枉若直，相而天极。面观四方，与时消息。若是若非，执而圆机。独成而意，与道徘徊。无转而行，无成而义，将失而所为。无赴而富，无殉而成，将弃而天。比干剖心，子胥抉眼，忠之祸也；直躬证父，尾生溺死，信之患也；鲍子立干，申子不自理，廉之害也；孔子不见母，匡子不见父，义之失也。此上世之所传、下世之所语以为士者，正其言，必其行，故服其殃、离其患也。”

无足问于知和曰：“人卒未有不兴名就利者。彼富则人归之，归则下之，下则贵之。夫见下贵者，所以长生安体乐意之道也。今子独无意焉，知不足邪？意知而力不能行邪？故推正不妄邪？”知和曰：“今夫此人，以为与己同时而生，同乡而处者，以为夫绝俗过世之士焉，是专无主正，所以览古今之时、是非之分也。与俗化世，去至重，弃至尊，以为其所为也。此其所以论长生安体乐意之道，不亦远乎！惨怛之疾，恬愉之安，不监于体；怵惕之恐，欣欣之喜，不监于心。知为为而不知所以为。是以贵为天子，富有天下，而不免于患也。”无足曰：“夫富之于人，无所不利。穷美究势，至人之所不得逮，贤人之所不能及。侠人之勇力而以为威强，秉人之知谋以为明察，因人之德以为贤良，非享国而严若君父。且夫声色滋味权势之于人，心不待学而乐之，体不待象而安之。夫欲恶避就，固不待师，此人之性也。天下虽非我，孰能辞之！”知和曰：“知者之为，故动以百姓，不违其度，是以足而不争，无以为故不求。不足故求之，争四处而不自以为贪；有余故辞之，弃天下而不自以为廉。廉贪之实，非以迫外也，反监之度。势为天子，而不以贵骄人；富有天下，而不以财戏人。计其患，虑其反，以为害于性，故辞而不受也，非以要名誉也。尧、舜为帝而雍，非仁天下也，不以美害生；善卷、许由得帝而不受，非虚辞让也，不以事害己。此皆就其利、辞其害，而天下称贤焉，则可以有之，彼非以兴名誉也。”无足曰：“必持其名，苦体绝甘，约养以持生，则亦久病长厄而不死者也。”知和曰：“平为福，有余为害者，物莫不然，而财其甚者也。今富人，耳营钟鼓管龠之声，口惬于刍豢醪醴之味，以感其意，遗忘其业，可谓乱矣；侅溺于冯气，若负重行而上阪，可谓苦矣；贪财而取慰，贪权而取竭，静居则溺，体泽则冯，可谓疾矣；为欲富就利，故满若堵耳而不知避，且冯而不舍，可谓辱矣；财积而无用，服膺而不舍，满心戚醮，求益而不止，可谓忧矣；内则疑劫请之贼，外则畏寇盗之害，内周楼疏，外不敢独行，可谓畏矣。此六者，天下之至害也，皆遗忘而不知察。及其患至，求尽性竭财单以反一日之无故而不可得也。故观之名则不见，求之利则不得。缭意绝体而争此，不亦惑乎！” 孔子跟柳下季是朋友，柳下季的弟弟名叫盗跖。盗跖的部下有九千人，横行天下，侵扰各国诸侯；穿室破门，掠夺牛马，抢劫妇女；贪财妄亲，全不顾及父母兄弟，也不祭祀祖先。他所经过的地方，大国避守城池，小国退入城堡，百姓被他弄得很苦。孔子对柳下季说：“大凡做父母的，必定能告诫自己的子女，做兄长的，必定能教育自己的弟弟。假如做父亲的不能告诫自己的子女，做兄长的不能教育自己的兄弟，那么父子、兄弟之间的亲密关系也就没有什么可贵的了。如今先生你，是当世的贤士，然而兄弟却被叫作盗跖，成为天下的祸害，而且不能加以管教，我私下里替先生感到羞愧。我愿意替你前去说服他。”柳下季说：“先生谈到做父亲的必定能告诫自己的子女，做兄长的必定能教育自己的弟弟，假如子女不听从父亲的告诫，兄弟不接受兄长的教育，即使像先生今天这样能言善辩，又能拿他怎么样呢？而且盗跖的为人，思想活跃犹如喷涌的泉水，感情变化就像骤起的暴风，勇武强悍足以抗击敌人，巧言善辩足以掩盖过失，顺从他的心意他就高兴，违背他的意愿他就发脾气，容易用言语侮辱别人。先生千万不要去见他。”

孔子不听，让颜回驾车，子贡作骖乘，前去会见盗跖。盗跖正好在泰山的南麓休整队伍，将人肝切碎后吃掉。孔子下了车走上前去，见了禀报的人员说：“鲁国人孔丘，听说将军刚毅正直，多多拜托转达我前来拜见的心意。”

禀报的人入内通报，盗跖听说孔子求见勃然大怒，双目圆睁亮如明星，头发怒起直冲帽顶，说：“这不就是那鲁国的巧伪之人孔丘吗？替我告诉他：‘你矫造语言，托伪于文王、武王的主张；你头上带着树杈般的帽子，腰上围着宽宽的牛皮带，满口的胡言乱语；你不种地却吃得不错，不织布却穿得讲究；你整天摇唇鼓舌，专门制造是非，用以迷惑天下的诸侯，使天下的读书人全都不能返归自然的本性，而且虚妄地标榜尽孝尊长的主张以侥幸得到封侯的赏赐而成为富贵的人。你实在是罪大恶极，快些滚回去！要不然，我将把你的心肝挖出来增加午餐的膳食！’”

孔子再次请求通报接见，说：“我荣幸地跟柳下季相识，诚恳希望能够面见将军。”禀报人员再次通报，盗跖说：“叫他进来！”孔子小心翼翼地快步走进帐去，又远离坐席连退数步，向盗跖深深施礼。盗跖一见孔子大怒不已，伸开双腿，按着剑柄怒睁双眼，喊声犹如哺乳的母虎，说：“孔丘你上前来！你所说的话，合我的心意你便可以活，不合我的心意你就得死。”

孔子说：“我听说，大凡天下人有三种美德：生就魁梧高大，长得漂亮无双，无论少小年长高贵卑贱见到他都十分喜欢，这是上等的德行；才智能够包罗天地，能力足以分辨各种事物，这是中等的德行；勇武、慓悍、果决、勇敢，能够聚合众人统率士兵，这是下一等的德行。大凡人们有此一种美德，足以南面称王了。如今将军同时具备了上述三种美德，你高大魁梧身长八尺二寸，面容和双眼熠熠有光，嘴唇鲜红犹如朱砂，牙齿整齐犹如编贝，声音洪亮合于黄钟，然而名字却叫盗跖，我暗暗为将军感到羞耻并且认为将军不应有此恶名。将军如果有意听从我的劝告，我将南边出使吴国越国，北边出使齐国鲁国，东边出使宋国卫国，西边出使晋国秦国，派人为将军建造数百里的大城，确立数十万户人家的封邑，尊将军为诸侯，跟天下各国更除旧怨开启新的一页，弃置武器休养士卒，收养兄弟，供祭祖先。这才是圣人贤士的作为，也是天下人的心愿。”

盗跖大怒说：“孔丘上前来！凡是可以用利禄来规劝、用言语来谏正的，都只能称作愚昧、浅陋的普通顺民。如今我身材高大魁梧面目英俊美好，人人见了都喜欢，这是我的父母给我留下的美德。你孔丘即使不当面吹捧我，我难道不知道吗？而且我听说，喜好当面夸奖别人的人，也好背地里诋毁别人。如今你把建造大城、汇聚众多百姓的意图告诉给我，这是用功利来诱惑我，而且是用对待普通顺民的态度来对待我，这怎么可以长久呢！城池最大的，莫过于整个天下。尧舜拥有天下，子孙却没有立锥之地；商汤与周武王立做天子，可是后代却遭灭绝，这不是因为他们贪求占有天下的缘故吗？ “况且我还听说，古时候禽兽多而人少，于是人们都在树上筑巢而居躲避野兽，白天拾取橡子，晚上住在树上，所以称他们叫做有巢氏之民。古时候人们不知道穿衣，夏天多多存积柴草，冬天就烧火取暖，所以称他们叫做懂得生存的人。到了神农时代，居处是多么安静闲暇，行动是多么优游自得，人们只知道母亲，不知道父亲，跟麋鹿生活在一起，自己耕种自己吃，自己织布自己穿，没有伤害别人的心思，这就是道德鼎盛的时代。然而到了黄帝就不再具有这样的德行，跟蚩尤在涿鹿的郊野上争战，流血百里。尧舜称帝，设置百官，商汤放逐了他的君主，武王杀死了纣王。从此以后，世上总是依仗强权欺凌弱小，依仗势众侵害寡少。商汤、武王以来，就都是属于篡逆叛乱的人了。“如今你研修文王、武王的治国方略，控制天下的舆论，一心想用你的主张传教后世子孙，穿着宽衣博带的儒式服装，说话与行动矫揉造作，用以迷惑天下的诸侯，而且一心想用这样的办法追求高官厚禄，要说大盗再没有比你大的了。天下为什么不叫你作盗丘，反而竟称我是盗跖呢？你用甜言蜜语说服了子路让他死心塌地地跟随你，使子路去掉了勇武的高冠，解除了长长的佩剑，受教于你的门下，天下人都说你孔子能够制止种种坏事。可是后来，子路想要杀掉篡逆的卫君却不能成功，而且自身还在卫国东门上被剁成了肉酱，这就是你那套说教的失败。你不是自称才智的学士、圣哲的人物吗？却两次被逐出鲁国，在卫国被人铲削掉所有足迹，在齐国被逼得走投无路，在陈国蔡国之间遭受围困，不能容身于天下。而你所教育的子路却又遭受如此的祸患，做师长的没有办法在社会上立足，做学生的也就没有办法在社会上为人，你的那套主张难道还有可贵之处吗？ “世上所尊崇的，莫过于黄帝，黄帝尚且不能保全德行，而征战于涿鹿的郊野，流血百里。唐尧不慈爱，虞舜不孝顺，大禹半身不遂，商汤放逐了他的君主，武王出兵征讨商纣，文王曾经被囚禁在羑里。这以上的六个人，都是世人所尊崇的，但是仔细评论起来，都是因为追求功利迷惑了真性而强迫自己违反了自然的禀赋，他们的做法实在是极为可耻的。世人所称道的贤士，就如伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞让了孤竹国的君位，却饿死在首阳山，尸体都未能埋葬。鲍焦着意清高非议世事，竟抱着树木而死去。申徒狄多次进谏不被采纳，背着石块投河而死，尸体被鱼鳖吃掉。介子推算是最忠诚的了，割下自己大腿上的肉给晋文公吃，文公返国后却背弃了他，介子推一怒之下逃出都城隐居山林，也抱着树木焚烧而死。尾生跟一女子在桥下约会，女子没有如期赴约，河水涌来尾生却不离去，竟抱着桥柱子而淹死。这以上的六个人，跟肢解了的狗、沉入河中的猪以及拿着瓢到处乞讨的乞丐相比没有什么不同，都是重视名节轻生赴死，不顾念身体和寿命的人。“世人所称道的忠臣，没有超过王子比干和伍子胥的了。伍子胥被抛尸江中，比干被剖心而死，这两个人，世人都称作忠臣，然而最终被天下人讥笑。从上述事实看来，直到伍子胥、王子比干之流，都是不值得推崇的。“你孔丘用来说服我的，假如告诉我怪诞离奇的事，那我是不可能知道的；假如告诉我人世间实实在在的事，不过如此而已，都是我所听闻的事。现在让我来告诉你人之常情，眼睛想要看到色彩，耳朵想要听到声音，嘴巴想要品尝滋味，志气想要满足、充沛。人生在世高寿为一百岁，中寿为八十岁，低寿为六十岁，除掉疾病、死丧、忧患的岁月，其中开口欢笑的时光，一月之中不过四、五天罢了。天与地是无穷尽的，人的死亡却是有时限的，拿有时限的生命托付给无穷尽的天地之间，迅速地消逝就像是千里良驹从缝隙中骤然驰去一样。凡是不能够使自己心境获得愉快而颐养寿命的人，都不能算是通晓常理的人。“你孔丘所说的，全都是我想要废弃的，你赶快离开这里滚回去，不要再说了！你的那套主张，颠狂失性钻营奔逐，全都是巧诈、虚伪的东西，不可能用来保全真性，有什么好谈论的呢！”

孔子一再拜谢快步离去，走出帐门登上车子，多次失落拿在手里的缰绳，眼光失神模糊不清，脸色犹如死灰，低垂着头靠在车前的横木上，颓丧地不能大口喘气。回到鲁国东门外，正巧遇上了柳下季。柳下季说：“近来多日不见心里很不踏实，看看你的车马好像外出过的样子，恐怕是前去见到盗跖了吧？”孔子仰天长叹道：“是的。”柳下季说：“盗跖莫不是像先前我所说的那样违背了你的心意吧？”孔子说：“正是这样。我这样做真叫做没有生病而自行扎针一样，自找苦吃，急急忙忙地跑去撩拨虎头、编理虎须，几乎不免被虎口吞掉啊！”

子张问满苟得说：“为什么不修养品行？没有品行就不会取信于人，不能取信于人就不能被任用，不被任用就得不到利禄。所以观察名，计较利，而义才是真实的。如果抛弃名利，反心自问，那么士大夫的作为行事，不可以一天不实行仁义！”满苟得说：“不知羞耻的人富有，多讲信誉的人显贵。名利大的人，几乎都是无耻又善言信的人。所以观察名，计较利，而信才是真实的。如果抛弃名利，反心自问，那么士大夫的作为行事，只好保持其天性了。”子张说：“过去桀、纣尊贵到做了天子，富有到占据天下。现在对奴仆和更夫说：‘你们的行为象桀、纣。’他们就会愤怒变色，就会产生不服的心理，因为小人也轻贱桀纣。孔丘、墨翟，穷困得成为一般人，这时要对宰相说：‘你的行为象孔丘、墨翟。’他就会改容变色，自称赶不上，士大夫真是可贵。所以，权势为天子，未必可贵；穷困为一般人，未必低贱。贵贱的区别在于品行的好坏。”满苟得说，“小偷被囚禁，大盗却成为诸侯，诸侯门下义士多（即大盗不盗，高明的大盗不偷具体的东西）。从前齐桓公小白杀了哥哥纳嫂嫂为妻，而管仲却做他的臣子；田常杀掉君主窃取国家政权，而孔子却接受他的钱币。言谈认为下贱的，而行动却去做这种下贱的事情。这样言论和行动在心中矛盾，岂不是很乱吗！所以《书》说，‘谁好谁坏，成功的居上，不成功的居下。’”子张说：“你不修养品行，将会亲疏没有伦常，贵贱没有准则，长幼没有等次，五伦六位，将如何区别呢？”满苟得说：“尧杀掉大儿子，舜流放亲弟弟，亲疏有伦常吗？汤放逐桀，武王杀纣有标准吗？王季代替嫡位，周公杀掉哥哥，长幼有序吗？儒者的虚伪言辞，墨子的兼爱，五伦六位还有区别吗？况且你正在求名，我正在求利。其实名利，既不顺于理，又不明于道。我过去和你在无约面前争论，说：‘小人为财而死，君子为名而死，他们这样的下场都是因为改变了自己的真性情的缘故；以至于抛弃自己的应当做的而死于自己不应当做的，却是相同的。’所以说：‘不要做小人，要反求于自然；不要做君子，要顺从自然的规律。是曲是直，看其自然规律。’面向四方，随时变化，是是是非，保持你的圆转枢机。独自顺遂你的意愿，与道周旋。不要专执你的行为，不要成就你的仁义，这将会失掉你的本能，不要追求你的富贵，不要用殉难换取你的成功，这样将会舍弃你的天性。比干被剖心，伍子肴遗嘱挖眼，这是忠的祸患；直躬证实父亲偷羊，尾生被水淹死，这是守信用的祸患；鲍焦站立枯死，申徒狄投河自杀，这是清廉的祸患；孔子见不到母亲，匡子见不到父亲，这是义的过失。这些事情从上代传下来，下代还要传下来，以此为士大夫，端正言论，必定实行，所以才遭到它的灾殃，受到它的祸患。”无足问知和说：“众人没有不兴名求利的。他富有别人就依附他，依附他就于心居他之下，居下就对他尊敬。有人居下就显出尊贵的人，是长寿、体安、快乐之道。现在，难道你没有这种想法吗？是智慧不足呢？还是认识到而力不从心呢？还是故意推行正道而不妄为呢？”知和说：“现在有这样一种人，自以为和自己同时代生，同乡而处，就认为是个超过世俗的人。这是一种内心无主见取正，不能观察古今时间的差别和是非的区别。与世俗同化，离开自重，抛弃自尊，做自己兴名就利的事情。这样论到延长生命、安适身体、愉悦心意之道，不是太远了吗？悲痛的疾病，安静的喜悦，不注重形体；惊慌的恐惧，欣欢的喜悦，不注重内心。只知道去做而不知道为什么去做，所以地位贵到天子，富有占据天下，却不能免除祸患。”无足说：“富有对于人，无所不利。穷尽完美和究尽权势，至人不能得到，圣人也不能达到。挟持别人勇敢和力量来增加威势，拿别人的智谋来增强观察问题的能力，用别人的品德当作贤良，不享有国土而威严如君主。况且声色、滋味、权势对于人，心不等学习就爱好它，身体不等模仿就感到安适。欲求、厌恶、避害、就利，本来不用老师教导，这是人的本性。天下人虽然非难我，准能失掉这些呢！”知和说：“有智慧的人做事，行动以百姓为基础，不违背民众为原则，因此知足而不相争，无所作为，所以不贪求。不知足，所以才贪求它，争夺声、色、味、权，而自己却不认为是贪求。有剩余，所以有辞让，抛弃占据的天下之财而自己也不认为是清廉。清廉和贪求的实质，并不是受迫于外物，反过来要察看内心是否有度。权势达到天子，而不拿权贵作为资本傲慢的对待别人；财富占有天下，而不拿财富戏弄人。计算其祸患，考虑其反面，认为有害于本性，所以推辞而不接受，并不是要以此追求名誉。尧、舜做帝王而和睦，并不是在天下推行仁政，而是不以追求美而损害百姓；善卷、许由可得帝位而不接受，并不是虚伪地对待辞让，而是不以政事损害自己。这些都是趋利避害，而天下人称赞他们是贤人，就是说他们虽然有趋利避害的思想，他们并不是以兴名沽誉为目的。”无足说：“一定要保持其名声，身受苦累拒绝美味，节约营养以维持生命，就是像久病危险而不死的人。”知和说：“平均是福，多余是害，凡物没有不这样的，而财富更是如此。现在的富人，耳朵要听钟鼓管龠的声音，嘴巴要尝牛羊狗猪甜酒的滋味，以感受他的情意，遗忘他的事业，可以说是昏乱了。沉溺盛气之中，好象负重走向上坡，可以说是劳苦了；贪财而带来敝病，贪权而带来竭尽精神，居静则沉溺，体肥则骄满，可以说有疾病了。为了求富趋利，所以积累财富高过墙也不知足，并且骄满而不舍，可以说是耻辱了；积累财富而无用，衷心信服而不知舍弃，满心忧伤着急，追求增多而不知止，可以说是忧虑了；在家里就疑虑盗贼来窃取财物，在外面就畏俱寇盗的伤害，在家周备楼窗严防，在外不敢单独行动，可以说是畏惧了；这六种，是天下的最大祸害，大家都遗忘掉而不知明察，等到祸患来到，想尽心思竭尽财产，只求象过去过一天好日子，也达不到了。所以，想看那种名声看不到，想求得利禄得不着，缠绕意志牺牲身体去争夺名利，不也是迷惑吗！”

从编辑到出版家，这是古今中外很多出版家走过的道路。比如我国出版史上最杰出的人物之一邹韬奋先生，就先后主编了《生活》、《大众生活》（上海）、《生活日报》、《生活星期刊》、《抗战》（《低抗》）、《全民抗战》、《大众生活》（香港）等7种报刊