古诗之美，在于可以用或唯美或朴实的寥寥数语表达背后丰富的内心世界，常常不经意间就打动心扉，让人产生共鸣，跟诗人用诗句跨越时空达到了精神上的交集。

《放妻书》虽然不是诗是唐朝离婚协议书，但是也充满了诗韵之美。很多古代诗句都非常适合表达情感。下面分享一些让我一见钟情的古代“情诗”。

一、与君初相识，犹如故人归。

这句诗的作者不详，人消失在历史长河中，诗句却千古流传。它曾经很长时间印在《茶花》的烟盒上，很多人喜欢抽《茶花》都是因为这句诗。可惜后来的茶花烟却失去了这份浪漫。

这句诗读起来很平淡，就像没有过度烹饪不会重油盐的食材一样，味道很淡却还原了食材本身的美味。第一次见你，却感觉像老友归来。上辈子我们已经相识，这辈子只是重逢。这难道不是对初次相见的人最高级别的“表白”？

二、此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

这其实是宋词，但是一样有诗的美感，所以也留下了。作者是柳永，非常擅长描写感情的词人。中学时在课本上看到这句就深深喜欢上，作者写出了我想说却表达不清楚的情愫。

美好的事物跟你一起分享才有趣，没有你，一切都是虚无，即使我心里满满都是你，又该向谁诉说呢。法国**《天使艾米丽》中有一句被写在墙上的台词：Sans toi, les émotions d’aujourd’hui ne seraient que les peaux mortes des émotions d’autrefois

直译为“如果没有你，如今我的感情只不过是往日情怀的残骸。”意译可以为这句词。中国诗词和法语谁更浪漫呢？

三、思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭。

这来自于东汉的《古诗十九首·行行重行行》，东汉末年分三国，动荡不安的年代，生离死别的思念如此令人动容。因为想念你令我老去，岁月已经过去太久，你去还没有回来，算了吧，不说这些了，我好好吃饭，好好等你回来。

文字极致质朴却更打动人，以至于我也用来给远方的他表白过。感觉“努力加餐饭”的自己也是一个可爱的相思者了。

四、 “两姓联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”

既然题目是离婚协议，那么也分享一段民国的结婚证上的文字。虽不是诗，却依旧温暖人心，民国果然文艺。让我知道两个人的结合还可以如此描述。

中国古代诗词中能表达情感的太多了。如果刚好跟自己的故事契合，就更美好动人不过。

　　风雨天一阁

　　不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。

　　是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁，实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。

　　但是。就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。

　　看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？

　　天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎寻常的安排？

　　不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文化奇迹。

　　中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。

　　只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。

　　这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串，但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。那么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲剧性愿望。

　　能不能再出一个人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中国留下一座藏书楼，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中国文化吧。

　　这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。

　　清代乾嘉时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”

　　这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。

　　明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了，我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。

　　范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地方很多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。最后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也是这样。好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位上来成全他。

　　一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。然而他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页的声音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。

　　范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可能如此矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极盛的皇亲郭勋，因而遭到延杖之罚，并下过监狱。后来在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦不得。我们从这些事情可以看到，一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。

　　这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要好的书法大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。但是，作为一个地道的学者艺术学，他太激动，大天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书籍转售给范钦。范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。相比之下，他的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。

　　另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从小受叔父影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。据说有一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父随意取阅。遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。在这里，叔侄两位藏书家的差别就看出来了。侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的动力，这未免有点小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。

　　实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。

　　藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后，因此，范钦面临的问题是如何把自己的意志力变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说，天一间真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说算是一种荣幸，还是一场延绵数百年的苦役。

　　活到80高龄的范钦终于走到了生命尽头，他把大儿子和二媳妇（二儿子已亡故）叫到跟前，安排遗产继承事项。老人在弥留之际还给后代出了一个难题，他把遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让两房挑选。

　　这是一种非常奇怪的遗产分割法。万两白银立即可以享用，而一楼藏书则除了沉重的负担没有任何享用的可能，因为范钦本身一辈子的举止早已告示后代，藏书绝对不能有一本变卖，而要保存好这些藏书每年又要支付一大笔费用。为什么他不把保存藏书的责任和万两白银都一分为二让两房一起来领受呢？为什么他要把权利和义务分割得如此彻底要后代选择呢？

　　我坚信这种遗产分割法老人已经反复考虑了几十年。实际上这是他自己给自己出的难题：要么后代中有人义无返顾、别无他求地承担艰苦的藏书事业，要么只能让这一切都随自己的生命烟消云散！他故意让遗嘱变得不近情理，让立志继承藏书的一房完全无利可图。因为他知道这时候只要有一丝掺假，再隔几代，假的成分会成倍地扩大，他也会重蹈其他藏书家的覆辙。他没有丝毫意思想讥刺或鄙薄要继承万两白银的那一房，诚实地承认自己没有承接这项历史性苦役的信心，总比在老人病榻前不太诚实的信誓旦旦好得多。但是，毫无疑问，范钦更希望在告别人世的最后一刻听到自己企盼了几十年的声音。他对死神并不恐惧，此刻却不无恐惧地直视着后辈的眼睛。

　　大儿子范大冲立即开口，他愿意继承藏书楼，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用。

　　就这样，一场没完没了的接力赛开始了。多少年后，范大冲也会有遗嘱，范大冲的儿子又会有遗嘱……，后一代的遗嘱比前一代还要严格。藏书的原始动机越来越远，而家族的繁衍却越来越大，怎么能使后代众多支脉的范氏世谱中每一家每一房都严格地恪守先祖范钦的规范呢？这实在是一个值得我们一再品味的艰难课题。在当时，一切有历史跨度的文化事业只能交付给家族传代系列，但家族传代本身却是一种不断分裂、异化、自立的生命过程。让后代的后代接受一个需要终生投入的强硬指令，是十分违背生命的自在状态的；让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动，也难免有许多憋气的地方。不难想象，天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象，只知要诚惶诚恐地维护和保存，却不知是为什么。按照今天的思维习惯，人们会在高度评价范氏家族的丰功伟绩之余随之揣想他们代代相传的文化自觉，其实我可肯定此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争，这个在藏书楼下生活了几百年的家族非常值得同情。

　　后代子孙免不了会产生一种好奇，楼上究竟是什么样的呢？到底有哪些书，能不能借来看看？亲戚朋友更会频频相问，作为你们家族世代供奉的这个秘府，能不能让我们看上一眼呢？

　　范钦和他的继承者们早就预料到这种可能，而且预料藏书楼就会因这种点滴可能而崩坍，因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则，处罚内容是当时视为最大屈辱的不予参加祭祖大典，因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”，比杖责鞭笞之类还要严重。处罚规则标明：子孙无故开门入阁者，罚不与祭3次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭1年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭3年，因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。

　　在此，必须讲到那个我每次想起都很难过的事件了。嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府作媒嫁给了范家。现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人，但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。

　　今天，当我抬起头来仰望天一阁这栋楼的时候，首先想到的是钱绣芸那忧郁的目光。我几乎觉得这里可出一个文学作品了，不是写一般的婚姻悲剧，而是写在那很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个姑娘的生命如何强韧而又脆弱地与自己的文化渴求周旋。

　　从范氏家族的立场来看，不准登楼，不准看书，委实也出于无奈。只要开放一条小缝，终会裂成大隙。但是，永远地不准登楼，不准看书，这座藏书楼存在于世的意义又何在呢？这个问题，每每使范氏家族陷入困惑。

　　范氏家族规定，不管家族繁衍到何等程度，开阁门必得各房一致同意。阁门的钥匙和书橱的钥匙由各房分别掌管，组成一环也不可缺少的连环，如果有一房不到是无法接触到任何藏书的。既然每房都能有效地行使否决权，久而久之，每房也都产生了终极性的思考：被我们层层叠叠堵住了门的天一阁究竟是干什么用的？

　　就在这时，传来消息，大学者黄宗羲先生要想登楼看书！这对范家各房无疑是一个巨大的震撼。黄宗羲是“吾乡”余姚人，对范氏家族没有任何血缘关系，照理是严禁登楼的，但无论如何他是靠自己的人品、气节、学问而受到全国思想学术界深深钦佩的巨人，范氏各房也早有所闻。尽管当时的信息传播手段非常落后，但由于黄宗羲的行为举止实在是奇崛响亮，一次次在朝野之间造成非凡的轰动效应。他的父亲本是明末东林党重要人物，被魏忠贤宦官集团所杀，后来宦官集团受审，19岁的黄宗羲在廷一质时竟义愤填膺地锥刺和痛殴漏网余党，后又追杀凶手，警告阮大铖，一时大快人心。清兵南下时他与两个弟弟在家乡组织数百人的子弟兵“世忠营”英勇抗清，抗清失败后便潜心学术，边著述边讲学，把民族道义、人格道德溶化在学问中启世迪人，成为中国古代学术天域中第一流的思想家和历史学家。他在治学过程中已经到绍兴钮氏“世学楼”和祁氏“淡生堂”去读过书，现在终于想来叩天一阁之门了。他深知范氏家族的森严规矩，但他还是来了，时间是康熙十二年，即1673年。

　　出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黄宗羲先生登楼，而且允许他细细地阅读楼上的全部藏书。这件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一个验证。他们是藏书家，本身在思想学术界和社会政治领域都没有太高的地位，但他们毕竟为一个人而不是为其他人，交出了他们珍藏严守着的全部钥匙。这里有选择，有裁断，有一个庞大的藏书世家的人格闪耀。黄宗羲先生长衣布鞋，悄然登楼了。铜锁在一具具打开，1673年成为天一阁历史上特别有光彩的一年。

　　黄宗羲在天一阁翻阅了全部藏书，把其中流通来广者编为书目，并另撰《天一阁藏书记》留世。由此，这座藏书楼便与一位大学者的人格连结起来了。

　　从此以后，天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩，但这条规矩的执行还是十分苛严，在此后近200年的时间内，获准登楼的大学者也仅有10余名，他们的名字，都是上得了中国文化史的。

　　这样一来，天一阁终于显现了本身的存在意义，尽管显现的机会是那样小。封建家族的血缘继承关系和社会学术界的整体需求产生了尖锐的矛盾，藏书世家面临着无可调和的两难境地：要么深藏密裹使之留存，要么发挥社会价值而任之耗散。看来像天一阁那样经过最严格的选择作极有限的开放是一个没有办法中的办法。但是，如此严格地在全国学术界进行选择，已远远超出了一个家族的职能范畴了。

　　直到乾隆决定编纂《四库全书》，这个矛盾的解决才出现了一些新的走向。乾隆谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一阁格局营建。

　　天一阁因此而大出其名，尽管上献的书籍大多数没有发还，但在国家级的“百科全书”中，在钦定的藏书楼中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中称乾隆下今天一阁为《四库全书》献书是天一阁的一大浩劫，颇觉言之有过。藏书的意义最终还是要让它广泛流播，“藏”本身不应成为终极目的。连堂堂皇家编书都不得不大幅度地动用天一阁的珍藏，家族性的收藏变成了一种行政性的播杨，这证明天一阁获得了大成功，范钦获得了大成功。

　　天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座古老的藏书楼开始了自己新的历险。

　　先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。

　　这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让不让某位学者上楼的问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。

　　1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一次几乎把天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。

　　薛继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市的书商用这种办法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。把保护藏书楼的种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时这样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。但是，这正像范钦想象不到会有一个近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。一架架的书橱空了，钱绣芸**哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。

　　当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼”里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。

　　这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。他“天一生水”的防火秘咒也终于失效。

　　然而毫无疑问，范钦和他后代的文化良知在现代并没有完全失去光亮。除了张元济先生外，还有大量的热心人想努力保护好天一阁这座“危楼”，使它不要全然成为废墟。这在现代无疑已成为一个社会性的工程，靠着一家一族的力量已无济于事。幸好，本世纪30年代、50年代、60年代直至80年代，天一阁一次次被大规模地修缮和充实着，现在已成为重点文物保护单位，也是人们游览宁波时大多要去访谒的一个处所。天一阁的藏书还有待于整理，但在文化信息密集、文化沟通便捷的现代，它的主要意义已不是以书籍的实际内容给社会以知识，而是作为一种古典文化事业的象征存在着，让人联想到中国文化保存和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。

　　我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？

　　很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。阁中一位年老的版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢？什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？

　　-《文化苦旅》

　　郑伯享赵孟于垂陇，七子从。赵孟曰：“七子从君，以宠武也。请皆赋，以卒君贶。”子展赋〈草虫〉。赵孟曰：“善哉！人之主也。抑武也不足以当之。”印段赋〈蟋蟀〉。赵孟曰：“善哉！保家之主。吾有望矣。”子展其后亡者也，在上不忘降。印氏其次也，乐而不荒。乐以安人，不以使之，后亡，不亦可乎？)

　《汉书》曰：“高祖立濞为吴王。已拜，上相之曰：‘汝面状有反相，汉后五十年，东南有乱，岂非汝耶？天下一家，慎无反。’”

　(《经》曰：“眉上骨斗高者，名为九反骨。其人恒有包藏之志。”又曰：“绕天中，从发际通两慕，其两眉下各发，其中正上复有直下鼻者，三公相也。若下贱有此色者，能杀君父。”

　《春秋左氏传》曰：

　楚子将以商臣为太子，访诸令尹子上。子上曰：“是人也，蜂目豺声，忍人也。不可立也。”弗听。后谋反，以宫甲围成王，缢之。

　又曰：

　楚司马子良生子越椒，子文曰：“必杀之。是人也，熊虎之状而豺狼之声。弗杀，必灭若敖氏矣。谚曰：‘狼子野心。’是乃狼也，其可畜乎？”子良不可，后果反，攻王，楚王鼓而进，遂灭若敖氏。

　又曰：

　晋韩宣子如齐，见子雅。子雅召其子子旗，使见宣子。宣子曰：“非保家之主也。不臣。”(杜预曰：“言子旗志器亢也。”)后十年，来奔。

　周灵王之弟儋季卒，其子括将见王而叹。单公子愆旗闻其叹也，入以告王曰：“不戚而愿大，视躁而足高，心在他矣。不杀必为害。”王曰：“童子何知？”及灵王崩，儋括欲立王子佞夫。周大夫杀佞夫。”

　齐崔杼帅师伐我，公患之。孟公绰曰：“崔子将有大志，不在病我，必速归，何患焉？其来也不寇，使人不严，异于他日。”齐师徒归，果弑庄公。

　晋、楚会诸侯而盟。楚公子围设服离卫。鲁大夫叔孙穆子曰：“楚公子美矣，君哉！”(杜预曰：“设，君服也。”)此年子围篡位。

　卫孙文子来聘，君登亦登。叔孙穆子趋进曰：“诸侯之会，寡君未尝后卫君，今吾子不后寡君，未知所过。吾子其少安。”孙子无辞，亦无悛容。穆叔曰：“孙子必亡。为臣而君，过而不悛，亡之本也。”后十四年，林父逐君。

　初，郑伯享赵孟，七子赋诗，伯有赋〈鹑之贲贲〉。享卒，赵孟告叔向曰：“伯有将为戮矣。诗以言志，志诬其上，而公怨之，以为宾荣，其能久乎？”

　魏时管辂相何晏、邓扬当诛。死，辂舅问之，曰：“邓扬行步，节不束骨，脉不制肉，起立倾倚，若无手足，谓之鬼躁。何之视候，魂不守宅，面无华色，精爽烟浮，容若枯木，谓之鬼幽。鬼躁者，为风所收；鬼幽者，为火所烧。自然之符，不可蔽也。”

　宋孔熙光就姚生曰：“夫相人也，天欲其圆，地欲其方，眼欲光曜，鼻须柱梁。四渎欲明，五岳欲强。此数者，君无一焉。又君之眸子，服服如望，羊行委曲而失步，声嘶散而不扬。岂唯失其福禄，将乃罹其祸殃。”后皆谋反，被杀之矣。)

　由此观之，以相察士，其来尚矣。

　故曰：富贵在于骨法，忧喜在于容色。

　(《经》曰：“青主忧，白主哭泣，黑主病，赤主惊恐，黄主庆喜。凡此五色，并以四时判之。春三月，青色王，赤色相，白色囚，黄、黑二色皆死。夏三月，赤色王，白色、皆相，青色死，黑色囚。秋三月，白色王，黑色相，赤色死，青、黄二色皆囚。冬三月，黑色王，青色相，白色死，黄与赤二色囚。若得其时，色王、相者，吉；不得其时，色王、相若囚、死者，凶。”

　魏管辂往族兄家，见二客。客去，辂谓兄曰：“若此二人，天庭及口耳之间，同有凶气，异变俱起，双魂无宅，流魄于海，骨归于家。”后果溺死。此略举色变之效。)

　成败在于决断。以此参之，万不失一。

　《经》曰：“言贵贱者，存乎骨胳；言修短者，存乎虚实。”

　(《经》曰：“夫人喘息者，命之所存也。喘息条条，状长而缓者，长命人也；喘息急促，出入不等者，人也。”又曰：“骨肉坚硬，寿而不乐；体肉软者，乐而不寿。”

　《左传》曰：

　鲁使襄仲如齐，复曰：“臣闻齐人将食鲁之麦。以臣观之，将不能。齐君之语偷。臧文仲有言曰：‘人主偷，必死。’”后果然。

　郑伯如晋拜成，授玉于东楹之东。晋大夫贞伯曰：“郑伯其死乎？自弃也已！视流而行速，不安其位，宜不能久。”(杜预曰：“言郑伯不端谛也。”)六月卒。

　天王使刘康公、成肃公会晋侯伐秦。成子受脤于社，不敬。刘子曰：“吾闻之，人受天地之中以生，所为命也；是以有动作礼义威仪之则，以定命也。能者养之以福，不能者败以取祸。是故，君子勤礼，小人尽力。勤礼莫如致敬，尽力莫如敦笃。敬在养神，笃在守业。国之大事，在祀与戎。祀有执膰，戎有受脤，神之大节也。今成子堕，弃其命矣。其不及乎？”五月，卒于瑕。

　晋侯嬖程郑，使佐下军。郑行人公孙翚如晋聘。程郑问焉，曰：“敢问降阶何由？”子羽不能对。归以语然明，然明曰：“是将死矣！不然将亡。贵而知惧，惧而思降，乃得其阶，下人而已，又何问焉？且夫既登而求降者，知人也，不在程郑。其有亡衅乎？不然，其有惑疾，将死而忧乎？”明年，程郑卒。

　天王使单子会韩宣子于戚，视下言徐。叔向曰：“单子其将死乎？朝有着，定会有表，衣有襘带、有结。会朝之言，必闻于表着之位，所以昭事序也。视不过结、襘之中，所以道容貌也。言以命之，容貌以明之，失则有阙。今单子为王官伯而命事于会，视不登带，言不过步，貌不道容，而言不昭矣。不道不恭，不昭不从，无守气矣。”此冬，单子卒。

　公享昭子，晏饮乐，语相泣也。乐祁佐，退而告人曰：“今兹君与叔孙其将死乎？吾闻之：哀乐而乐哀，皆丧心也。心之精爽，是谓魂魄。魂魄去之，何以能久？”此年，叔孙、宋公皆卒。

　邾隐公来朝，执玉高，其容仰；鲁公受其玉卑，其容俯。子贡曰：“以礼观之，二君皆有死气。高仰，骄也；卑俯，替也。骄近乱，替近疾。君为主，其先亡乎？”此年，公甍。

　哀七年，以邾子益归，卫侯会吴于郧。吴人藩卫侯之舍。子贡说太宰嚭而免之。卫侯归，效夷言。子之尚幼曰：“君必不免。其死于夷乎？执焉而又说其言，从之固矣。”后卒死于楚。

　鲁公作楚宫，穆叔曰：“〈泰誓〉云：‘人之所欲，天必从之。’君欲楚也夫，故作其宫。不复适楚，必死是宫。”六月辛巳，公甍于楚宫。

　晋侯使郄犨送孙林父于卫。卫侯飨之，苦成叔敖。卫大夫宁子曰：“苦成家其亡乎？古之飨食也，以观威仪、省祸福。故《诗》云：‘兕觥其觩，旨酒思柔。彼交匪敖，万福来求。’今夫子敖，取祸之道也。”十七年，郄氏亡。

　齐侯与卫侯会于商任，不敬。叔向曰：“二君者必不免。会朝，礼之经也。礼，政之舆也。政，身之守也。怠礼失政，不立，是以乱也。”二十五年，齐弑光。二十六年，卫弑剽也。)

　言性灵者存乎容止。斯其大体。

　夫相人先视其面。面有五岳四渎(五岳者，额为衡山，颐为恒山，鼻为嵩山，左颧为泰山，右颧为华山。四渎者，鼻孔为济，口为河，目为淮，耳为江。五岳欲耸峻圆满，四渎欲深大，崖岸成就。五岳成者，富人也，不丰则贫；四渎成者，贵人也，不成则贱矣。)、五官六府(五官者，口一，鼻二，耳三，目四，人中五。六府者，两行上为二府，两辅角为四府，两颧衡上为六府。一官好，贵十年；一府好，富十年。五官六府皆好，富贵无已。左为文，右为武也。)、九州八极(九州者，额从左达右，无纵理，不败绝，状如覆肝者为善。八极者，登鼻而望，八方成形，不相倾者为良也。)、七门二仪(七门者，两门，两阙门，两命门，一庭中。二仪者，头圆法天，足方象地。天欲得高，地欲得厚。若头小足薄，贫贱人也；七门皆好，富贵人也。总而言之，额为天，颐为地，鼻为人，左目为日，右目为月。天欲张，地欲方，人欲深广，日月欲光。天好者贵，地好者富，人好者寿，日月好者茂。上亭为天，主父母贵贱；中亭为人，主昆弟妻子、仁义年寿；下亭为地，主田宅奴婢、畜牧饮食也。)、

　若夫颧骨纔起，肤色润泽者，九品之侯也。

　(又曰：腰腹相称，臀髀纔厚及高视广走，此皆九品之侯也。夫色须厚重，腰须广长。故《经》曰：面如黄瓜，富贵荣华。白如截脂，黑色如漆，紫色如椹，腰广而长，腹如垂囊，行如鹅龟，此皆富贵人也。凡论夫公侯将相已下者，不论班品也。)

　辅骨小见，鼻准微端者，八品之侯也。

　(又曰：胸背微丰，手足悦泽，及身端步平者，此皆八品之侯也。夫鼻须洪直而长，胸脾须丰厚如龟形，手足色须赤白，此皆富贵人也。故《经》曰：手足如绵，富贵终年。手足厚好，立使在傍也。)

　辅角成棱，仓库皆平者，七品之侯也。

　(又曰：胸厚颈粗，臂胫佣均，及语调顾定者，此皆七品之侯也。夫颈须粗短，手臂须纤长，语须如簧及凤，此皆贵相也。故《经》曰：额角高耸，职位优重。虎颈圆粗，富贵有余。牛顾虎视，富贵无比。天仓满，得天禄；地仓满，丰酒肉也。)

　天中丰隆，印堂端正者，六品之侯也。

　(又曰：脑起身方，手厚腰圆，及声清音朗者，此皆六品之侯也。夫人额上连天，中下及司空，有骨若肉如环者，名曰天城。周匝无缺者大贵，有缺若门者为三公。夫声者须深实，大而不浊，小而能彰，远而不散，近而不亡，余音激澈，似若有篁，宛转流韵，能圆能长，此善者也。宫声重大沈壅，商声坚劲广博，角声圆长通彻，征声抑扬流利，羽声奄蔼低曳，此谓正声也。)

　伏犀明峻，辅角丰秾者，五品之侯也。

　(又曰：颈短背隆，乳阔腹垂，及鹅行虎步者，皆五品之侯也。夫人脑缝骨起，前后长大者，将军二千石，领兵相也。出发际，为伏犀，须耸峻利，公侯相也。不用宽平，有坎者，迍剥；有峰者，大佳。宽平者，犹为食禄。夫腹须端妍。故曰：马腹庞庞，玉帛丰穰也。)

　边地高深，福堂广厚者，四品之侯也。

　(又曰：头高而丰，长上短下，及半顾龙行者，此皆四品之侯也。边地，在额角近发际也；福堂，在眉尾近上也。夫头须高大。故《经》曰：牛头四方，富贵隆昌。高峙，富贵无比。象头高广，福禄长厚。犀头律崒，富贵郁郁。狮头蒙洪，福禄所钟。虎行将军，雁行大富也。)

　犀及司空，龙角纤直者，三品之侯也。

　(又曰：胸背极厚，头深且尖，及志雄体柔者，此皆三品之候也。司空从发际直下，次天庭是也。龙角在眉头上也。)

　头顶高深，龙犀成就者，二品之侯也。

　(又曰：头角奇起，支节合度，及貌桀性安者，此皆二品之侯也。夫容貌慷慨，举止汪翔，精爽清澄，神仪安定，言语审谛，不疾不徐，动息有恒，不轻不躁，喜怒不妄发，趋舍合物宜，声色不变其情，荣枯不易其操，此谓神有余者，主有贵位也。)

　四仓尽满，骨角俱明者，一品之侯也。

　(头颈皆好，支节俱成，及容质姿美，顾视澄澈者，此皆一品之侯也。)

　似龙者为文吏(似龙者甚贵。龙行者为三公也。)，

　似虎者为将军(虎行者为将军。驿马骨高，为将军也。)，

　似牛者为宰辅，

　似马者为武吏(似马亦甚贵也。)；

　似狗者有清官、为方伯(似猪似猴者，大富贵。似鼠者，惟富而已。凡称似者，谓动静并似之。若偏似一处，乃贫寒者也。)。

　天中主贵，气平满者宜官禄也。

　(天中，近发际，发，上入正角，至高广，参驾迁刺史牧守。如日月，在天中左右，侍天子也。出天中，圆大光重者，暴见天子，经年及井灶，有功受封，恒有黄气，如悬钟鼓，三公之相也。又发黄气如龙形，亦受封也。四时官气发天部，如镜光者，暴贵相也。)

　天庭主上公，大丞相之气(天庭直下，次天中，有黑子，主死。)。

　司空主天宫，亦三公之气(司空直下，次天中，色恶，主上书，大凶。)。

　中正主群寮之气，平品人物之司也(中正直下，次司空，色好者，迁官转职，若司空中正发赤色而历历者，在中正为县官，在天庭为郡官州县、兰台尚书，各视所部也。)。

　印堂主天下印绶，掌符印之官也(印堂在两眉间，微下眉头少许，次中正。发赤色，如连刀，上至天庭，下至鼻准，为县令；直阙庭，发色者，长吏也。如车轮与辅角相应者，大贵。印堂一名阙庭也。)。

　山根平美，及有奇骨伏起，为婚连帝室，公主婿也(山根直下，次印堂，亦主有势无势也。)。

　高广主方伯之坐(从天中横列至发际，凡七名，高广位在第三。高广忽发，如两人捉鼓者，将军相也。)。

　阳尺主州佐之官(横次高广，位在第四。阳尺亦主少出，方伯有气，忧远行也。)。

　武库主兵甲典库之吏(横次阳尺，位在第五。)。

　辅角主远州刺史之官(横次武库，位在第六。骨起色好，主黄门舍人之官也。)。

　边地主边州之任(横次辅角，位在第七。有黑子，落难为奴也。)。

　日角主公侯之坐(从天庭横列至发际，凡八名，日角位在第一。平满充直者，宜官职。)。

　房心主京辇之任(横次日角，位在第二。房心左为文，右为武。骨起宜做人师。见房心，上至天庭，为丞令。直见房心而光泽者，召为国师也。)。

　驿马主急疾之吏(横次，位在第七。驿马好色应印堂上，秋冬得官也。)。

　额角主卿寺之位(从司空横列至发际，凡八名，额角横次，位在第一。色红黄，大吉昌也。)。

　上卿主帝卿之位(横次额角，上卿跃跃，封卿大乐。)。

　虎眉主大将军(从中正横列至发际，凡九名，虎眉横次，位在第二。发青白色者，应行也。)。

　牛角主王之统师小将(横次虎眉，位在第三，亦主封侯食禄。成角者，更胜于肉也。)。

　玄角主将军之相(横次，位在第五。无角者，不可求官。凡欲知者得官在任久不，先视年上发色长短，发色长一分主一年，二分二年，以此消息，则可知也。有恶色间之者，主其年有事。白色遭丧，赤色弹夺，黑色病，青厄。天中有气横千者，无官也。然官色既久，忽有死厄色间之者，代人死也。若年上有好色，如连山出云雨，处处皆通，则无处不达。发际有黄气，为已得官；若黑气，未也。有黄气如衣带，发额上，迁官益禄也。)。

　夫人有六贱：

　头小身大，为一贱(又曰：额角陷缺，天中霪下，亦为一贱。《经》曰：额促而窄，至老穷厄。蛇颈薄曲，糟糠不足。蛇头平薄，财物寥落。貉头尖钝，穷厄无计也。)。

　目无光泽，为二贱(又曰：胸背俱薄，亦为二贱。《经》曰：陷胸薄及猴目，皆穷相也。)。

　举动不便，为三贱(又曰：音声雌散，亦为三贱。《经》曰：语声喷喷，面部枯燥，面毛戎戎，无风而尘，皆贫贱相也。夫声之恶者，尘浊飞散，细嗄聊乱，声上则若尽，往则不还，浅乱涩细，沉浊痿弊，舌短唇强，蹇吃无响，此恶相也。夫人不笑似笑，不嗔似嗔，不喜似喜，不畏似畏，不醉似醉，常如宿醒，不愁似愁，常如忧戚，容貌阙乏，如经痫病，神色凄怆，常如有失，举止慞惶，恒如趋急，言语涩缩，若有隐藏，体貌低摧，如遭，此并神不足也。神不足者，多牢狱厄。有官隐藏而失，有位贬逐而黜者也。)。

　鼻不成就，准向前低，为四贱(又曰：眇目斜视，亦为四贱。《经》曰：人中平满，耳无轮廓，皆贫贱相也。)。

　脚长腰短，为五贱(又曰：唇倾鼻曲，亦为五贱。《经》曰：蛇行雀趋，财物无储。鼻柱薄，主立诺。鼻头低垂，至老独炊。摇腰急步，必无所使。腰短者则被人夺职也。)。

　文策不成，唇细横长，为六贱(又曰：多言少信，亦为六贱。《经》曰：口薄，人不提携，僻侧，为人所毁。口如炊火，至老独坐。舌色白，下贱人也；舌短，贫贱人也。凡欲知人是贱者，贵处少而贱处多，多者广也，少者狭也。六贱备具，为仆隶之人也。)。

　此贵贱存乎骨胳者也。

　(论曰：尧眉八彩，舜目重瞳，禹耳三漏，文王四乳，然则世人亦时有四乳者，此则驽马一毛似骥也。若日角月偃之奇、龙栖虎踞之美，地静镇于城堙，天辟运于掌策，金槌玉枕，磊落相望，伏犀起盖，隐辚交映。井宅既兼，仓匮已实。斯乃卿相之明效也。若深目长颈，颓颜蹙额，蛇行鸷立，虾喙鸟啄，筋不束体，面无华色，手无春荑之柔，发有寒蓬之悴，是则穷乏征验也。

　昔姑布子卿谓子贡曰：“郑东门有一人，其长九尺六寸，河目而隆颡，其头似尧，其项似皋陶，其肩似子产，然自腰以下不及禹三寸，儡然若丧家之狗。”河目谓上下匡而长也。颡，额也。汉高祖隆准而龙颜。准，鼻也。颜，额颡也。两角为龙角，一角为犀角。言高祖似龙两眉，颡骨高而鼻上隆。魏陈留王丰下兑上，有尧图之表。陈宣帝颈缜，貌若不惠。初贱时，杨忠见而奇之曰：“此人虎颈，必当大贵。”后皆果然。此贵贱之效也。)

　夫木主春，生长之行也(春主肝，肝主目，目主仁。生长敷荣者，施恕惠与之意也)；

　火主夏，丰盛之时也(夏主心，心主舌，舌主礼。丰盛殷阜者，富博宏通之义也)；

　金主秋，收藏之节也(秋主肺，肺主鼻，鼻主义。收藏聚敛者，吝啬悭鄙之情也)；

　水主冬，万物伏匿之日也(冬主肾，肾主耳，耳主智。伏匿隐蔽者，邪谄佞之怀也)；

　土主季夏，万物结实之月也(季夏主脾，脾主唇，唇主信。结实坚确者，贞信谨厚之礼也)。

　故曰：凡人美眉目、好指瓜者，庶几好施人也。

　(肝出为眼，又主筋，穷为爪，荣于眉，藏于魂。《经》曰：凡人眉直而头昂，意气雄强。缺损及薄，无信人也。如弓者，善人也。眼有光彩而媚好者，性识物理而明哲人也。眼光溢出睑外，不散不动，又不急不缓，而精不露者，智惠人也。睑蹇缩，精无光者，愚钝人也。眼光不出睑者，藏情人也，加以睑涩盗视者，必作偷也。若[修以矛易心]睮(因茂)[目交][目聂](而菜切)者，蛆嫉人也。急[目亟](侧夹切)者，不嫉妒则虚妄人也。盯(竹耕切)雎晊血者，恶性人也。[目蛮][目延](时间切)矘晃者，憨[口贺](呼个切)人也。[目占](丁念切)[目兼](馨念切)，[玉民][目秦](时巾切)者，人也。弥[絅以言易纟]蒙瞺者，诈人也。[水应]澄[手勾](乌巧切)[目效](胡巧切)者，掘强人也。羊日[日江](乌江切)瞳(敕江切)者，毒害人也。睢盱[目夹]烁者，回邪人也。精色杂而光彩浮浅者，心意不定，无信人也。精清光溢者，聪明人也。精沉光定者，大胆人也。上目眦下眦中深厚，气色秾厚者，有威武亦大胆人也。气色飘眇，浅薄人也。土地不洁者，无威、怯懦人也。精紫黑而光彩端定者，刚烈人也。精洁白而端定者，好隐遁人也。精多光而不溢散，清澈而视端审者，直性人也。精黄而光彩澄澈者，慕道术人也。点精近上者，志意下劣人也。怀嫉妒，蝼姑日心难得，夫指者欲纤秾如鹅，有皮相连者，性淳和人也。指头方怼者，见事迟人也。妍美者，嘱授人信之；恶者，人不遵承也。)

　毛发光泽，唇口如朱者，才能学艺人也。

　(心出为舌，又主血。血穷为毛发，荣于耳，藏于神。《经》曰：野狐鬓，难期信；羖[羊历]鬓，多狐疑。唇急齿露，难与为友；唇宽端正，出言有章；唇口不佳，出言不信。口边无媚，好扬人恶；口啄如鸟，不可与居，恶心人也。急缓如鸟，言语撮聚者，此人多口舌。缓急不同，少信人也。)

　鼻孔小缩，准头低曲者，悭吝人也。

　(肺出为鼻孔，又主皮肤，又为气息，藏于魄。好鼻者，有声誉。鼻柱薄而梁陷者，多病厄人也。鼻无媚，憨蠢人也。蜣蜋鼻，少意智人也。)

　耳孔小，齿瓣细者，邪谄佞人也。

　(肾出为骨，又主髓。髓穷为耳孔，骨穷为齿，藏于志。《经》曰：耳孔深广者，心虚而识玄。耳孔丑小者，无智而不信神理。耳边无媚，鄙拙人也。耳孔小而节骨曲戾者，无意智人也。老鼠耳者，杀之不死。又云：鼠耳之人，多作偷盗者也。)

　耳轮厚大，鼻准圆实，端净，颏颐深广厚大者，忠信谨厚人也。

　(脾出为肉，肉穷为孔，又主耳轮，准鼻梁、颏颐等，藏于意。《经》曰：夫头高大者，性自在而好凌人。头卑弊者，性随人而细碎。故曰：鹿头侧长，志气雄强；兔头蔑颉，意志下劣；獭头横阔，心意豁达。夫颈细而曲者，不自树立人也。若色斑驳或不洁净者，性随宜而不坚固。夫手纤长者，好施舍；短厚者，好取；舍则庶几，取则贪惜。故曰：手如鸡足，意智褊促。手如猪蹄，志意昏迷。手如猴掌，勤劬伎俩。夫背厚阔者，刚决人也；薄者，怯弱人也。夫腹端妍者，才华人也。故曰：牛腹婪贪，财物自淹。腹者，懒人也。夫腰端美者，则乐而能任人也。蜥蜴腰者，缓人也。夫臂髀厚广者，可倚任，安稳人也。夫蛇行者，含毒人也，不可与之共事。鸟行跄跄，性行不良，似鸟鹊行也。鹰行雄烈。豺狼行者，性粗觅利人也。牛行，性直也。马行，猛烈人也。)

　此性灵存乎容止者也。

　(范蠡曰：“越王为人，长颈鸟喙，可与共患难，不可与共安乐。”

　尉缭曰：“秦始皇，隆准长目，鸷膺豺声，少恩信，虎狼心。居约易出人下，得志亦轻食人。不可与之久游。”

　叔鱼生，其母视之曰：“是虎目而豕心，鸢肩而牛腹。溪壑可盈，是不可厌也。”

　晋叔向欲娶于巫臣氏，其母不欲，曰：“昔有仍氏生女，黠黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。乐正后夔娶之，生伯封，实有豕心，贪婪无厌，忿类无期，谓之封豕。有穷后羿灭之，夔是以不祀。且三代之亡，皆是物也。汝何为哉？天有尤物，足以移人。苟非德义，则必有祸。”叔向惧，乃止。

　魏安厘王问子从曰：“马回梗梗亮直，大夫之节，吾欲为相，可乎？”答曰：“长目而豕视，则体方而心圆。每以其法相人，千万不失一。臣见回非不为伟其体干，然甚疑其目。”

　平原君相秦将白起，谓赵王曰：“武安君之为人也，小头而锐下，瞳子白黑分明，视瞻不转。小头而锐下者，断敢行也；瞳子白黑分明者，见事明也；视瞻不转者，执志强也。可与持久，难与争锋。”

　王莽大口蹶颐，露目赤精，声大而身长七尺五寸，反膺仰视，瞰临左右。或言莽所谓鸱目虎啄，豺狼之声，故瞰食人，亦当为人所杀。后篡汉位，后兵败归，果被杀也。)

　夫命之与相，犹声之与响也。声动乎几，响穷乎应，必然之理矣。虽云：以言信行，失之宰予；以貌度性，失之子羽。然《传》称：“而戚，忧必及之；无庆而欢，乐必还之。”此心有先动而神有先知，则色有先见。故扁鹊见桓公，知其将亡；申叔见巫臣，知其窃妻。或跃马膳珍，或飞而食肉，或早隶晚侯，或初刑末王。铜岩无以饱生，玉馔终乎饿死。则彼度表扪骨，指色摘理，不可诬也。故列云尔。