阅读技巧与其他技巧一样，可以通过练习以及学习关键技术，使自己得到提高。在本文中，我主要关注传统书籍的阅读。虽然有先进的数字技术，但传统书籍仍然有深厚的价值。即便如此，我要讲到的这些技巧仍然可以适用在数字阅读中。这些技巧能帮助你学习和记忆更多你从书中读到的东西。

　 1确定你阅读的目的：休闲还是学习

　一般来讲，读书的目的有两大类：休闲或学习。如果你的目的是休闲，那么发展高效的读书技巧不是最重要的。虽然如此，你依然可以通过提高阅读技巧来更好地欣赏文学。在本文中，我主要谈谈以学习为目的的阅读技巧(顺便举几个休闲和虚构类阅读的例子)。

　 2读书笔记

　你是否注意到大多数印刷书籍都有页边空白这些空白是留给你写笔记用的。有些商业或自我完善型书籍还有些空白书页，供你做练习或其他用途。一旦你开始在书上写笔记，你就会放慢速度，从中获益更多。

　重要备注：只在你拥有的书上写笔记。图书馆是书籍的极佳来源，而你的责任是把读完的书尽量完好地还给图书馆，以便别人能够继续使用。如果你读的是图书馆的书，你仍然可以通过本文的其他练习来改进自己的阅读技巧。

　 3利用群体策略，进行深入阅读

　我是从策略家兼作家瑞安·霍利迪那里学习到策略概念的。根本上说，群体策略是指深入地进入一个题目，从不同的观点进行学习。霍利迪还建议人们尽可能在其他非阅读性活动中也运用这个策略。这里举个例子：

　学习市场营销：

　市场营销是你能学到的最重要的商业技巧之一。幸运的是，这方面有很多书可以参考。你可以阅读至少从三个角度讲市场营销的书。例如，关于具体市场营销方法的书籍(《谷歌广告终极指南》，第四版，作者佩里·马歇尔，麦克·罗德和布莱恩·托德)，再读一本经典市场营销书(《科学广告》，作者克劳德·霍普金斯)，再读一本关于公关文案的书(《终极销售》，作者丹·肯尼迪)。

　 4了解作者

　你读的书是谁写的读些关于作者的书，可以很大程度上加深你的阅读体验。去年，我读了一本威廉·莎士比亚的传记。才非常惊讶地了解到莎士比亚的工作习惯。你可能无法找到你读的每本书作者的传记。但是有些问题能够加深你的阅读理解。

　-这个作者还出版过什么书(这本书与作者其他的书有怎样的关联这是该作者的一个新的领域还是对他之前写作领域的深入开发)

　-这本书与作者职业的关系(作者是一个全职作家，一个偶尔写作的商业专家，还是其他的)

　 5把你读到的写下来

　读书笔记可以考察你对阅读的理解和欣赏。你可以写完整的读后感(我就写过好几次，这是很有益处的)。你也可以在书的旁白出写下自己的笔记，作为对书籍的一个简短指南。

　不知道该写些什么考虑以下几点：

　-书中是否提供了一些练习或模板有的话就做一下。

　-书中是否提到其他有趣的参考书目有的话就记下来。

　-有没有哪些优美的词句深深震撼了你也要记下来。

　 6与其他人进行讨论

　在大多数情况下，阅读是件孤独的事情。但是如果计划好，你也可以把阅读变成一个社交活动。例如，你可以参加一个虚拟读书俱乐部，与别人交换读书笔记，与其他读者沟通。如果你想通过阅读改进生活或提高工作能力，那么与对同样材料有兴趣的其他人讨论是个很好的方法。

　 7问自己：我同意作者的观点吗

　在你读一本好书的时候，会很自然地被其吸引。有些书非常动人，你会看得废寝忘食。当然，热情地、深入地阅读是很令人着迷的，但是你还可以做得更多。

　大多数非虚构类作品(以及很多虚构作品)都试图证明某种观点。探索作者是如何开发这个观点的，作者是否提供了相关作品的注释作者是以自己的经历来创作的吗这些问题能帮你更高效地评估自己的阅读效果。

　 8探索你阅读的内容(后记与注脚)

　对于读过的大多数书，我都会看后记，注脚和其他相关支持性材料。为什么这些部分对内容提供了额外的信息和新鲜的阐述。书籍的前言和简介也有类似的作用。实际上，经典小说和虚构故事的简介经常能够告诉你作品是如何被翻译的，以及为什么作品成为经典。

　后记：有时候，作者会在后记中提供一个名单。也有时候，你可以从后记中了解到作者的关键关系点。你还能学到编辑对作品的贡献，以及在编辑过程中谁提供了最好的建议等。

　注脚：注脚和参考书为将来的继续阅读提供了很有价值的资料，而这些细节可以打开你的眼界。没必要读所有的注脚部分，只要看看作者是否在其中附加了有趣的内容就可以了。

　 9把理念记在摘录本上

　过去，书籍非常昂贵。你只能短时间借阅一本书，然后就必须归还了。这是为什么人们会开发出摘录本。你可以拿一本绑带笔记本做摘录，或将文件中的笔记用Evernote或者其他你喜欢的软件存在电脑里。

　作家瑞安·霍乐迪推荐使用“摘录本”。他建议寻找那些能让我们的生活更美好的智慧词句和想法。举个例子，你读的书中的引文或短语就可能很有力量，你把这些想法记录在摘录本上以后，你就可以很容易地回头查阅。

　 10回忆你喜欢的休闲作品

　读完一本小说，剧本或其他休闲书籍之后，把书放下。第二天，试着想想书中你最喜欢的是什么。是JR·托尔金作品中那些丰富的想象力令你兴奋吗你是否因为简·奥斯汀在作品中对人际关系的表现而感到愉悦通过这些观察，你就能找到将来你会喜欢的其他作品。

　实际上，这种反思的技能可以帮助你从他人哪里寻求推荐。你可以解释你喜欢书中的哪些部分，而不是简单地说你喜欢那本书。

　 11读你读的'那本书的书评

　读你读的那本书的书评可以提供一个新鲜的视角。可以从亚马逊书评开始但是不要停在那里。在伦敦书评杂志上和纽约书评杂志上都可以找到非常出色的书评。事实是，阅读有思想的书评可以帮你掌握更有效的阅读技能。

　 12阅读虚构作品开发心智

　知道吗，阅读虚构作品能够帮你更好的了解别人。研究人员大卫·克纳尔·基德和埃曼努埃尔·卡斯塔诺有证据显示阅读虚构作品能帮助人们开发心智，了解别人。研究者建议人们通过阅读虚构文学作品来得到这种能力。

　与一般虚构书籍不同，虚构文学作品需要读者有意识地运用创造性思维。现代文学小说的特性把它们与一般畅销惊悚或浪漫小说区别开来。通过体裁修辞的运用，文学虚构作品与读者拉开了距离。就像在实际生活中，文学虚构作品中充满了不易了解的复杂的人物，而这些人物又吸引你去探索他们的内心。

　 13使用工具来协助自己阅读

　无论你是读虚构还是非虚构书籍，你都可能会时常遇到不熟悉的理念，词汇和其他的东西。不要跳过去不读，而是花几分钟时间查(书架上的印刷品字典或者在线字典都可以)。同样的，如果书中提到不熟悉的地方，建议查阅谷歌地图。

　你的想象力是很强大的。但是你需要给它合适的材料去尽情发挥。

　 14使用荧光笔(准备做记录)

　使用荧光笔是很古典的处理文字的方法。不幸的是，CBS报道说荧光笔是最没有效率的阅读工具。但是，如果你留心，这个方法还是可以重获新生的。

　例如，使用多重系统。你可以开始读几章，标记出几个短句。下一步，用荧光笔写些笔记，作为指南。

　 15创造学习笔记(在需要考试的时候)

　学习笔记的类型取决于你的学习方法。这里有一些概念可以帮助你在阅读的时候做学习笔记：

　-公式把重要公式写下来，并给出术语的定义。

　-注意粗体字。如果作者一次次使用粗体字，很可能是关于重点的暗示。

　-画概念图表。我是从著名的斯科特·扬那里学到的这个方法。他用这个方法在12个月内完成了MIT的计算机科学课程。

　-记下你觉得富有挑战性的概念，以便将来复习。在学习一个新科目的时候，很自然地会遇到一些有挑战性的概念。你可能无法马上理解这个概念。把它记下来，过后再复习，还可以参考其他书或者去咨询专家来加深你的理解。

　 16每天读书

　很多人设定目标要读更多的书。但是怎样才能做到呢其实只需要形成阅读的习惯就可以。总带一本书在身边就很管用!如果你不是天生的阅读者，那么就寻找能够使得阅读成为例行程序的办法(比如出门之前或者睡觉前)。

由于蝴蝶装书页后半页的背面和第二页前半页的背面不相连接,读完一面后必须连翻两页,打开书时常遇上空白无字的背面,于是到南宋后期,人们开始把书页反面对反面折起来，让书页的两个外边粘在书背上，再包上书衣,就成为“包背装”,也叫“裹背装”(图4[打开的包背装])。后改在边上打两个或三个小孔,用纸捻穿进小孔把书页订牢，再包上书衣。穿纸捻处称为“书脑”。包背装在元代和明代前期最为流行。

修补法准备一些无用的陈旧图书、杂志和聚醋酸乙烯酯胶水或卫生浆糊待用。凡是需另纸粘补的书皮（封面、封底）、内页，都要尽可能地选用相同或大体相同的颜色、纸质、新旧的纸，用胶水或浆糊粘合，忌用不干胶、胶布、胶带、风湿膏等粘贴。（一）书皮和书脊脱裂的修补。书皮与书脊脱裂，可在书皮折合线距书脊半公分处涂上一层胶水或浆糊，四边与书对齐粘合按刮平整即可；如书皮脱落且沿书脊处缺损，要先用相同的纸接补后再与书粘合；书皮三边（书口、书眉、书脚）裂口或有牙口、破损，可剪裁长、宽相当的同色纸条，从书皮里面粘贴补齐。书皮出现褶皱或变形，可在书皮上垫衬纸用熨斗烫平。（二）书口两角的修补。书口的两角，不论书皮还是内页最容易卷曲、折叠和缺损，其修补方法是首先用手将其逐页舒展，然后用熨斗烫平；缺损者先将破边按斜角剪齐（即剪后一角变两角），然后将相同颜色的纸按稍大于缺角面剪成三角，从书皮里面与缺角搭边粘合，按实压平。（三）书页撕裂的修补。书页撕裂但不缺“肉”者，可在撕裂处下边垫一张蜡纸，然后将裂缝对齐对严，涂上胶水，并在上面再铺一张蜡纸，沿裂缝处在蜡纸上轻轻刮抹几下，用重物压在上面，24小时后将蜡纸揭去即可。（四）内页脱落的修补。内页从装订线处脱落，可在脱落页的装订边缘半公分处涂抹一层胶水，先将书口等三边对齐，然后用一条薄化学板或塑料垫板将涂胶水的装订边缘插入装订线里，合上书本压实。如内页沿折合线撕断，可剪一同颜色不超过书页空白边的窄纸条，按纵长方向对折，在其外面徐上一层胶水后，将折叠的一边与脱落页粘合，另一边与邻页装订边缘粘合，最后在脱落页装订边缘上下各垫一张蜡纸，将书合上，待胶干后将蜡纸揭去。（五）书脊脱开的修补。书脊脱开，可在脱开的脊纸里侧涂上胶水，沿折叠线边缘对齐，粘贴在原位上，按刮平整，并用抹布将刮挤出的胶水擦去，用蜡纸将书脊包紧，再用铁夹子夹住，待胶干脊固拿下。对书脊封皮破损、脊页开裂的，可用一条薄垫板或牙签蘸胶水逐脊页缝涂胶，或在书脊面上涂抹一层胶水，用蜡纸包紧压以重物，待胶干拿下。

在电脑桌面上新建立一个文件夹，在重命名编辑中，全选文字的状态下继续点鼠标右键，在弹出的对话框中选择插入Unicode控制字符选项。

在出现的列表中，我们任意选择其中的一个选项就行了。设置完成后，我们看到桌面上的文件夹名称变成空白了。鼠标左击桌面其他位置，这个空白文件夹就生效了。

按以上的方法就可以在电脑上创建一个空白名称的文件夹，这方法也可以给其他快捷方式重命名为空白的。

冷战的结束使我们更清楚地看到了全球化的进程。也使我们可以从这一全球化的角度理解西方与亚洲国家在政治与文化方面的交流与冲突。我们知道，上海在20世纪初已经发展成为一个国际大都市，其繁荣程度可以和巴黎、伦敦、东京相媲美。特别是在在1930年代，我们已经看到了上海十分发达的商业文化和十分成熟的欧洲生活方式。这个时期，欧洲唯美主义和颓废主义观念在文学领域产生了广泛影响。

本文讨论比尔兹利与海派作家的颓废艺术观念，并进一步论述艺术与社会的辩证关系。比尔兹利绘画的传播和中国颓废主义产生不仅仅是一个文学艺术现象。唯美主义者将生活与艺术截然分开，把艺术理解为远离社会的乌托邦。这种唯美主义思想所掩盖的是商品文化的发展对于人的审美感性的塑造功能。海派作家对艺术的理解，特别是他们对女性人体的艺术观赏，是都市生活方式在文艺中的"症候式"反映。在唯美主义的艺术观念之中隐藏着物化和商品文化的逻辑，这一点在早期马克思主义批评家对颓废主义以及"为艺术而艺术"观念的论述中已经有所说明。但是上海都市生活中表现出的审美与资本的对立统一关系具有无意识性质，则是当代马克思主义批评应该解释的问题。本文将对文本无意识进行讨论，指出比尔兹利作为无意识"症候"体现了商品文化对审美的渗透。

一、比尔兹利在中国

英国颓废派画家比尔兹利以及他所担任绘画编辑的杂志《黄面志》是在1920年代初介绍到中国来的。 当时创造社的两名主将郁达夫和田汉把比尔兹利与其他颓废派作家如道生、王尔德等等一起介绍给了中国的读者，不仅展示了他的绘画作品而且引进了他们具有颓废意味的唯美主义思想。郁达夫于1923年9月写了一篇介绍英国颓废派诗人、艺术家的文章，题为《集中于〈黄面志〉的人物》。郁达夫以西方"世纪末"颓废思潮为背景介绍了比尔兹利的生平，称他为"天才画家"、"空前绝后"，而且"使《黄面志》的身价一时高贵"。 郁达夫对于比尔兹利的高度评价引起了文坛的关注。作为中国现代文学当事人的叶灵凤在谈到郁达夫这篇文章的影响时回忆到，"早年的我国新文艺爱好者能够有机会知道这个刊物和王尔德、比亚斯莱等人，乃是由于郁达夫先生的一篇介绍。这篇介绍文是刊在《创造周报》上的。自从他的这篇介绍文发表后，当时的新文艺爱好者才知道外国有这样的一个文艺刊物和这样的一些诗人、小说家和画家。"

图1《孔雀裙》。《莎乐美》插图。比尔兹利作。1894。莎乐美的激情体现在大弧度曲线构成的黑色长裙之上。

叶灵凤的评述显示出郁达夫在介绍和发扬光大颓废派文学艺术的功绩。其实1909年周作人已经把王尔德介绍给了中国读者，此后又有薛琪瑛、陈瑕、沈性仁、潘家洵、胡愈之、田汉等人翻译王尔德的作品。所以在1923年王尔德和唯美主义对中国读者来说并不陌生，特别是田汉翻译的《莎乐美》在1923年1月由中华书局出版时附有比尔兹利的16幅插图，还有原作的封面。因此当时中国读者已经有幸目睹了比尔兹利的一部分最杰出的作品。所以较早介绍比尔兹利的要推田汉；田汉本人也是这样认为的。他后来回忆说，"我和亡妻漱瑜创刊了一种名为《南国》的小型周报，……编排、校对都是我们经手，用道林纸精印，第一次介绍了Beardsley的《莎乐美》插画等。" 正是由于田汉，中国读者在了解比尔兹利的生平和思想之前，已经鉴赏了他的作品。

但是即便如此，人们总还是觉得郁达夫比田汉距离比尔兹利所体现的艺术精神更为接近。田汉更倾向于王尔德的唯美主义，以及《莎乐美》一剧所代表的反传统的激情。而郁达夫则与病态的、纤细的、颓废甚至有些堕落的比尔兹利更为相象。或者说，郁达夫与《黄面志》周围的一群英国颓废派作家在精神上更有相通之处。所以叶灵凤说，"他的介绍被接受了，而且发生了影响。可是，却使他自己从此被后人称为浪漫颓废派作家。" 的确，以《黄面志》和比尔兹利的作品作为灵感的源泉，郁达夫成为现代颓废文学的始作俑者之一。如果说中国现代作家对于外国文学的经典作家都有所师承， 那么郁达夫师承的就是道生、王尔德、比尔兹利以及《黄面志》周围的一群颓废派作家。

继田汉和郁达夫之后，热衷于比尔兹利的中国作家当推叶灵凤以及聚集在《金屋月刊》(1929－1930)周围的作家章克标、邵洵美等中国的唯美主义者和颓废派。叶灵凤曾任《洪水》和《创造周报》(以及《创造月刊》)的绘画编辑，另外于1934年开始与穆时英合编《文艺画报》。这给予了他充分的机会施展他的艺术才能，得以把他的艺术情思用比尔兹利风格的绘画形式表现出来。他在这几份刊物上的几十幅插图、尾花多是模仿比尔兹利的作品。(图1－2)因此叶灵凤赢得了"中国比亚斯莱" 这样一个称号。其他熟悉和热爱《黄面志》和比尔兹利的上海作家也在自己的作品中加进了比尔兹利的风味，即那种颓废的、带有色情和低级趣味以及对人体物质层面的欣赏。解志熙在《美的偏至：中国现代唯美－颓废主义文学思潮研究》(1997)中列出了受到比尔兹利影响的作家作品，除上述作家外还包括冯至、邵洵美和章克标以"蛇"为标题的作品。据冯至自己回忆，他的《蛇》(1927)就受到比尔兹利的影响。邵洵美则继鲁迅之后又编译了《琵亚词侣诗画集》(1929);而他的那首被研究颓废派的学者经常引证的诗《蛇》(1936)的 肪哂屑为浓厚的颓废色彩。章克标的长篇小说《银蛇1929)虽然没有直接涉及比尔兹利，但是其中有多处谈到"颓废"、"颓加荡"，是一部宣扬颓废主义思想的文学作品毋庸置疑。《银蛇》中的主人公说到："逸人，你现在真是成了’颓加荡’了。但是你不要以为’颓加荡’是新奇的，这却不过是中国文人的传统习惯。凡是文人从古来就带一部颓唐的气息。很可怜，你们的作新社自以为在创造新的文化，发扬新的精神，究其实际，却不过是替传统思想推波助澜。"

图2《醇酒与妇人》。"中国比亚斯莱"叶灵凤作。1926。莎乐美式的孔雀长裙尽显比尔兹利的风韵。

的确，中国文化传统中固有的虚无主义思想也为中国现代文学中的颓废派提供了丰富的思想资源。李欧梵甚至认为《红楼梦》是"中国文学史上最伟大的’颓废’小说。" 但是我们更应该看到，中国现代文学中的颓废派主要是西化的，城市化的，而且带有浓厚的现代物质生活的特点。无论从思想上还是艺术上，现代的颓废作家主要受到西方颓废主义思潮的影响，从波德莱尔、佩特、王尔德到比尔兹利，无一不在中国作家心灵中引起强烈的共鸣。从入世程度而言，中国现代颓废作家，特别是1930年代的海派颓废作家，已经完全成为都市生活的有机组成部分。而他们所谓的颓废思想和生活方式，实际上是深深植根于当时社会的物质生产关系，是树立于其上的消费意识形态的体现。正如批评家指出："30年代的某些含有颓废倾向的小说中，颓丧的形象已渐少见。相反，我们更多地看到都市生活里的颓放者。他们在喧嚣的都市里紧张地追逐、颠簸、命运如梦，反复无常。他们似有所求，且不乏热情，然而所求者并不能构成文化主流所认同的某种价值目标。他们也颓废，然而却带着几分油滑气……。" 的确，1930年代海派文学对于物质生活的"追逐"、"所求"，以及从其行为、生活、人格中散发出来的"油滑气"，使现代颓废派更加世俗，更加堕落。十里洋场上的颓废文人，沉湎于感官享乐，也就更加贴近社会的物质生活。李欧梵在《漫谈中国现代文学中的"颓废"》(1993)一文中指出，现代文学中的"颓废本来就是一个西洋文学和艺术上的概念，英文是decadence，法文是décadent，后者在二三十年代有人译为’颓加荡’，音义兼收，颇为传神，……因为望文生义，它把颓和荡加在一起，颓废之外还加添了放荡荡妇，甚至*荡的言外之意，颇配合这个名词在西洋文艺中的涵义。" 因此，古人的颓废仅仅是"颓放"，现代人的颓废则是"颓加荡"。其世俗性、物质性、感官性是海派颓废作家区别于古人的重要特点，周作人等人称之为"上海气"：即"以财色为中心，……又充满着饱满颓废的空气。" 而这种物质性最突出地表现在海派颓废作品与商品文化的内在联系之中。

二、比尔兹利与海派颓废文学的人体描写

那么比尔兹利及其作品对于这些海派颓废作家意味着什么呢？比尔兹利的影响主要是他代表着某种艺术的理念和精神，包括纯粹艺术形式和注重人的感官享乐。但是还有更为具体的东西。这种具体的理念就是比尔兹利对于人体的看法。比尔兹利作品中的人体形象每一个局部都充满了优美的线条，一笔一画都十分典雅，令人心旷神怡。但是整体而言，比尔兹利的人体，特别是女性人体，都极为色情和肉感，以致于比尔兹利生前许多作品屡遭非议。与同时代其他维多利亚画家相比，比尔兹利的人体可以说是没有灵魂的肉体，但仍然是优雅的艺术形象。这正是颓废派所要造成的现代效果。王尔德说过，"要真正成为现代，人就应该没有灵魂。" 他又说，"灵魂里有动物性成分，而肉体也有精神的瞬间。" "快乐属于美丽的肉体，痛苦属于美丽的灵魂。" 他进而断言："那些能够看出灵魂和肉体区别的人两者都不具备。" 很显然，在灵魂与肉体这一传统的二元对立中，比尔兹利和王尔德推崇的是后者。王尔德的《道林格雷的画像》、《渔夫和他的灵魂》以及《莎乐美》都是肉体取代、超越、战胜灵魂的寓言，而主人公通常是为达目的不惜代价。道林格雷的灵魂不断衰朽却得到了肉体的青春永驻；渔夫四处奔波为了出卖自己的灵魂换取美人鱼的身体；而莎乐美则以全部的激情以至自己的生命换来对约翰的一吻。这一吻并非是精神性的爱情的象征，相反，它只代表对人体的礼赞："约翰，我爱的是你的身体！" 比尔兹利所作的《莎乐美》插图，也表现出王尔德注重人体物质层面的精神。

无疑，这种对人体的理解极为符合海派颓废作家艺术性与世俗性并重的要求。而没有灵魂和内在精神的人体，正是海派颓废作家所热衷猎取的对象。叶灵凤与章克标就是这样，他们明确地自我标榜为唯美主义的颓废派。叶灵凤的作品以浪漫抒情见长，但同时也散发着低级媚俗的气息。特别是他那些被称作新感觉派的都市作品，如评论家指出，"露骨地描写女性的裸体和手*的感觉，笔墨已经猥亵得不堪入目了。" 不过，在《浴》(1927)这篇小说里，女性人体还是富于青春气息，不免带有浓厚的传统色彩：

镜中显出了一个晶莹的少女的肉体。这是一朵初开的白玫瑰，于粉白中流露着一层盈盈欲滴的嫩红。那胸前微微隆起的两座象牙的半球，虽是还没有十分圆满，然而已孕蓄着未来的无限的美丽的预兆……。从这下面展开了两条对称的曲线。这曲线的聚点便是万物的终结……。

作者仍然以"白玫瑰"、"象牙"等传统的自然形象比喻女性。当然这里已经出现了我们姑且称之为"比尔兹利式的曲线"。不过这种传统的描写，除了几何式的优美线条，在他晚期的作品里也消失了，取而代之的是没有"灵魂"、没有生命的人体。在《流行性感冒》(1933)这篇小说中，女性已经和当时最时髦的流线型汽车相提并论了：

她，象一辆一九三三型的新车，在五月橙色的空气里，沥青的街道上，鳗一样的在人丛中滑动着。

迎着风，雕出了一九三三型的健美姿态：V型水箱，半球型的两只车灯，爱莎多娜邓肯式的向后飞扬的短发。

在这里，出现了与古典文学迥然不同的女性人体：没有生命，却无比优美；相当机械，但十分艺术。当然他对人体曲线的欣赏依然如故："鳗一样……滑动着"(身体)，"V型水箱"(腰身)"半球型的两只车灯"(乳房)。这样的女性人体，没有灵魂，却有美丽的躯体；没有内在生命，却有外在的运动；虽然是机械的物体(汽车)，却具有触摸感和曲线美。叶灵凤在颓废的人体形象中灌注了工业文明和商品文化。人不仅没有灵魂、没有境界、没有内在精神，相反，它已经快乐地沦落为可消费、可使用、可交换的物体。这种对于人体的理解超越了单纯的色情描写，反而更加贴近都市的物质生活。它的表现力在于去除了传统的风花雪月的甜美形象而保存了海派颓废作家所钟爱的比尔兹利绘画以及现代艺术中常见的几何形的曲线。类似的女性人体描写在海派颓废作家中是十分普遍的。章克标在《银蛇》中就有异曲同工的形象：

在她身后高耸的臀部，紧张了绮华绢的裤子，分明显露出半个椭圆的曲面，和绿绸棉袄所堆起的肩头以下的圆柱体，恰好是一幅很调和的立体几何的曲面体模形。

这里的人体同样是物化的，没有生命，然而富有美丽的曲线。可见，对于人体精神层面的忽视，可以导致对人体物质层面的激赏。对人体"灵魂"的剔除使其形式得以凸现。而在都市生活的海洋之中，女性人体必然沾染商品文化的色彩。另一位海派颓废作家，与比尔兹利一样对面具和丑角(Pierrot)极感兴趣的穆时英也表现出对于人体曲线的偏爱。他在《白金的女体塑像》(1934)中有更为细腻的女性裸体描写：

把消瘦的脚踝做底盘，一条腿垂直着，一条腿倾斜着，站着一个白金的人体塑像，一个没有羞惭，没有道德观念，也没有人类的欲望似的，无机的人体塑像。金属性的，流线感的，视线在那躯体的线条上面一滑就滑了过去似的。

这是海派颓废文学对人体的描写中最震撼人心的段落。这段描写集上述所有因素之大成：没有灵魂("没有羞惭，没有道德观念"。)、没有生命("没有人类的欲望")、物质化("无机的"、"金属性的")、现代艺术的曲线("流线感的"、"在那躯体的线条上面一滑")。在这里，物性与艺术性合二而一，并成为人体的全部存在。正如小说的男主人公所感叹的："白金的人体塑像！一个没有血色，没有人性的女体，异味呢。不能知道她的感情，不能知道她的生理构造，有着人的形态却没有人的性质和气味的一九三三年新的性欲对象啊！" 李今在《海派小说与现代都市文化》(2000)中认为，"穆时英把人的物化不仅是通过修辞象征手段，还表现在他对摩登女郎的塑造，着重在肉体和服饰的物质属性上。" 吴福辉在《都市旋流中的海派小说》(1995)中则指出，"人的物化，几乎是一种时代的流行病。’时代’，便是现代物质文明逐渐占据人们生活的时代。……海派的当作消遣品的男人，第七号女性，白金的女体，性的等分线，金锁和连环套的人生，君子契约等等，人被冠以这些冷冰冰的称谓，显露出的是现代中国人面临或将要面临的’物质消化不良’的’精神贫血’的症状。" 我们下面还要从理论上说明为什么这样的人体是"疾病"的"症状"。

从人体到物体，从精神层面转化到物质层面，这一过程是如何完成的呢？作家个人的审美因素起到多大作用？我们发现在海派颓废作品中，作者或作品主人公的"观看"或"注视"(gaze)是至关重要的。章克标的小说充斥着对于女性人体"注视"的描写。小说的主人公公然宣称，"舞场里去看看女人的肉体吧。我们看不见人的灵魂，就看看女人的肉体吧。" 在《涡旋》、《一夜》、《做不成的小说》、《蜃楼》这几篇发表在1930年前后的都市小说中，都以街道中的女性为描写对象。迷蒙的夜色、闪烁的广告牌，五光十色的街道，与千姿百态的女性人体形象构成了被人观看的银幕。"那一条街上，去去来来的脚腿，更加杂多，红白的旗帐，广告版上的字，**的照片。舞动的裙角，赤裸的足腿，血红的嘴唇，微笑的酒窝，*荡的眼波，裹了一团春意而微笑的胸……。" 主人公在夜幕下的城市街道中不停地游荡，"在五色缤纷的光波里游泳"， 欣赏出没于周围的女人。"他们的目的物是女人，他们在人群中搜寻女人，考察，品评，当他们的眼里有得发现时。" "突出的前胸和突出的后臀在[优]雅地或轻快地走动之间表出了成熟的女性美的极致。这些女人，都极度显露出她们的色相。尽我们观赏，享乐着我们的观赏。" 这如同本雅明所论述的波德莱尔笔下游手好闲的城市漫游者(flaneur)，在巴黎繁华的街道上闲逛，在商品的迷宫里穿行，观赏着橱窗中的五光十色的物品，而无限陶醉于这种纯粹的凝视，并移情于这些观赏的对象。 显然大都市的作家对这样的生活都有共同的体验，特别是章克标小说中的漫游者，同样也在灯红酒绿的街道中踟蹰、徘徊、欣赏、陶醉。而他笔下的女性人体，则变成了城市夜景的一部分，供人观赏和浏览。

就是在这"观赏"的一瞬间，人变成了物。叶灵凤有这样的描述："他望你一眼，好像只是将你当作一个对象，一个物件，和一只花瓶和苹果一样，他完全不把你当作是人，是一个认识的朋友,在静静的两点钟之中，她觉得自己完全被冷淡了，成了一件艺术的对象，已经不是一个’人’的存在了。" 就是这样在"看"与"被看"的动作之间，主体与客体的位置被固定下来。观看者成为主体、观赏者，而被看者成为客体、被观赏者。从上述海派颓废文学的描述看，女性人体的物化正是由此形成。女性主义批评家已经抗议这种以艺术的名义对于女性的客体化和物化，把男性的注视看作是男权的象征，是对女性的压迫。美国女权主义批评家苏珊古芭在《〈空白书页〉和女性创造力问题》一文中尖锐地指出，在西方文化中，"假如创造者是男子，那么被创造出来的物体就是女子"。当然，这并不是一般的物体。就象皮格梅利翁(Pygmalion)那尊突然获得了生命的美丽雕像，"女人并不仅仅是物。在文化生产中，她还是一件艺术品。" &nbs p; 因此，所谓艺术创造或艺术观赏的背后实际上隐藏着性别、资本与文化的权力关系。它即不纯洁，也不具备普世价值，而是观赏主体权力关系的建构。有些论者用心理分析术语"观*癖"(voyeurism)来称谓这种审美活动，认为这种对女性人体的注视完全是一种"窥视"行为。 但联系海派颓废文学的都市生活背景，用"恋物症"或"商品拜物教"来解释这种注视则更为贴切。因为女性人体在这种艺术活动中不仅变为客体，而且还获得了一种展览价值。女性成为一种展览品的角色，如同橱窗中的商品，形体优美，五彩缤纷，呼唤着消费者的攫取。男性注视的过程把女性变为可消费的对象，而女性人体的优美形象则以艺术品的形式掩盖了她作为消费品的性质。在某些海派颓废作品中，其露骨的描写对此已经不加掩饰了："他觉得旁边的确是一个女子，而且是一个妙龄的少女，也可以说正是当令的时鲜，见了好的食料品，是要引起食欲的，他在黑暗中有一种难以说述的轻微的欢悦。" 在这里，在海派颓废文学中女性人体作为商品的性质已经暴露无遗；看与被看的关系已经完全确立为消费与被消费的关系。或者可以这样说，消费与被消费的经济关系在这里以观看与被看的审美关系表现出来。文化层面的审美活动不过是商品经济活动的一种表征或外在体现。

三、比尔兹利作为象征与症候

以上简述了比尔兹利所代表的颓废艺术与商品文化的某种内在联系。虽然中国的海派颓废作家在刻意追求艺术的感觉、人体线条的完美与美轮美奂的艺术形象，但是他们的艺术活动却不可避免地镶嵌在当时商业文化的社会结构之中。女性人体虽然表面上看仍然是一种象征性的艺术形式，但是都市文化的渗透已经使之沦落为类似于商品的符号的东西。这种符号或人体形式的商品性质正是在上海这个完全商业化，一切都可以作为物品交换的大都市中得以充分地发展。

关于颓废派与商业社会，20世纪初的马克思主义文艺理论家就已经指出了它们之间联系。普列汉诺夫在《艺术与社会生活》(1912-1913)中就明确指出，"我们看到：为艺术而艺术变成了为金钱而艺术。" 那么为什么如此呢？普列汉诺夫引用了马克思的一段著名的话来说明"产生这种情况的原因"：马克思在《哲学的贫困》(1847)中说，"人们一向认为不能出让的一切东西，这时都成了交换和买卖的对象，都能出让了。这个时期，甚至像德行、爱情、信仰、知识和良心等最后也成了买卖的对象，而在以前，这些东西是只传授不交换，只赠送不出卖，只取得不收买的。这是一个普遍贿赂、普遍买卖的时期，或者用政治经济学的术语来说，是一切精神的或物质的东西都变成交换价值并到市场上去寻找最符合它的真正价值的评价的时期。" 显然，普列汉诺夫将艺术加进了马克思列出的一连串可"交换和买卖的对象"之中。普列汉诺夫说，"在普遍买卖的时期中，艺术也变成可以出卖的东西，这有什么值得大惊小怪的呢？"&nb sp; 另一位马克思主义理论家，英国的考德威尔在《论美：对资产阶级美学的研究》(1949)一文中也指出了颓废艺术与商业社会的联系。他认为"为艺术而艺术"以及颓废主义是资产阶级文明堕落过程中的一部分。虽然这些颓废艺术家表面上反对"商业化艺术"，但是艺术作为社会的产品，必然深深浸染上商业时代的痕迹，甚至艺术作品最终成为膜拜对象只是因为它已经是商品。考德威尔说："我们已把艺术商业化了，艺术就只是情感的按摩了。……于是就产生了满足欲望的小说和**，以及爵士音乐。资产阶级使从来想象不到的那样恶劣的艺术产品在世界上到处泛滥。艺术家的任务遭到彰明昭著的腐化堕落，后来艺术要反抗这种情况，于是就退出市场，变成与社会无关的，就是变成私人的了。艺术成了’目空一切的’东西，放纵私人幻想达到极点，到最后艺术品成为一种拜物教的偶像，因为它已成为一种商品。" 考德威尔从历史发展的角度，即资本主义文化没落这样一个发展趋势，把颓废艺术与商品市场联系起来。在商品社会里，艺术不过就是"情感的按摩"。

中国文学史家在谈及海派文学和颓废艺术时也同样涉及文学与上海商品市场的关系。作为大都市产物的海派颓废文学，它的发生、发展、生产、传播、销售都遵循着一般商品的规律。吴福辉在研究了大量的海派期刊(包括《金屋月刊》)之后得出结论说，"消费，一定程度上规范了海派期刊的写作路数，总是在’食色’二字上下功夫。……为了’降低成本，批量生产’，……海派期刊里复制式的作品大量出现。" 这使我们想起本雅明关于作家不过是文学生产者以及在商业社会里文学作品可以无限制地大批复制的论述。他认为，在机械复制的时代，"复制的艺术品变为专为复制而设计的艺术品"，因而失去了传统艺术所具有的"光环"，只剩下使用价值和展览价值。 贾植芳也认为海派作品"反映二十世纪二十年代以来上海现代经济文化发展以及现代都市形式的发展对小说审美趣味的影响。" 可见，海派颓废文学与商业社会的联系，即鲁迅所说的"没海者近商&q uot; 的问题，早已引起了研究者的注意。

以上理论家和文学批评家都正确地指明了海派颓废文学与商业社会的联系。这些见解对于我们理解海派颓废作家以及比尔兹利在中国的传播和影响无疑有巨大的启发。他们所把握方向是完全正确的，艺术无论是唯美主义还是颓废主义都不能摆脱它所生成的环境和社会的影响，它们必然带上商品文化的不可磨灭的痕迹。可以这样说，没有上海都市文明的发展和商品文化的扩张，就没有海派文学，就没有海派文学中重要的一支即颓废文学的成熟和发展。但是我们同时也要认识到，文学与社会的联系是极为复杂的，绝不是单纯的一一对应的关系。上述论者虽然正确地指明了颓废主义和商业社会之间不可否认的联系，但是却没有全面地把握两者之间复杂、深刻的关系。之所以说它们之间的关系是复杂而深刻的，是因为这一关系并非用"反映论"所能够完全说明。如果把上述的联系，仅仅看成是对于社会生活的直接反映就过于简单化了。由于当今文学理论的充分发展，文学与生活的关系可以由更为复杂的理论模式所概括。