黑暗十年，是很多作家学者们不愿回首的一段时光。可这段黑暗的历史却成就了浩然，在那十年里，浩然虽然也曾遭受过迫害，但相比之下，他还是很幸运的。

“八个样板戏，一个作家”里的作家指的就是浩然，他写的书，也是那十年里唯一能看的书。上世纪七十年代，浩然得以继续写作并发表作品，也是在那期间他出版了长篇小说《金光大道》，这部作品后来也成为他争议不断的作品。

浩然的《金光大道》不仅能在全国发行，还被搬上了银幕。歹徒很青睐浩然的作品，对于浩然她也多次邀请其担任重要职务，为她所用。

可浩然却没有接受：“只希望组织上多给我一些创作时间，我只有用笔才能更好地为人民做贡献。我水平低，千万不要让我做组织领导工作。”

浩然并不是典型的知识分子，他出身农门，只上过三年小学。但在那十年里，浩然却过得风光无限，不仅能安然无恙地发表作品，还成了歹徒身边的红人，在天桥剧场、钓鱼台、大寨、人民大会堂等地多次得到歹徒的接见。

《艳阳天》被视为浩然最好的作品，这部作品出版后，浩然收到了来自全国范围内读者的来信，也被拍成了**。《艳阳天》还被翻译成二十多种语言，在多个国家发行。

那十年里，文艺发展停歇，但浩然的书却大卖特卖，浩然还因此成为了作品发行量最大的作家。因为《金光大道》与《艳阳天》等作品，浩然从一个名不见经传的农民变为一个名声大噪的作家，还因此做了文化部副部长。

浩然与歹徒的关系很密切，不仅能经常出现在歹徒的家中，还被歹徒委派到西沙群岛、大寨视察。浩然也非常争气，回来后就写出了《西沙儿女》与《大地的翅膀》，颇受歹徒欣赏。

伟人去世时，浩然还作为唯一一位文化界人士参加治丧委员会，其当年在政治与文化界内的地位高低可想而知。

浩然无疑是一个奇迹，首先是他只念过三年小学但却能在中国文坛上拥有重要地位，另外即是在那个风起云涌，人人自危的年代，他能够活得那么自由风光。但浩然或许想不到，他很快就被推下了神坛，还不得不因当年的风光而

《尚书》云：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”意思是舜帝告诫大禹说，人心是危险难测的，道心是幽微难明的，只有自己一心一意，精诚恳切的秉行中正之道，才能治理好国家。

“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”这十六个字便是儒学乃至中国文化传统中著名的“十六字心传”。古文《尚书·大禹谟》中有所记载，《荀子·解蔽篇》中也有类似的引注，称：“《道经》曰：‘人心之危．道心之傲。’危微之几，惟明君子而后能知之。”据传，这十六个字源于尧舜禹禅让的故事。当尧把帝位传给舜以及舜把帝位传给禹的时候，所托付的是天下与百姓的重任，是华夏文明的火种；而谆谆嘱咐代代相传的便是以“心”为主题的这十六个汉字。可见其中寓意深刻，意义非凡。

一人心惟危

“人心惟危”可以有多种理解与解释，至少可从以下三方面来体会其内涵。首先，“危”之古字形（小彖），上面是人，中间是山崖，下面是腿骨节形状，寓意临高而危，包含有危险的意思。李□先生曾有这样的分析：“人之病疼各别，或在声色，或在货利，或在名高，一切胜心、妒心、悭心、吝心、人我心、是非心，种种受病，不一而足。”（《二曲集》，中华书局1996年版：第2页）如是可以反映出人心之凶险。

其次，“危”宇包含着“危机”的意思，作为对危机的理解，其中有危险，同时具有机会。禅门有言：“生死事大，异常迅速。”人之生命有限，若是不能在有生之年体会与觉悟生命的意义，那么确实是一种莫大的危机；但若是能够视透这种危机，一旦明了了生死，那么自是危中的机会了。印度诗人泰戈尔曾经在其诗中表达愿望：让我死了再死，来体会这生的意义。美国心理学家埃利希·弗洛姆也曾有同样的感叹：让我生了再生，来参悟这生死不解之谜。类似的表白很能使人联想到一种绝地逢生的意境，也算是一种对“人心之危”的理解吧。

再者，汉字的“危”亦包含着一种”危惧”，如“人人自危”之说。《诗经·小□》有：“战战兢兢，如临探渊，如履薄冰”；老子在其《道德经·十五章》形容古之善为道者时称其为：“豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻。”实际上，危惧中包含着一种警戒，如乾卦之九三：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”朱熹注曰：（乾之九三）“重刚不中，居下之上，乃危地也。”然而，君子占之，能忧惧如是，则虽处危地而无咎也。

二道心惟微

“道心”乃天地自然之心，可译为英文的the heart of nature。《易经·复卦·彖》中有言，“复，其见天地之心乎”。观复之卦象，朱熹曾感叹：积阴之下一阳复生，天地生物之心几于灭息，而至此乃复可见。朱熹评论说：“在人则为静极而动，恶极而善，本心几息而复见之端也。”对此，邵子有诗为证：“冬至于之半，天心无改移。一阳初动处，万物未生时。玄酒味方淡，太音声正希。此言如不信，更请问包羲。”（朱熹注《周易》，上海古籍出版社1996年版：第70页）程颐亦有类似的评论：“一阳复于下，乃天地自然之心也。先儒皆以静为见天地之心，盖不知动之端乃天地之心也，非知道者孰能识之。”（《周易折中·卷九·彖上传》）

道心之微妙，也可从《道德经》中得以引证：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其中有信。”（《道德经 ·二十一章》）道之玄妙，也衬托出道心之微妙。于是，这里就有了“以心观心”的妙用，以达到心性融合惟精惟一的境地。

《大学》作为后代儒学入门经典，开宗明义儒家思想的三种基本纲领：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”实际上，“明明德”也即阐发微妙灵明的本心；得道之心本与万物融为一体，彼此不分你我，这也就是“亲民”的内涵；道心本来自善，而不自有其善，也便是“止至善”。

对于“道心惟微”的体验，李□先生还曾有这样一番精妙的描述与发挥：“胸次悠然，一味养虚，以心观心，务使一念不生。久之，自虚室生白，天趣流盎，彻首彻尾，涣然莹然，性如朗月，心若澄水，身体轻松，浑是虚灵。秦镜朗月，不足以喻其明；江汉秋阳，不足以拟其皓。行且微尘六合，瞬息千古．区区语言文字，曾何足云。即有时不得不言，或见之语言文字，则流于既溢，发于自然；不烦苦思，不费安排，言言天机，字字性灵，融透爽快，人已咸惬矣。”（《二曲集》中华书局 1993年版：第145页）以心观心，心性统一，犹如无极而太极，阴阳乾坤之变化，也便是这“人心惟危，道心惟微”的意境与内涵了。

三“惟精惟一，允执厥中”

“十六字心传”，实际是儒学之精髓所在，《中庸》之核心与纲领。子程子有言：“不偏之谓中；不易之谓庸。中者，天下之正道。庸者，天下之定理。”（朱熹《四书章句集注》）此乃对十六宇心传之“惟精惟一，允执厥中”的精辟注解，由此演变出《中庸》之孔门儒学传授心法。

“天命之谓性；率性之谓道。”诚然，率性必为率天地自然之性，也即“惟精惟一’’的写照。陆九渊注解这“十六字心传”的时候，也强调了心性的统一，而不是偏执于二心之区分：“心一也，自人而言，则曰惟危；自道而言，则曰惟微。罔念作狂，克念作圣，非危乎？无声无臭，无形无体，非微乎？”（《陆九渊集》中华书局1980年版：396页）王阳明回答其学生关于“惟精惟一”的提问的时候，曾回答说：“……博学、审问、慎思、明辨、笃行者，皆所以为惟精而求惟一也。”（《王阳明全集》上海古籍出版社1992年版：13页）

于是，《中庸》有言，“莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。”慎独便为“允执厥中”，便是要把握这独一无二之真心，体悟这天人合一的境界。诚如《中庸》之描述：“喜怒衰乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”

《易经·复卦》之一阳，亦有惟精惟一之意象。李光地对此曾有案语：“天地之心”，在人则为道心也。道心甚微，故曰“《复》，小而辨于物。”惟精以察之，惟一以守之，则道心流行，而微者著矣。颜子“有不善未尝不知”，是其精也。“知之未尝复行”，是其一也。“惟精惟一者，所以执中而已矣。”《复卦》六爻之中，三则“频复”而“厉”者，所谓人心危而难安也。四之“中行”而“独”者。所谓道心微而难著也。然皆能自求其心者也。李光地断言：“尧舜相传之心学，皆于《复》卦见之。”（《周易折中·卷九·彖上传》）

当代的心理学就人本身的心理现象区分出意识和潜意识，以及自我（Ego）与自性（Self）。意识以及意识性的自我，正如这十六字心传中所描述的人心之惟危；而潜意识包含着集体无意识的内睿，涉及到本性自然的“原型”，接近于道心之惟微。

“恕”之惟精惟一

《论语·里仁》中有这样一段记载：子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“惟。”子出。门人问：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”《论语 ·卫灵公》中亦有类似的子贡与孔子的对话：子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”那么，若是一个“恕”字可以贯穿整个儒学之教义，可见其意义之非凡。恕字中包含着“如同一心”的意蕴，在此可从这个“恕”字领略孔子儒学之心的传统。

王弼曾经这样来解释儒道之忠恕：“忠者，情之尽也；恕者，反情以同物者也。未有反诸其身而不得物之情，未有能全其恕而不尽理之极电。能尽理极，则无物不统。极不可二，故谓之一也。推身统物，穷类适尽，一言而可终身行者，其惟恕也。”（王弼《周易注》）看汉字“恕”的构成，乃包含了“如心”之寓意；如同一心，如同本心。正所谓“惟精惟一”、“天人合一”。孔子所表达的“恕”，实乃十六字心传”的精义。

孔子所强调的恕字内涵体现了尧舜禹十六字心传的传承。以“十六字心传”为背景，我们便能理解孔子为什么强调“吾道一以贯之”，“恕”之一言可以终身而行之。因为其中包含着文化的精髓，传递着文明的精神。恕之如同一心，同时也包含着人与自然的关系，人与人的规范与准则以及身心与心性的统一与和谐。

《说文解字》中把“恕”注为仁，孟子也曾明析“万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子。尽心上》）而仁字包含着为亲情，为亲人，为爱人。《韩非子·解老》中注为“仁者，谓其中心欣然爱人也。”孔子答子贡之“己所不欲，勿施于人”也正是表达仁之爱人的内涵。因而，汉语中的恕人便为仁爱之心；恕直为宽仁正直。

《中庸章句》中指出：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。”其中，朱熹对于“忠恕”的注解颇具有心理分析的意味：“尽己之心为忠，推己及人为恕。”“‘施诸己而不愿，亦勿施于人。’忠恕之事也。……张子所谓‘以爱己之心爱人，则尽仁’，是也。”（《四书集注·中庸章句》）恕也曾被发挥为忖度，古书常把以心度物，或以己度人谓之恕；《孟子·梁惠王章句上》中有“权，然后知轻重；度，然后知长短，物皆然，心为甚”的论断。但忠恕之恕为将心比心，以诚心而待人，如同《诗经·小雅》中之“他人有心，予忖度之。”

孟子曾经断言：“君子所性，仁义礼智根于心”。（《告子上》）、进而发挥说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。” （《尽心上》）、“学问之道无他，求其放心而已矣。”（《告子上》）、“我善养吾浩然之气”（《公孙丑》）。《大学》之精义，“格”、“致”、“诚”、 “修”，要在一心；《中庸》之关键在于戒慎恐惧，在于“率性”、“尽性”，皆需用心。于是，仍是一个“心”，传递着儒家的精神，维系着儒学的根基。

　　摘 要：浩然作为十七年文学中一个具有代表性的作家，创作了很多的文学作品，其中他个人最喜欢《金光大道》。但由于《金光大道》创作年代的特殊性，它的“真实性”一直颇有争议。但是我们应该看到《金光大道》更有助于我们了解那个时代的文化背景、生活状况和精神面貌等，而不能仅仅以政治标准来判定它的价值和地位。

　关键词：真实性；审美标准；政治标准

　浩然是中国当代文学史上非常重要的一位作家，他以《喜鹊登枝》步入文坛，以《艳阳天》扬名。在期间，他凭借着《金光大道》、《西沙儿女》和《百花川》成为“八个样板戏，一个作家”中的一个作家。在新时期他又凭借《苍生》再一次蜚声文坛。在二十世纪末，他以“我是一个奇迹”再招文坛热议。浩然是一个颇有争议的作家，他的是是非非，毁誉参半，都证明了他的确是中国当代文学史上一个重要而且独特的作家

　《金光大道》作为浩然最喜欢的一部作品，主要是讲述了上个世纪农村合作化运动过程的人和事。浩然在创作这部小说时酝酿了很长的时间，而且雄心勃勃：“想给中华人民共和国的农村写一部‘史’，想给农村立一部‘传’；想通过它告诉后人，几千年来如同散沙一般个体单干的中国农民，是怎样在短短的几年间就‘组织起来’，变成集体劳动者的；我要如实记述这场天翻地覆的变化，我要歌颂这个奇迹的创造者！”①但是由于这部小说创作年代的特殊性，它所受到的争议也是颇多的，争论的焦点就集中在“文学的真实性”上。有人说《金光大道》中都是一些概念化的描写，有很多的假大空和佯装的幸福感，都是特有的东西，不然《金光大道》也不可能在那个年代一枝独秀，成为经典。更有人表示浩然受到了当时“极左”思想的影响，《金光大道》是对时代的赞美。很多人用历史的观点来质疑《金光大道》的真实性，他们认为农村合作化运动中存在很多的假象，比如像高指标、瞎指挥、浮夸风等这些都是不真实的虚假的内容，那理所当然《金光大道》也自然是虚假的。但是我认为文学的真实性要跟文学作品本身说话。

　首先我个人认为《金光大道》是真实的，浩然描写的确实是那个时代真实的现象。我们现在说那些是错误的虚假的，可是这些错误和不真实在当时人们的心中并不是虚假的。在1994年京华出版社出版了四卷本的《金光大道》时，浩然踌躇满志的说：“严格地说，只有我一个用小说的形式记录下中国农业社会改造的过程，这就是四部《金光大道》。我敢断言，世界上在没有第二个我了。后人一定有人写这段历史，但是他们不是亲身经历，写法、角度、观点都不会是那个时期的‘局内人’。他们的作品跟《金光大道》一定反差极大，甚至完全相反。……从这个意义上说，出版这部书绝非个人，而属于整个文学事业。因此我想出版。”②农业合作化运动历史和政策的得失并不能作为我们评价《金光大道》的标准，人们有时习惯于用现代的价值观念来评判过去，《金光大道》并不是让人们研究合作化运动的政治资料，它也只是浩然笔下的小说，仅此而已。

　浩然作为一个为“为农民，写农民”的作家，他对农民农村有着很深厚的感情，他执拗的按照自己的理解来书写农村，甚至外界对他的小说真实性有诸多质疑，对他的“不忏悔”口诛笔伐，但是他个人仍然坚持他的作品是真实的。那么什么是文学的真实性？在不同时代、不同文学思潮也都有不同的认知。不致来说，文学的真实性，我们更强调的是“本质真实”，但严格的说来，就像没有完全客观的真实，完全本质的真实也是不可能的，由于创作者的主观性，任何作品都会带有作者的主观色彩。此外，“真正优秀的文学作品绝对不同于客观记录，除了事实本身的展示，它必须是渗透了作家深刻思想的，包含了作家对生命、对人性、对生活事实的深沉思考——这一思考就凝结着对本质真实的深沉认识。所以，评价一部作品的真实性，不能只看它与外在现实表象是否完全一致，更应该看作家对深沉生活的渗透力、思考力和洞察力，看他透过生活表层揭示生活本质的能力——只有作者的这一思想渗透力是强大而深刻的，，揭示出了生活背后隐藏的、为一般人所忽略或难以理解的深层潜流的时候，它才具有真正的思想震撼力，才具备高度的真实性。”③对照上面对文学真实性的理解，《金光大道》在表面上看是跟当时的社会情况十分一致的，虽然《金光大道》中没有透着当时的情景发现历史发展的规律，虽然他的思考深度不够，但是显然浩然的作品很明显也是有自己的思想情感的，那就是以情动人。他对于美好生活的向往，对于集体主义大公无私的追求，足以使他的文本产生独特的魅力。浩然在没有写作之前是个地地道道的农民，他对农村未来有着美好的希望。人们都说“小说源于生活，而高于生活”。《金光大道》其实表达是浩然心目中的“乌托邦”，文学的本质就是表达个人的情感，也许《金光大道》没能以绝对的艺术感取胜，也没有无法企及的思想渗透力，但是我们应该尊重作者真诚的努力的表达的情感而写的作品。

　我认为《金光大道》真实性是应该得到肯定的，同时它在当代文学史上的地位也是值得我们思考的。在期间，《金光大道》作为一部经典小说颇有影响，但是在新时期，对《金光大道》的否定是居多的。在八十年代初期对于浩然及其作品的评价已经基本定型。洪子诚、张钟等人主编的《当代文学概观》中写道：“在中，浩然在创作上明显的接受了‘四人帮’鼓吹的创作理论。他的《金光大道》既有三突出的模印，又有从‘路线出发’的烙痕……如今浩然正总结教训，重上征途。”④很明显，这一时期评价《金光大道》的主要标准是政治标准。

　人们对于文学史的评价问题似乎一直都在走一个波浪式的道路，这部作品现在是经典，可过了几十年之后人们又对它有了很多的批评和否定，再过几十年人们又为这部作品平反，觉着经典还是经典。而在今天，我们应该从审美意识的角度来评价《金光大道》，我们也必须承认浩然及其《金光大道》都在中国当代文学史上留下了重要的一页。2008年2月28日，时期唯一的作家浩然在北京病逝，他的辞世标志着那个时代的结束，面对起起落落，他一直未改农民本色。

　注 释：

　①浩然：《有关金光大道的几句话》，《泥土巢写作散论》〔M〕，河南大学出版社，1997年5月版

　②浩然：《我的人生：浩然口述自传》〔M〕，华艺出版社2000年10月版

　③何仲明：《真实的尺度——重评50年代农业合作化题材小说》〔J〕文学评论，2003(4)

　④张钟、洪子诚等主编：《当代文学概观》〔M〕，北京大学出版社，1980年7月版

周浩然 (1929-2009)出生于四川江津(今属重庆市)一个有名的儒医世家。他6岁即在祖父、父亲的指导下学习书法，7岁开始为街邻撰写对联，11岁时就因常为乡人书写神龛和店铺招牌而被称为“神童”。1942年，13岁的周浩然到重庆川东师范上学。校长聂荣藻先生十分重视书法，不遗余力地倡导之，常说:“好书法是为人师表的一部分。”这话对年轻的周浩然影响非常大，使他一生与书法结缘。他参加工作后，教学之余勤练书法不辍。其书学唐代颜真卿、柳公权，宋代苏轼、黄庭坚等大家，博采众长，融会贯通，逐步形成笔力遒劲雄强，结字宽博挺拔、沉厚峭拔的独特风格。早在上个世纪70年代初，周浩然的书法就声名鹊起。“文革”时，有人勒令他书写三米见方的巨幅。他从容不迫，用长竹竿绑成巨毫，一挥而就，字字刚劲有力，气魄宏大，见者无不称赞。不久，有关部门安排全国10位著名书法家到北京劳动人民文化宫挥毫题词，他也是受邀请者之一。1979年，我国文化部门选择明清以来有代表性的100位著名书画家的作品去日本展览，现代书家有沈尹默、楚图南、赵朴初、舒同、林散之、马公愚等，周浩然亦位列其中。1980年起，周浩然先后参加了中日、中韩、大陆与台湾等书法交流展100多次。他曾在日本东京、神户举办过个人书法展，还应邀去德国讲授中国书法艺术，举办个人书法展。郑州黄河碑林、开封翰林碑林、洛阳团城牡丹碑廊、重庆缙云山、合川钓鱼城、新四军纪念馆、淮海战役纪念馆……这些外省名山大川景点、纪念馆都留有他的墨宝，计160多处。他的家乡江津临江城楼有清代名士钟云舫撰的长达1612字的“天下第一长联”，经他手书而相得益彰。其字形神兼备，大气磅礴，浑然天成，令人叹为观止。《当代中国书法作品集》收有周浩然书法作品达10余种。他还撰写发表书法论文多篇，出版《书法学习与欣赏》等专著多部。他生前是四川省文史研究馆馆员、四川省书法家协会副主席、中国书法家协会会员，在国内外书坛享有盛誉。成都杜甫草堂的“大雅堂”、青羊宫的“黄老遗风”等匾额，武侯祠“喜神坊”的石碑以及“天仁大酒店”、“航空大厦”等许多招牌，虽未落款，但一眼就能认出是他的手笔。