唐鲁孙，满族人。本名葆森，鲁孙是他的字。1908年9月10日生于北京，1946年到台湾，1985年在台湾病逝。满族镶红旗后裔，光绪帝珍妃的侄孙。毕业于北京崇德中学、财政商业学校，曾任职于财税机构。

　　年轻时只身外出谋职，游遍全国各地，见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北京传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻尤所了然，被誉为民俗学家。加之出身贵胄，有机会出入宫廷，亲历皇家生活，习于品味家厨奇珍，又遍尝各省独特美味，对饮食有独到的见解而有美食之名。

　　著作有《老古董》《酸甜苦辣咸》《天下味》等，量多质精，被誉为一代杂文大家。后人评价其文中所传达的精致生活美学，足为小资典范。 大概也正是因为风格如此，所以比较晚才为大陆文坛引进接受吧。

　　（这百度的文学知道看了半天，似乎就你这问题接近于纯文学……）

　　中肯么？在这中情况下谈得上“中肯”的，某种意义上是贴切了阁下的心里才就可以叫做“中肯”吗？所谓“人情练达即文章”，文章之所以吸引人，大约就是触动符合了人心中的情思和感触。如果符合这些情思和感触的人越来越多，那么就是好文章。

　　百度的评价严格来说就是一种中肯的评价了，因为它可以说不左不右，就事论事。若还要不一样的声音，那就是倾向于个人的品评了吧。那么，阁下想要的大概就是这吧？

　　这样的话，阁下应该大约已经“胸中有竹”了吧，只有这样，您也才能提出这样的问题。我浅薄地以为，既然您已经有了自己的想法就是最好不过的了，其他意见就仅作为阁下的参考对比就可以了吧。我聒噪啰嗦，词不达意。现附上扬之水君的《又读唐鲁孙》。：

　　唐鲁孙的书，最初是在《读书》的时候大家一起喜欢上的。一套十二本放在沈公的办公室里，编辑部几个人轮流拿回去看。有好一阵大家碰面的一大话题便是“唐鲁孙”。虽然只是纸上的说话，但嘎嘣脆的京片子声口却宛然可闻，何况唐氏所怀之“旧”我们多少还赶上一点儿，尽管已经是尾声。东安市场的各种小玩意儿，吉祥戏园，五芳斋，森隆，丰盛公的奶酪、核桃酪，有关京剧的各种逸闻趣事，任谁提一个头儿，大伙都可以接谈得眉飞色舞。至于唐鲁孙其人，那时候大家都是第一次听说，只是从书前高阳的序里知道他出身于满洲的贵族，姓他他拉氏，隶镶红旗，曾祖曾官广州将军，瑾妃、珍妃算起来还是其祖姑，高阳因此说他“记胜国遗闻，非道听途说者可比”。其时我们正在筹划“书趣文丛”，自然想把唐鲁孙数种也网罗进来，却苦于版权上的种种麻烦，终究没有做得成。

　　所谓“怀旧”，自然不是旧的总要更好，或凡旧必好，对于怀旧者来说，它是渗透在日用常行中的生命的痕迹，而读者从中看到的，则可以说是一种生存的痕迹。一个时代的风气，多半是嵌在日常生活的细节里，事过境迁，它便嵌在对细节的记忆里，而这些令人刻骨铭心怀念不已的细节，原是经历了精雕细琢，以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来，因此总有着无所不在的精致和悠长的余韵。唐鲁孙的谈掌故，最令人喜欢的也是这些，当然举其数量之多者是属于“吃”的一项，而现代社会丢失最多的恐怕也正是此项。靠强力与速度来缩短过程，并且仍在努力于最大限度的缩短过程，饭菜的加工原料都由速成而来，如此，还可以来谈美食么。所谓的“舒适”，其完成差不多全靠了与自然对抗的方式，旧日与自然相依的精细的酿制过程，早成为一种古典趣味而一去不复返了。

　　唐鲁孙的书，除了吃以外，令人感兴趣的话题还有不少，比如《老乡亲》中的一则《闲话升官图》，当时看了即留下很深的印象，以后往沪上组稿，又曾以此请教周劭先生——周也是一位掌故家。他说我手里还有一份呢。“退休之前，在古籍社办公室午休的时候，我们常常玩这个游戏，同事中的一位李君即因游戏之故而对清代官制了如指掌，于他的编辑工作大有助益”。后来我在《武林旧事》卷六“小经纪”中看见列着“选官图”一项，在《全宋诗》中又读到许棐的一首《选官图》，诗曰：“排衔累职甚分明，除罢皆由彩色行。纵有黄金无好采，也难平白到公卿。”后世升官图的玩法正与此无异，而它的出现也许更早。很想再同周劭先生聊一聊，却再没有机会，年前闻得先生已经驾鹤西去。又《天下味》中的《蟹话》一则结末所记小故事也极有趣：“当年笔者在北平琉璃来熏书店(按：应为“琉璃厂来薰阁书店”)看见一本宋代傅肱撰写的《蟹谱》，上卷是记录蟹的掌故，下卷是傅肱自身吃蟹的经历。虽然不是元明版本，最少也是清初刊镌。刚以四块大洋买妥，碰巧藏园老人傅沅叔不期而至。他把我已买妥的《蟹谱》翻了又翻，看了又看，格于君子不夺人所好，可是又不忍释手，只好说是借去看看，不日归还。他是笔者的世叔，又不便推却，只好由他老人家拿走，从此一借不还。笔者花了四块大洋，究竟内容如何，自己连看都没看过。来到台湾近三十年，每逢逛书摊都特别留心，总想再买一本《蟹谱》，始终没找到。这种古书是可遇而不可求的，每当桂子飘香，持蟹把酒的时候，一想起那本《蟹谱》来，心里就有一种莫名的惆怅。”这一小节记事也觉得很有意思，便始终记得，后来借得一部百川学海，系武进陶氏涉园一九二七年据宋本景刊，其中正收有傅肱的《蟹谱》，此际倒好像见了熟人。

　　因为喜欢书里边各式各样的故事，便觉得总要自己手里放着一部可以随时翻览才好。于是忍不住托兴文兄从对岸买得一部来。新书到手，职业习惯是要为它组一篇书评，因送至谷林先生处，约请为它写一点文字。大约有一年多的时间，书陆陆续续还回来，书评也写好，题作“味外酸咸”，发在《读书》一九九四年第六期，算来距今正好十年了。书评不长，所说多是喜欢的话，不过谷林先生在还书的时候每每要附一封信，对读过的部分略略点评，有些话说得不客气，却正是很好的意见。如信一：“唐鲁孙书先奉还四册，其中《老乡亲》看了两遍，不是因为此种特佳，而是把看过的当作未看而重看，等一路看下去不断发现铅笔的纠误，又全无记忆，觉得再翻一遍也好，这样绕了一趟冤枉路。接连看(加上重复看)，也微有腻味。有些熟语，初见新鲜，等多篇中一反复，不免生厌，有时似也可发现生造、杜撰。《老古董》里有一篇谈国子监，我把《蒲桥集》中的那篇对读一下，就觉得汪曾祺的文章要隽永多了。”又信二：“奉还唐书一本。此公之文亦时有小报油滑气，令人厌烦。此册中《名片谈往》‘傅沅叔先生说’以下一段和其后两节，则为正经史传中所不易见，由别的老宿下笔，挥洒如意，恐亦难及，故不惜破费功夫，还要把剩下的两本读下去。”又信三：“唐鲁孙全书十二册，总算看完了。记得见到全书时，先曾翻检一遍目录，其记梁鼎芬、袁寒云、还珠楼主以及《我的床头书》等篇，当下就读了一过，后来读全书时又重读，所以颇有些不止只读一遍的篇什。现在的印象是，内容大概包括三类：饮馔、京剧、晚清民初逸闻。而其中佳胜处，要在掌故。如《大杂烩》记清末满族女子发饰的变化，何时梳两把头，何时梳旗髻之类，在别处恐极难见到。书的开本和厚薄亦甚可喜。我们现在总是印大厚本，《故园情》如在大陆，断不会印成上下两册。我虽已废卧读，但想坐得舒适一些，还当‘把卷’，对大厚本遂有不胜负荷之叹。全书辑集时没有加工，把报刊随时刊发不免重复的章节作一番删汰，亦是一病，连同反复袭用的熟语套话，增人腻烦之感。至于错字特别是标点的失误，真所谓连篇累牍，这是出版社对作者的不尊重，作者自己当然也不能推卸责任。看此书时没有查字典，但颇疑有些是作者自己写错(包括某些词组的杜撰)。”

　　这里的意见我很有同感。唐鲁孙不是文章家也不是学问家，容有遣词造句的随意和考证的粗疏。比如《天下味》中的《香水琐闻》曰“香水是什么时候传入中国的呢？有人说是元朝，有人说是明代，因为年深日久，已不可考”，便不对了。唐的得天独厚，实在于出身和阅历，故十二本之“佳胜处，要在掌故”。现在唐鲁孙的书终于有了大陆版，只是“《故园情》如在大陆，断不会印成上下两册”，很可能不幸而言中——看勒口上面书目十一种，《故园情》未曾标出“上”“下”的分别，不知是不是果然合成一册。开本的令人可喜也轻易放弃，更大的遗憾是把原书中本来错得荒唐的错字忠实传递，而繁体字转换简体字，此一过程又错了若干，如陈澧变成了陈沣(这一类错误恐怕还不能归咎于电脑)，等等。旧日的常用语常用字，如今在一般文章中不大用了；又旧日为人熟知的名人如今变得陌生，由这一类原因造成的错字占了多数。如《天下味》页40，“清社既厔”(应为既屋)；页110，“民亦劳止，迄可小休”(应为汔可小休，出《诗·大雅·民劳》)；页120，“豢龙氏盐龙以食”(应为盬龙以食)；页164，“书法家清道人李瑞征(应为李瑞清)；页165“当年先曾祖在四川总督上任”(应为任上)，等等。此外对京剧的不熟悉也是原因之一，如《老乡亲》中的《从龚云甫想起几位老旦》，满弓满调误为满了满调之类。这里所举都是旧版已错(所据多为谷林先生“铅笔的纠误”)，新版照搬的例子，大约作者所怀之旧与我们的隔膜已非一日了罢。

1、行百里者半九十。——《战国策·秦策五》

　　2、夕阳无限好，只是近黄昏。——李商隐《乐游原》

　　3、亡羊而补牢，未为迟也。——《战国策·楚策四·庄辛谓楚襄王》

　　4、高岸为谷，深谷为陵。——《诗经·十月之交》

　　5、离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。——白居易《赋得古原草送别》

　　6、不迁怒，不贰过。——《论语·雍也》

　　7、流水不腐，户枢不蠹。——《吕氏春秋·尽数》

　　8、天行健，君子以自强不息。——《易·乾》

　　9、知之为知之，不知为不知，是知也。——《论语·为政》

　　10、生有益于人，死不害于人。——《礼记·檀弓上》

　　11、无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。——韩愈《师说》

　　12、志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。——《论语·卫灵公》

　　13、礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。——《礼记·曲礼上》

　　14、仰不愧于天，俯不怍于人。——《孟子·尽心上》

　　15、爱子，教之以义方，弗纳于邪。——《左传·隐公三年》

　　16、镜破不改光，兰死不改香。——孟郊《赠崔纯亮》

　　17、不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。——社甫《戏为六绝句》

　　18、学然后知不足。——《礼记·学记》

　　19、千里之行，始于足下。——《老子·第六十四章》

　　20、天时不如地利，地利不如人和。——《孟子·公孙丑下》

你好！

锦瑟》是李商隐诗歌中最为人们所喜爱，也是最晦涩难懂的代表作，是唐诗中的佳作，也是现代朦胧诗派的偶像，因而，对这首诗理解，也就见仁见智，莫衷一是。故拟作逐句赏析，加入一己之见，以期抛砖引玉。

　　“锦瑟无端五十弦”锦瑟的制造者是在什么样的人生境况中想到造锦瑟呢？锦瑟为什么要五十弦呢？这弦、柱中有青春年华，峥嵘岁月，浮光掠影般的重现，刻骨铭心般的凸现。弹奏者、制造者在锦瑟中倾注了毕生心血，浇灌着锦瑟，使锦瑟在岁月的光与影、声与色中被打磨得多姿多彩、熠熠生辉。看到锦瑟，引发人们种种联想与猜测，其间的人生故事是春风和暖、是夏雨滂沱、是秋风萧瑟、还是冬风凛冽。一弦里有一年四季变化莫测、风起云涌的故事情节，五十弦里又该有多少呢？五十弦都演奏起来又将是怎样的翻波涌澜呢？一弦一柱，点点滴滴、层层叠叠，堆砌了多少爱恨情仇，留下了多少遗憾愧疚，花样年华里的故事不应该波澜不惊。有多少绿肥红瘦，又有多少竞绿争红？事非经过谁知个中滋味，事曾经过谁又能用巧言令语准确表达个中三昧。无端的锦瑟，你为什么要无缘无故地被制造、被打磨、被经过、被弹奏、被创造、被篡改、被压没、被摧残呢？

　　“一弦一柱思华年”琴弦瑟瑟，必有佳音。锦瑟的世界里曾经有过花样年华的精彩。追忆逝水年华，那年华里有青春逼人的气息和卓尔不群的追求。年少轻狂所以一切都不在话下，一切都可以拥为己有，雄睨天下放眼四海欲使全球天翻地覆，热血男儿不免要奔走江湖浪迹天涯建功立业，就是书生也要施展才华匡世济民为国分忧，锦瑟弹奏过多少疆场征战和朝廷争辩的画面，序齿排班上书言事战旗飘飘沙场角逐赢得生前身后名，十面埋伏的音符在激荡地跳跃出绚丽的人生画卷。大弦嘈嘈小弦切切，春风中，月夜下，曾有甜美的爱神撒播过爱的种子，一抹绯红曾把俏脸装扮，一缕情思曾把寸心搅乱，一枝柳条曾将情郎牵拌。红楼里至情至性的女子演绎了多少人间春色和情爱故事，锦瑟轻拢慢捻，娓娓道来。这华年里有青春骄傲的歌喉传唱内心的纯洁和欲求。自然，一切不会一帆风顺。会有少年维特式的烦恼，会有秋日私语的宁静素美，会有春花秋月何时了的怅惘悔恨，会有波浪翻滚的内心煎熬。虽然如此，可仍然像夸父逐日般做堂吉珂德式的英雄。思往昔，峥嵘岁月稠。

　　“庄周晓梦迷蝴蝶” 是庄周变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了庄周？是鱼儿在水中游玩嬉戏得不亦乐乎呢，还是子非鱼，安知鱼之乐？锦瑟的音符曾经为迷惘的思考者留下一席之地。就是那蝴蝶，从战国的哲人思索演变成梁山泊与祝英台坟前的情侣精灵，又成为网络上流行音乐引起轰动效应的始作俑者，就是那蝴蝶，翩然飞翔在花从中，把花花世界，锦绣乾坤看了个遍，在蝴蝶的世界里有自然界的花开莺飞，情意绵绵，牡丹雍容华贵，芍药纯洁无暇，迎春俏皮泼辣，腊梅傲然怒放，桃花灼灼其华，海棠睡姿可爱，荼麋花事未了，榴花亮得耀眼，荷花红得别样，蓼花红得发紫，桂花飘香千里，菊花独占鳌头，百花十月朝圣，蕉花独出心裁，水仙结交两季……。这蝴蝶就着花丛把鸳鸯蝴蝶梦唱了个酣畅淋漓。庄周从梦中醒来，蝴蝶已翩然远飞，留下一帘幽梦，任后人千古凭吊，思绪悠悠。世事变化无常，早年的雄心壮志已化做过眼云烟，儿女情长难免英雄气短，这一梦不是黄粱美梦，不是梦回吹角连营，而是十年扬州的薄幸梦，是弹铗归来呢还是鼓盆而歌，不得而知。庄周不应迷蝴蝶啊！

　　“望帝春心托杜鹃”惜春常怕花开早，匆匆春又归去。锦瑟声声，弹奏着高尚者的墓志铭。周朝末年蜀地君主杜宇要做尧舜的继承人，将江山拱手让与自认为有才德的君王，谁料识人不淑，大好河山交与了不会理政的庸碌之辈，比之刘皇叔大意失荆州和诸葛亮挥泪斩马谡更为凄惨，禅位退隐的结局不是天下大治，上下融合，而是分崩离析，支离破碎，最后国破家亡，一代君王的魂魄竟身死化鸟，每在暮春季节啼苦，以至口中流血，啼声哀怨凄悲，动人肺腑，名为杜鹃。在杜鹃的啼叫声中，有汉献帝违心被挟、郁勃难舒的激愤之音，有刘阿斗乐不思蜀，装疯买傻的无奈之举，有唐哀帝无力为治，拱手相让的凄惨之路，有宋徽宗遗祸子孙，靖康之难的变节之事，有崇祯帝励精图治，回天乏术的牵强之行，有宣统帝逆流而上，复辟无望的没落之道……华年逝去，理想落空，空有一腔遗恨向谁诉说，谁又有时间去听一个落魄者的理想抱负呢？在魑魅魍魉把关，百鬼夜行昼走的世界里，望帝的春心有谁能解，又有谁能变大乱为大治呢？杜鹃声声，精卫在衔木填海，杜鹃声声，刑天在舞动干戚，杜鹃声声，霸王在乌江别姬，杜鹃声声，玄宗在京外偷安……。锦瑟的曲调在这里变奏而为异音，感世伤时，终成迷梦。

　　“沧海月明珠有泪”沧海桑田天天变，时世如棋局局新，可无论世界怎样变幻，锦瑟的曲调里不会再有青春激昂的声响，李白的飘逸潇洒终究要被杜甫的沉郁顿挫所代替，大李杜的盛唐气象终究要被小李杜的晚唐迷失所代替。即使如此，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的心态也不会及时做转化，与时俱进也要有个摆脱过去的渐进过程，回想昨日的辉煌，看看眼下的窘迫，不免百转千回，心不能平了，“南海有鲛人……其眼能泣珠”在月明之夜，在清风之中，鲛人泣泪，颗颗成珠，诉说了无尽的哀怨与彷徨、凄凉与迷惘。从另外一个角度看，珍珠从蚌壳中生出，蚌壳在大海中孕育，其孕育过程痛苦而艰辛，在月明海静之时，蚌就向月张开。蚌中珍珠得月之光华，才显得分外晶莹。月亮是天上珍珠，珍珠是水中月亮。珍珠在蚌壳中憋得太久，只能在月夜才可露面，可“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，因为等待的过程过于长久，堆积的思念过于漫长，所以倾吐之时，便如汪洋一泻千里，天上飘动着浮云，地上吹动着微风，海上荡漾着细浪，天上人间，此时无声胜有声，比之牛郎织女的七夕相会虽说多了些时间，可其有关风月的浪漫和如胶似漆的爱恋却没有丝毫的削减。月华如水，耀亮了珍珠，珠光若月，辐射了大海。在遥遥相对的视线里，发现和丰富着彼此的美丽，散发和成熟着相互的魅力。这个时候的珍珠不再是鲛人泣泪，而是大放异彩。即便流泪，也是喜极而泣。经过等待和思念更懂得珍惜和拥有，经过离乱和颠沛更明白长治和久安。并不是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，而是以浪漫的心态，积极的行动来渴望，来迎接下一个歌舞升平的时代来临。

　　“蓝田日暖玉生烟”蓝田玉石天下闻，日暖生烟成奇观。陕西蓝田县东南的蓝田山，是有名的产玉之地，所产玉石质地优良。在阳光的照耀下，发生了光的折射和反射现象，加上玉石自身资质优良，玉器本身吸纳天地精华蕴藏玉气，在日光的朗照中自会冉冉上升，形成不可多得的自然美景。李白“日照香炉生紫烟”与此有异曲同工之妙，都是鬼斧神工，天地造化，妙手偶得。自然的美景，除了给予人们感官上的享受之外，更多的是带来了精神上的想象与思考。可望而不可即的情感生活正如这如烟的玉气，遥看成烟近却无，距离产生的朦胧美感只能是在远观不亵玩的前提下产生。这种暗藏心底却接近不得的爱恋，这种单相思式的追求，这种怕接近而丧失了爱的功能的心理，让原本就迷惘的内心显得更加彷徨和无助，暗恋如梦如烟般飘渺于阳光下内心世界。从另外一个角度看，爱愈切恨愈深，接近了，靠紧了，相互要求了，在爱的甜蜜转化为生的重压，不堪其累的反复重叠式的家常生活会使童话中的王子变成一丈之内的夫君，公主蜕变为灰姑娘，这个时候的生活正如阳光下生烟的玉石，是玉石由顽石一块雕磨成价值连城的宝玉的过程，也是夫妻由热恋中的情人升格为生活中的亲人的过程，没有狼烟四起，没有烟花示爱，又见炊烟升起，又闻人间烟火。爱情演变为亲情的过程大抵如斯，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。爱情生活如此，政治生活也当若是，“致君尧舜上”的理想既有虚无缥缈不能实现而焦灼等待的过程，又有能够实现需要锻造身心而日暖生烟的过程。在理想和现实的相互打磨下，顽石成玉，玉汝予成。

“此情可待成追忆”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”面对爱情生活上的扑朔迷离，政治生活上的回环曲折，日常生活中的凄清迷离，任何人都难免魂牵梦萦，割舍不了。风光旖旎无限、令人甜蜜陶醉的纯情世界是可望而不可即的，如亭亭净植，香远益清的莲花，可远观而不可亵玩。只能是等待，等待高潮的来临。拥兵百万夺天下，朝做朝堂号群雄的政治生涯是可望而不可即的，如雍容华贵，领袖群伦的牡丹，可欣赏而不可攀折。只能是等待，等待时机的成熟。闲看诗书乐观天，品酒茗茶赛神仙的闲散生活是望而不可即的，如遗世独立、飘逸出尘的菊花，可敬慕而不可玩笑。只能是等待，等待上天的垂青。这种种感情生活在等待中成为追忆。追忆逝水年华，青春的世界美妙至极。哪个少男不风流，哪个少女不怀春，对朦胧而神秘的感情生活的向往与追求过程，其本身就是净化心灵，健康成长的过程。柏拉图式的爱恋让多少寂寞不堪，骚动不已的年轻人化做传播福音、追逐事业的天使。在释放自身能量，展示自我特长，吸引众多目光的过程中，英俊的少年嬗变为自信的青年，在发挥自身优势，绽放如花笑靥，引领时尚风头的过程中，漂亮的少女渐变成柔情的女子。这种充满期待和神往，充满病态式的痛苦蜕变和戏剧式的喜悦接纳的过程，是等待的过程，也是令人追忆，不能忘怀的过程。青春的世界里更多的是对于功名利禄的追逐，“三十功名尘与土，八千里路云和月，不等闲，少年头上青丝生，贺大功”是理想的境界，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭”更是追逐的目标。因为年轻，所以锋芒毕露，因为年轻，所以无所顾及，因为年轻，所以壮怀激烈。可是年华易逝春易老，回首往事，本该不因虚度年华、碌碌无为而悔恨，然而，人生不如意事十有八九，岂能事事顺心，有些事情只能是等待，只能是期待，只能成为追忆。

　　“只是当时已惘然”“迷惘给了我迷惑的眼神，我却用他来寻找清醒。”情感生活中的种种悲欢离合，显然不是处于一种状态中，有“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡争渡，惊起一滩鸥鹭。”的欢乐时光，也有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”的伤怀时分，年轻的时候，更多的是“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁”，及至到一定年龄后，才能够宠辱不惊，淡定自如地看待花开花落，云卷云舒。然而，事情并不是那样简单。“树欲静而风不止”，禅定的境界不会持续太久。个人的生活好象并不是完全由自己把握，于是还有“红稣手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在。锦书难托。莫，莫，莫！”的落寞时分，回首往日如歌岁月，难免心潮起伏，怎能不发出惊呼：“春去也，多谢洛城人”“念去去、千里烟波、暮霭沉沉楚天阔”。就这样，在跌宕回环中完成了对情感生活的认知和审美过程。其实“当局者迷，旁观者清”，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”对于爱情生活，原本没有统一的模式，只有个性化的追求，两个本来陌生的异性，由相遇、相识、相知、相爱、相亲一步步发展，最终成为围城中夫妇，这中间发生的情感波折，爱的旅程，别人有发言权，自己更有体悟力，所谓“如人饮水，冷暖自知”。即使有“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的流言蜚语，又怎能抵的上“乳燕飞华屋”“东城渐觉风光好”的如胶似漆。于是，迷惘变成了迷醉，想象变成了行动，现象变成了本质。经历了风雨后更懂得珍惜的重要。惜缘惜富惜人生，爱花爱家爱生活。政治生活中迷宫似乎更难说破，有“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的豪气干云，有“马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的疆场驰骋，有“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的战战兢兢，有“世事一场大梦，人生几度秋凉”的醍醐觉醒，有“老夫聊发少年狂”的一时豪兴，有“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的苦闷彷徨，有“宦途弃掷须甘分，回避红尘是所长”的决绝思考，有“往事不可追，来日犹可谏”的心底呼唤，有“田园将芜胡不归”的愤慨激怒，有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的欣喜若狂。有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈俊逸……种种情思，不一而足，身处其中，岂不迷惘！

　　对《锦瑟》的剖析，好象还有言已尽而意未穷的地方，“此中有真意，欲辩已忘言”，好在“道可道，非常道”、“得意忘言”、“得鱼忘筌”、“不入窠臼”是更理想的境界。期待《锦瑟》有更出彩的解读和赏析，期待李商隐有更多的追星者和粉丝族。

诗的首联由幽怨悲凉的锦瑟起兴，点明“思华年”的主旨。无端，无缘无故，没有来由。五十弦，《史记·封禅书》载古瑟五十弦，后虽一般为二十五弦，但仍有其制。诗的一、二两句是说：绘有花纹的美丽如锦的瑟有五十根弦，我也快到五十岁了，一弦一柱都唤起了我对逝水流年的追忆。

诗的颔联与颈联是全诗的核心。在颔联中，庄周梦蝶的故事见《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。俄而觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？ ”诗句中的“晓梦”，指天将亮时做的梦。“迷蝴蝶”，指对自己与蝴蝶之间的关系迷茫。面对群雄逐鹿，变化剧烈的战国社会，庄周产生了人生虚幻无常的思想，而李商隐则是有感于晚唐国势衰微，政局动乱，命运如浮萍而用此典故的。用此典故，还包含着他对爱情与生命消逝的伤感。他似乎已预感到自己将不久于人世了，要把深深的痛苦与怨愤倾泄出来。望帝的传说见《寰宇记》说：“ 蜀王杜宇，号望帝，后因禅位，自亡去，化为子规。”子规即杜鹃。诗人笔下美丽而凄凉的杜鹃已升华为诗人悲苦的心灵。深沉的悲伤，只能托之于暮春时节杜鹃的悲啼，这是何等的凄凉。

颈联紧接颔联，《新唐书·狄仁杰传》载：“(狄仁杰 )举明经，调汴州参军，为吏诬诉黜陟。使阎立本召讯，异其才，谢曰：‘仲尼称观过知仁，君可谓沧海遗珠矣。’”《三国志·吴志·诸葛恪传》：“恪少有才名，孙权谓其父瑾曰：‘蓝田生玉，真不虚也。’”“珠”、“玉”乃诗人自喻，不仅喻才能，更喻德行和理想。

诗人借这两个形象，体现自己禀具卓越的才德，却不为世用的悲哀。

诗的尾联，采用反问递进句式加强语气，结束全诗。“此情”总揽所抒之情，“ 成追忆”则与“思华年”呼应。可待即岂待，说明这令人惆怅伤感的“此情”，早已迷惘难遣，此时当更令人难以承受。

这首诗在艺术上极富个性，运用了典故、比兴、象征手法，诗中蝴蝶、杜鹃是象征，珠、玉属比兴，它们创造出明朗清丽、幽婉哀怆的艺术意境。

可能不够详细，但望你满意！

1 古籍名句

去搜一搜吧，很多的，例如：《论语颜渊》一言既出，驷马难追。

君子养心真善于诚。《荀子不苟》君子修养品德的方法没有比真诚更好的了。

恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。《论语·泰伯》注重恭而不以礼来节制就会劳累不堪，注重慎而不以礼来节制就会显得畏葸，有胆量而不以礼来节制就会闯乱子，直率而不以礼来节制就会尖酸刻薄。

让者，德之主也。《晏子春秋·内篇杂下第十四》谦让是德行的重要内容。

分争者不胜其祸，辞让者不失其福。《晏子春秋·内篇杂下第十四》纷纷争夺的人将有无穷的灾祸，卑辞谦让的人不会丧失他的幸福。

让礼一寸，得礼一尺。汉·曹操《礼让令》让人礼一寸，受人敬一尺。

君子不责人所不及，不强人所不能、不苦人所不好。《中说·魏相》君子不责怪别人做不到的地方，不强求别人做力所不及的事情，不让别人为他所不喜欢的事物而苦恼。

谚曰：“厚者不毁人以自益也，仁者不危人以要名。”《战国策·燕山》俗语说：“厚道的人不抵毁别人以抬高自己，仁德的人不伤害别人以获取名声。”

君子以厚德载拘。《周易·坤》君子用宽厚的态度待人。

吾不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。《论语·公冶长》我不想别人欺侮我，我也不想欺侮别人。

老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之 幼。《孟子·梁惠王上》尊敬我的长辈，继而推广到尊敬别人的长辈；爱护我的子女，继而推广到爱护别人的子女。

爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。《孟子·离娄下》爱别人的人，别人永远爱他；尊重别人的人，别人永远尊重他。

有而不施，穷无与也。《荀子·法行》富有时不肯赠别人东西，一旦穷困后别人也不会救济你。

克己复礼为仁。《论语·颜渊》约束自己，使自己的言行合乎礼，这就是仁。

2 求古书的名句 类似于《墨子》《老子》之类的 要一句全是四字的那种

谮慝之言，无入之耳；批扞之声，无出之口 出自 《墨子（修身）》

贫则见廉，富则见义，生则见爱，死则见哀 《墨子（修身）》

不足与友；守道不笃，遍物不博，辩是非不察者，不足与游 《墨子（修身）》

有 无 相 生 ， 难 易 相 成 ， 长 短 相 形 ，高 下 相 盈 ， 音 声 相 和 ， 前 后 相 随《老子（道德经第二章）》

虚 而 不 屈 ， 动 而 愈 出 。多 言 数 穷 ， 不 如 守 中 。《老子（道德经第五章）》

老 子： 「道 德 经」 ： 第 九 章

持 而 盈 之 ， 不 如 其 已 ﹔

揣 而 锐 之 ， 不 可 长 保 。

金 玉 满 堂 ， 莫 之 能 守 ﹔

富 贵 而 骄 ， 自 遗 其 咎 。

功 遂 身 退 ， 天 之 道 也

老 子： 「道 德 经」 ： 第 十 章

载 营 魄 抱 一 ， 能 无 离 乎 。

专 气 致 柔 ， 能 如 婴 儿 乎 。

涤 除 玄 鉴 ， 能 如 疵 乎 。

爱 国 治 民 ， 能 无 为 乎 。

天 门 开 阖 ， 能 为 雌 乎 。

明 白 四 达 ， 能 无 知 乎 。

若满意，

请尽快采纳。

若有其它疑问，可以直接追

也可以百度HI我，写明问题，我会尽快回复。

祝您生活愉快！！！！

O（∩_∩）O

by一团队 fAns电子书[~~~~~~~~]

3 书中的好句

满天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的钢水，喷薄而出，金光耀眼。

早晨，太阳像个刚出门的新媳妇，羞答答地露出半个脸来。

太阳落山了，它那分外的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山染成血色。

太阳慢慢地透过云霞，露出了早已胀得通红的脸庞，像一个害羞的小姑娘张望着大地。

灿烂的阳光穿过树叶间的空隙，透过早雾，一缕缕地洒满了校园。

太阳更低了，血一般的红，水面上一条耀人眼睛的广阔的光波，从海洋的边际直伸到小船边沿。

天空被夕阳染成了血红色，桃红色的云彩倒映在流水上，整个江面变成了紫色，天边仿佛燃起大火。

春天，那太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。

阵阵春风，吹散云雾，太阳欣然露出笑脸，把温暖和光辉洒满湖面。

炎炎的烈日高悬当空，红色的光如火箭般射到地面上，地面着了火，反射出油在沸煎时的火焰来。

没有敢抬头看一眼太阳，只觉得到处都耀眼，空中、屋顶、地上，都是白亮亮的一片，白里透着点红，由上到下整个像一面极大的火镜，每条都是火镜的焦点，仿佛一切东西就要燃烧起来。

晚秋了，太阳懒洋洋地挂在天上，像个老公公露着笑脸在打瞌睡。

深秋的太阳像被罩上橘红色灯罩，放射出柔和的光线，照得身上、脸上，暖烘烘的。

4 名句有没有什么古诗词的句子或古书里

西洲曲

南北朝：佚名

忆梅下西洲，折梅寄江北。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

树下即门前，门中露翠钿。

开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。

忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。

卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁。

南风知我意，吹梦到西洲。

5 唐诗宋词名句10句

诗中江1至今思项羽，不肯过江东（李清照《夏日绝句》）2孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪（柳宗元《江雪》）3野径云俱黑，江船火独明（杜甫《春夜喜雨》）4江南好，风景旧曾谙日出江花红胜火，春来江水绿如蓝能不忆江南？（白居易《忆江南》）5竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知（苏轼《题惠崇〈春江晚景〉》）6朝辞白帝彩云间，千里江陵—日还（李白《早发白帝城》）7孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）8月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；（张继《枫桥夜泊》）9寒雨连江夜人吴，平明送客楚山孤（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）10正是江南好风景，落花时节又逢君（杜甫《江南逢李龟年》）诗中云1明月出天山，苍茫云海间（李白《关山月》）2众鸟高飞尽，孤云独去闲（李白《独坐敬亭山》）3只在此山中，云深不知处（贾岛《寻隐者不遇》）4野径云俱黑，江船火独明（杜甫《春夜喜雨》）5月下飞天镜，云生结海楼（李白《渡荆门送别》）6千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷（高适《别董大》）7朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还（李白《早发白帝8远上寒山石径斜，白云深处有人家（杜牧《山行》）9黄河远上白云间，一片孤城万仞山（王之涣〈凉州词》）10瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝（岑参《白雪歌送武判官归京》）诗中别1与君离别意，同是宦游人海内存知己，天涯若比邻（王勃《送杜少府之任蜀州》）2又送王孙去，萋萋满别情（李白《送友人》）3春草明年绿，王孙归不归？（白居易《赋得古原草送别》）4渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人（王维《送元二使安西》）5寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤；（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）6莫愁前路无知己，天下谁人不识君（高适《别董大》）7桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情（李白《赠汪伦》）8孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流（李白《黄鹤楼送盂浩然之广陵》）9山回路转不见君，雪上空留马行处（岑参《白雪歌送武判官归京》）10长亭外，古道边，芳草碧连天晚风拂柳笛声残，夕阳山外山天之涯，海之角，知交半零落一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒诗中亲情1慈母手中线，游子身上衣临行密密缝，意恐迟迟归谁言寸草心，报得三春晖（孟郊《游子吟》）2煮豆燃豆萁，豆在釜中泣本是同根生，相煎何太急（曹植《七步诗》）3爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊（《木兰辞》）4国破山河在，城春草木深感时花溅泪，恨别鸟惊心烽火连三月，家书抵万金白头搔更短，浑欲不胜簪（杜甫《春望》）5戍鼓断人行，边秋一雁声露从今夜白，月是故乡明有弟皆分散，无家问死生寄书长不达，况乃未休兵（杜甫《月夜忆舍弟》）6洛阳城里见秋风，欲作家书意万重复恐匆匆说不尽，行人临发又开封；（张籍《秋思》）7独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人（王维《九月九日忆山东兄弟》）8邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身想得家中夜深坐，还应说着远行人（自居易《邯郸冬至夜思家》）9稚子牵衣问归来何太迟？共谁争岁月；赢得鬓边丝？（杜牧《归冢》）诗中乡情1君自故乡来应知故乡事来日绮窗前，寒梅着花未？（王维《杂诗》）2少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰儿童相见不相识，笑问客从何处来？（《贺知章《回乡偶书》）3岭外音书断，经冬复立春近乡情更怯，不敢问来人《宋之文《渡汉江》）4客路青山外，行舟绿水前潮平两岸阔，风正一帆悬海日生残夜，江春 入旧年乡书何处达，归雁洛阳边（王湾《次北固山下》）5人春才七日，离家已二年人归落雁后，思发在花前（薛道衡《人日思归》）6床前明月光，疑是地上霜举头望明月，低头思故乡（李白《静夜思》7谁家玉笛暗飞声，散人春风满洛城此夜曲中闻折柳，何人不起故国情（李白《春夜洛城闻笛》）8客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳无端更渡桑干水，却望并州是故乡（刘皂《旅次朔方》）9戍鼓断人行，边秋一雁声露从今夜白，月是故乡明（杜甫《月夜忆舍弟》）唐诗宋词的名句，作者及出处王昌龄《出塞》 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山许浑《咸阳城东楼》 山雨欲来风满楼李贺《雁门太守行》 黑云压城城欲摧李白《蜀道难》 一夫当关，万夫莫开李白《上九邕》 丈夫未可轻少年（邕yong:1、邕江，水名，在广西2、广西南宁的别称）白居易《放言 五首之三》 试玉要烧三日满，辨材须待七年期白居易《长恨歌》 杨家有女初长成，养在深闺人未识白居易《琵琶行》 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识高适《别董大》 莫愁前路无知己，天下谁人不识君？王勃《送杜少府之任蜀州》 海内存知己，天涯若比邻王维《渭城曲》 劝君更进一杯酒，西出阳关无故人王维《九月九日忆山东兄弟》 遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人王维《观猎》 草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻虞世南《蝉》 居高声自远，非是籍秋风陆龟蒙《别离》 丈夫非无泪，不洒离别间李煜《相见欢 无言独上西楼》 剪不断、理还乱，是离愁别是一番滋味在心头李煜。

1、村民的热情好客

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的意思是“不要笑农家腊月里酿的酒浊而又浑，在丰收屿年景里待客菜肴非常丰繁”，这里可以看出来山西村的村民是非常热情好客的，村民会把家乡的特产拿出来招待客人。

2、优美的景色

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意思是“山峦重叠水流曲折正担心无路可走，柳绿花艳忽然眼前又出现一个山村“，可见诗人在寻找山西村的时候途径了许多景色优美的地方，有山有水、有柳树、有山花。

3、淳朴的风土人情。

"箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”的意思是“吹着箫打起鼓春社的日子已经接近，村民们衣冠简朴古代风气仍然保存”，这展现了山西村村名的淳朴的风土人情，极具年代感和浓浓的乡土气息。

扩展资料

《游山西村》是宋代诗人陆游的作品。这是一首纪游抒情诗，抒写江南农村日常生活，诗人紧扣诗题“游”字，但又不具体描写游村的过程，而是剪取游村的见闻，来体现不尽之游兴。全诗首写诗人出游到农家，次写村外之景物，复写村中之情事，末写频来夜游。

所写虽各有侧重，但以游村贯穿，并把秀丽的山村自然风光与淳朴的村民习俗和谐地统一在完整的画面上，构成了优美的意境和恬淡、隽永的格调。此诗题材比较普通，但立意新巧，手法白描，不用辞藻涂抹，而自然成趣。

-游山西村

原文在<<汉书司马迁传>>里面,随便哪个古籍出版社都有出的,推荐中华书局或者岳麓的,网上翻译和原文可见

参考资料：

http://wwwconfucianismcomcn/detailaspid=25030；http://blogsinacomcn/u/4baa35a501000723

===================

读司马迁《报任安书》随笔

——兼评许嘉璐主编《古代汉语》 张京华

http://wwwconfucius2000com/scholar/dbranshhtm

许嘉璐先生主编的《古代汉语》（高等教育出版社1992年第1版。）（以下简称许书），为“高等师范学校教学用书”，偶检司马迁《报任安书》，紬绎其情致，撮述其大意，于许先生书间有涉及，未安之处，祈方家寔正。

司马迁《报任安书》向被视为名篇，鲁迅《汉文学史纲要》全书篇幅极短，于第十篇《司马相如与司马迁》中，却有大段引文，又说：“况发愤著书，意旨自激，其与任安书有云：‘仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异。’恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。”（《汉文学史纲要》第58－59页，人民文学出版社1973年第1 版。）鲁讯评价《史记》的名句“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，正是在引用了《报任安书》文后紧接写出的。

《报任安书》中的“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”一段，被视为解释文学创作的一种理论，向来多经学者称引。李长之说：“创作本是人类心灵至高的活动，在心理方面岂可以无因？所以现代的心理学界，有以压抑说和补偿说来解释文艺的创作的了，但我们在两千多年前，却也早已有了一个同调，这就是司马迁的‘发愤著书说’。”（《司马迁之人格与风格》第306页，三联书店1984年第1 版。）

如果将古代散文中的书信划归一类，编为书信散文，乐毅《报燕惠王书》、邹阳《狱中上梁王书》、司马迁《报任安书》、杨恽《报孙会宗书》、曹丕《与吴质书》、曹植《与杨德祖书》、嵇康《与山巨源绝交书》、刘琨《答卢谌书》、丘迟《与陈伯之书》等，都为名篇，但《报任安书》可以说是居书信散文之首，为千古压卷之作。刘勰《文心雕龙·书记篇》说：“汉来笔札，辞气纷纭。观史迁之《报任安》，东方之《谒公孙》，杨恽之《酬会宗》，子云之《答刘歆》，志气盘桓，各含殊采；并杼轴乎尺素，抑扬乎寸心。”于两汉文章中，是首称司马迁的。

《报任安书》始见于《汉书·司马迁传》，其后重要版本为南朝梁昭明太子萧统所编《文选》，至清代吴楚材、吴调侯编《古文观止》亦加收录。三者文字略有不同。《汉书》虽早于《文选》，但因《报任安书》不见于《史记》，而《文选》于篇首有“太史公牛马走司马迁再拜言”一句，不见于《汉书》，故知该篇在《史记》之外别有流传，《文选》所据亦别有传本。

在版本选择方面，王力先生主编《古代汉语》（中华书局1963年第1版。）（以下简称王书），是依照《文选》（五臣注本）而参照《汉书》，凡文字不同之处多从《汉书》，同时给出说明。许嘉璐先生所主编的《古代汉语》，于文章版本不作说明，核校字句，当是出自《文选》（李善注本）。目前“古代汉语”课程多划归大学中文系，以《文选》为底本自属必然，但《汉书》文笔向以雅正著称，范晔称“司马迁、班固……议者咸称二子有良史之才，迁文直而事核，固文赡而事详。”（《后汉书·班固传》）许书未加参照，于体例一面似已不如王力选本。

该篇题名，《汉书》虽收录全文，但按史例未有定名，仅称“任安予迁书……迁报之曰”。《文选》据篇首“少卿足下”语，题名《报任少卿书》。《古文观止》题名《报任安书》。任安姓任，名安，字少卿，王书按姓氏的正式称谓，亦题名《报任安书》。许书仍题《报任少卿书》，与《文选》同，则似以许书为长。

该篇加现代标点统计，约2760余字，于古代书信散文中属超长之作。《汉书》、《文选》、《古文观止》原文均不分段，中华书局标点本分为7段，王书分为6段，许书分为8段。首尾台头、落款均不按书信体例左右对齐。分段与现代标点不属校勘之列，长文分段或多或少均可。惟断句或在某字前，或在某字后，于文义安或不安，古之学者多有考辨，故仍论及之。

今仅据许书分8段札记如下。

自“太史公牛马走”至“阙然久不报，幸勿为过”为第1段。

此段《文选》较《汉书》多出“太史公牛马走司马迁再拜言”一句，“牛马走”为当时习语，故知《文选》当是司马迁原篇。全篇结尾，《文选》又多出“谨再拜”一句，仍是原篇。此为台头落款，疑为《汉书》所删。

“顺与接物”一句，《文选》作“顺”，《汉书》作“慎”。古人择友必慎，《论语》子曰“道不同不相为谋”，司马迁于《史记》中有二处引用（《伯夷列传》、《老子列传》），故当以《汉书》为是。王书据《汉书》改为“慎于接物”。

“而用流俗人之言”一句，古注不同。《文选》李善注引苏林曰：“《礼记》曰：不从流俗。郑玄曰：流俗，失俗也。”则是以流俗为名词，允诺相救为“俗”，不允为“失俗”。《汉书》颜师古注：“谓随俗人之言，而流移其志。”则是以“流”为动词，“俗”为名词，不允相救为“俗”，允诺为不流俗。二解皆通。“用”字，《汉书》在“而”前，则当属上句，“不相师用”为一句。《文选》在“而”后，如“流俗”解为名词，则“用”解为实词；如“流”解为动词，则“用”当解为虚词，意为“因”。

“不测之罪”一句，颜师古注：“不测，谓深也。”许书注释为：“不可预知的罪。指被处腰斩。”王书注释为：“不测，指深。不测之罪，指被处腰斩。”任安后被处以腰斩，但由语言上说，“不测之罪”只是讳言死罪，并非专指腰斩，故此句注释当如颜师古所注。

此篇《汉书》称“迁报之曰”，此段中说“阙然久不报”，则知此篇确为司马迁致任安的答书。任安先作的致司马迁书早已不见，其中所言不得而知，此篇中说“教以慎于接物，推贤进士为务”，谨此而已。但据此段“今少卿抱不测之罪……则长逝者魂魄私恨无穷”，知任安已婴罹死罪，所说“推贤进士为务”，乃是讳言，意在令司马迁救助自己。但任安之所以得罪，实因汉武晚年昏聩，激发戾太子之变，而任安时任北军护军使者，不得已介入其事，此固非一已私情，寻常贪生畏死之可比。如李长之所说：“（任安）他也是征和二年时戾太子之变的牺牲者……他死得更冤……任安其实是一个很有气节的人。”（《司马迁之人格与风格》第106页。）而司马迁未能救助任安，恐非如此段自称：“谁为为之？孰令听之？”《汉书》载司马迁“既被刑之后，为中书令，尊宠任职”，则是确有机会面陈。而司马迁不肯见武帝，大约是对武帝已经灰心。

此段叙述得任安来书，自己如何答书，而言语极简。通篇之中，亦不见司马迁之答语，皆是其自陈之言。名为答书，其实皆是自陈，当是古人一种文风。尝读陈寅恪先生所为序，刘文典（叔雅）《庄子补正序》不言刘文典其人如何，而言“寅恪平生不能读先秦之书”，杨树达（遇夫）《论语疏证序》不言杨树达其人如何，而言“寅恪平生颇读中华乙部之作”，殆亦如此。

《古文观止》于篇后总评说：“此书反覆曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣！”“反覆曲折”一语实得其真。观司马迁所说“非敢如此”，又说“抑郁而与谁语”，此段以一言概括，即允诺相救而不能相救。

自“仆闻之，修身者智之符也”至“如仆尚何言哉！尚何言哉！”为第2段。

“祸莫憯于欲利”一句，“憯”同“惨”。“欲利”，《汉书》及王书无解。《文选》李善注解为“所可憯者，惟欲之与利，为祸之极也”，“欲”与“利”都为名词。许书解为“贪得私利”，“欲”为动词。然而“欲与利”或“贪得私利”又如何便可导致“惨祸”？况且司马迁所说“故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”四事，皆为与自身有关，如解为“贪得私利”，司马迁何曾“贪得欲利”？检《古文观止》，解此句为：“须利赎罪，而家贫，最憯也。”参下文“家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”数语，则知此解近是。“欲”为动词，为需要、等待之意。“祸莫憯于欲利”，即俗语所谓“一分钱难倒英雄汉”之意。司马迁本以国士自期，故轻财，“亡室家之业”，而遇祸不能以财自赎，此所谓“最惨”也。《古文观止》于“左右亲近不为一言”句后注曰：“观家贫货赂三句，则知史迁作《货殖》《游侠》二传，非无为也。”极有见地。

“卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心”二句，上句“同载”与下句“见”失对，《汉书》作“卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心”，当以《汉书》为是。

《左传》鲁桓十年：“周谚有之：‘匹夫无罪，怀璧其罪。’”雍渠、景监二人，史无秽迹，“自古而耻之”与“莫不伤气”者，惟因其为宦官，然宦官何罪？

此段以一言概括，即宦官本无罪而众人以为有罪。

自“且事本末未易明也”至“北向争死敌者”为第3段。

“仆少负不羁之才，长无乡曲之誉”二句，“才”，《文选》作“行”，王书据《汉书》改“行”为“才”，并作说明，许书径改而无说明。“负”，王书据王先谦说解释为“恃”，许书注释为“抱，等于说怀有”。“不羁之才”，颜师古注：“言其才质高远，不可羁系也。”《文选》李善注同。王书注释同。许书则解为：“不受约束，如骏马之不可笼络。”又解二句为：“汉代做官，要有从下至上的推荐，及所谓举贤良方正。司马迁自负其才，不由此进身，所以说无乡曲之誉。”但细绎二句，司马迁此处全为谦辞，如果是“自负其才”，又何以会“无乡曲之誉”？“自负其才”，则不是谦辞，与“无乡曲之誉”一句失对。故此处当别有解。检《汉书》颜师古注，“负”不作“恃”、“怀”解，而作“无”解，“负者，亦言无此事也”。 则是“少负不羁之才”，为“少无不羁之才”之意，与“长无乡曲之誉”对言。又“不羁之才”解为“不器之才”，亦可通。“不羁”与“不器”均有褒贬二义，《论语》“君子不器”为褒义，俗语所说“不成器”则为贬义。此处司马迁自道“不器”，可谓一语双关。

司马迁曾自道家世说：“昔在颛顼，命南正重司天，火正黎司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地……司马氏世典周史……太史公既掌天官，不治民。”自得之意可以想见。故此段以一言概括，上段名自谦而实自负，下段言李陵得罪之事，名为有罪而实无罪。

自“陵未没时”至“事未易一二为俗人言也”为第4段。

“绝甘分少”一句，其意易明，而语法难解。《汉书》颜师古注：“自绝旨甘，而与众人分之，共同其少多也。”既说“自绝旨甘”，何以又“与众人分之”？并且“分少”一语，亦不能解为“共同其少多”。王书解为：“自己不吃甘美的东西，把不多的东西分给大家。”许书解为：“自己不吃甘美的食物，把不多的东西分给大家。”注释基本相同，而由语法皆不可解。如以“绝甘”是指李陵自己，则“分少”仍当是指李陵自己；“绝甘”是“自己不吃甘美的东西（食物）”，则“分少”当是“自己所分独少”，而不是“分给大家”。检《古文观止》，解为：“味之甘者自绝，食之少者分之。”意为在“甘”的情况下可以绝而不取，在“少”的情况下甘愿众人分之，“绝甘分少”一句的语法结构为“甘则绝，少则分”，则可以解释得通。但《古文观止》的解释尚不如《文选》的解释，《文选》李善注引纬书《孝经援神契》曰：“母之于子，绝少分甘。”又引宋均注曰：“少则自绝，甘则分之。”则是以“绝甘分少”为错简，当作“绝少分甘”是。“绝甘分少”意为“甘则绝，少则分”，“绝少分甘”意为“少则绝，甘则分”，固是后者之义为长。

此段以一言概括，为司马迁自述怨曲。

自“仆之先人非有剖符丹书之功”至“安在其不辱也？”为第5段。

“拘于羑里”一句，《汉书》作“拘牖里”，《文选》及《古文观止》作“拘于羑里”。《史记·殷本纪》张守节《正义》：“牖，一作羑，音酉。”而许书作“囚于烟里”，不知所本。按“囚”字，与下文绛侯“囚于请室”雷同，当非原篇，下文“盖西伯拘而演《周易》”亦不用“囚”字。“烟”则显系笔误，注释中犹作“羑里”。许书自1992年至2000年业经11次印刷，而仍有此笔误，实属不该。

“罪至罔加”一句，“罔”解为“网”，“网加”意为法网加身，义犹“罪至”。此句《汉书》、《文选》皆无注，《古文观止》注：“同网”，“罔，犹法也”。但“罔”字又有“无”义，《尔雅·释言》：“罔，无也。”故“罔加”亦可解为“无加”，罪而至于无加，义犹上文所说李陵“抱不测之罪”之“不测”。“及罪至罔加，不能引决自裁”，大抵人在罪而不测之地，引决自裁为犹难也。

此段以一言概括，为受辱当自裁而不自裁。

自“由此言之”至“鄙没世而文采不表于后也”为第6段。

“由能引决”一句，《汉书》作“犹能引决”，王书据《汉书》改“由”作“犹”，许书未改亦不出注。

此段以一言概括，仍如上段，言受辱当自裁而不自裁，以表文采于后世。

自“古者富贵而名摩灭”至“难为俗人言也”为第7段。

“盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”二句，许书未有书名号，殆为遗漏。

“《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”二句，为历代传诵之名句，然版本亦各有异同。“圣贤”，《汉书》作“贤圣”，《史记·太史公自序》亦作“贤圣”，《古文观止》从之。惟《文选》作“圣贤”，王书、许书从之。

“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”三句，此纯为子家语。刘勰尝谓：“诸子者，入道见志之书。”（《文心雕龙·诸子篇》）《史记》最初的书名是《太史公》或《太史公书》，“太史公”犹言“司马子”。故章学诚说：“《太史》百三十篇，自名一子。”（《文史通义·释通》）而刘知几所论尤详：“昔丘明之修传也，以避时难；子长之立记也，藏于名山；班固之成书也，出自家庭；陈寿之为志也，创于私室。然则古来贤俊，立言垂后，何必身居廨宇，迹参僚属，而后成其事乎？是以深识之士，知其若斯，退居清静，杜门不出，成其一家，独断而已。”（《史通·辨职》）子家与史家多有关联，如道家之老子亦出于史官。司马迁居于史官之位而欲以成一家之言，真可谓“史通子”也。（《汉书·司马迁传》：“至王莽时，求封迁后，为史通子。”颜师古注引李奇曰：“史通国，子爵也。” ）

“则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”三句，“前辱”、“被戮”与上文“刑余”、“刀锯”、“扫除”、“闒茸”、“囹圄”、“蚕室”、“圜墙”、“尘埃”、“绳墨”、“鞭棰”、“缧绁”、“粪土”诸语，皆代指刑狱。《古文观止》于“虽万被戮”句后注曰：“史迁深以刑余为辱，故通篇不脱一‘辱’字。”只一“辱”字，而有诸多辞语，亦足见司马迁“反覆曲折”之意。

此段以一言概括，司马迁实自比于圣人，而难与俗人言也。

自“且负下未易居”至“故略陈固陋”为第8段。

“故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑”三句，意谓己有所不通，故此言通之。然检“狂惑”一语，源出《鬻子》，谓“知善不行者谓之诳，知恶不改者谓之惑。”则所谓“通其狂惑”者，果是通其不通乎？其以不通为通乎？

“于俗不信”一句，许书作“于欲不信”，当是笔误。

此段既言“每念斯耻”，又言“知善不行”，“知恶不改”，则其大意以一言概括，即虽含耻而不改其善恶之意也。

“要之，死日然后是非乃定”二句，此为绝笔口吻。观此，知之者以谓李陵有“涉旬月，迫季冬”之厄，不知者直以为是司马迁之绝笔也。大约司马迁虽未垂死，而对垂死之故旧作答书，其心情亦复如彼也。

总括各段，其文意多委婉，言辞自相针对，确如吴楚材、吴调侯所谓“反覆曲折”者。刘勰论书信有言：“扬雄曰：‘言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。’故书者，舒也。舒布其言，陈之简牍，取象于夬，贵在明决而已。……详总书体，本在尽言，言所以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀；文明从容，亦心声之献酬也。”（《文心雕龙·书记篇》）观此篇，司马迁可谓善舒其心声者也。