早在公元前四世纪的春秋战国时代，郑国人列御寇在《列子·汤问》中记载，“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山。’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河。’……”

无论是“志在高山”，还是“志在流水”，伯牙在曲中每表现某一主题或意象时，钟子期必能领会其意。一日，伯牙与钟子期共游于泰山之阴，逢暴雨，二人止步于岩下。伯牙心情郁闷，于是弹奏了一会琴。琴曲起初表现的是雨落山涧的情景，接着模拟山流暴涨和岩土崩塌之音。每段曲弹奏完毕，钟子期“辄穷其趣”，把曲中意象说的穷极通透。伯牙于是离开琴而叹道：“善哉，善哉，阁下能听出曲中志趣，君所思即是我所思啊，我哪里能隐藏的了我的音声呢？”于是二人成为人生知己。

但《列子》中并无伯牙因钟子期离世而从此不再鼓琴的内容。 大约成书于公元前三世纪的《吕氏春秋》，在《本味篇》中也做了类似的记载：“伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在泰山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴！巍巍乎若泰山’。少时而志在流水。钟子期曰：‘善哉鼓琴，洋洋乎若流水’。钟子期死，伯牙摔琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”

《吕氏春秋》的记述与《列子》的记述大致相当，但交代了结局：钟子期死后，伯牙“终身不复鼓琴”。（秦大路）

《吕氏春秋》虽非信史，但有《列子》记述在前，其内容也并非毫无根据。于是伯牙不复鼓琴一说被当作佳话流传下来。伯牙在当时应该很知名，荀况在《劝学》篇里也曾提到他：“昔者瓠巴鼓瑟，而沉鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣”。虽然语近夸张，但大音乐家伯牙的琴技之高是毫无疑问的。《列子》和《吕氏春秋》之后，西汉的《韩诗外传》、《淮南子》、《说苑》，东汉的《风俗通义》、《琴操》、《乐府解题》等等众多古籍纷纷援引。这些作品里，有关伯牙的描述，在内容上更为丰富。例如东汉蔡邕的《琴操》中还记载了伯牙向音乐家成连拜师学习古琴“移情”之法的逸事。 明代冯梦龙的《警世通言》开卷第一篇是《俞伯牙摔琴谢知音》。在这篇小说中伯牙成了乐官俞伯牙，钟子期却成了汉阳的樵夫，上古的一小段百来字的典故此时完全变成了人物、地点、情节样样俱全的话本小说。

《高山流水》和伯牙钟子期这一段千古佳话，之所以能在两千多年里广为流传，概因其包含了深厚的中华文化底蕴。中国古代“天人合一”、“物我两忘”的文化精神在这段佳话中得到充分的体现。明代朱权的《神奇秘谱》对此做了精当的诠释：“《高山》、《流水》二曲，本只 一曲。初志在 乎高山，言仁者乐 山之意。后志在乎 流水，言智者 乐水之意。”仁者乐山，智者乐水，《高山流水》蕴涵天地之浩远、山水之灵韵，诚可谓中国古乐主题表现的最高境界。然而，伯牙的《高山流水》琴曲并没有流传于世，后人无从领略伯牙所弹之曲的绝妙之处。所以，后人虽不断传颂《高山流水》的故事，完全是“心向往之”，对音乐并无切身体会。

因而这个佳话得以流传的最直接的原因是伯牙与钟子期之间那种相知相交的知音之情。当知音已杳，伯牙毅然断弦绝音。岳飞在《小重山》一词中 “知音少，弦断有谁听”，正是伯牙当时心境的准确反映。伯牙的绝琴明志，一者做为对亡友的纪念，再者为自己的绝学在当世再也无人能洞悉领会而表现出深深的苦闷和无奈。想那伯牙也必是恃才傲物、卓尔不群之人，他的琴曲曲高和寡，凡夫俗子自然难以领会其乐曲的精妙。所以伯牙才会感到孤独，才会发出知音难觅的感慨。（秦大路）

《高山流水》之所以能被春秋战国的诸子典籍多次记录转载，是与当时“士文化”的背景分不开的。先秦时代百家争鸣，人才鼎盛。很多士人国家观念淡薄，并不忠于所在的诸侯国。这些恃才之士在各国间流动频繁，他们莫不企盼明主知遇。他们希望能遇见象知音一般理解自己的诸侯王公，从而一展胸中所学。这几乎是几千年来所有读书人的梦想。然而能达到此目标的毕竟是少数。更多的人一生怀才不遇而汲汲无名，有的或隐身市肆，有的则终老山林。由此可见，《高山流水》在先秦时代就广为流传，是因为这个故事背后的寓意是人生遇合的美妙，及人生不遇的缺憾。所以千百年来引起无数人的共鸣当在情理之中了。

这么说来，友谊倒在其次了。所以本篇称，《高山流水》为千百年来被善意地无限夸大了的友谊。能引起人们无限向往的乐曲和友谊，也许并非故事的本味所在。

燔石（中篇五）

原文

宋子曰：五行之内，土为万物之母。子之贵者①，岂惟五金②哉。金与火相守而流，功用谓莫尚焉矣。石得燔而成功③，盖愈出而愈奇焉。水浸*而败物，有隙必攻，所谓不遗丝发者。调和一物以为外拒④，漂海则冲洋澜，粘甃则固城雉。不烦历候远涉⑤，而至宝得焉。燔石之功，殆莫之与京矣。至于矾现五色之形，硫为群石之将，皆变化于烈火。巧极丹铅炉火，方士纵焦劳唇舌，何尝肖像天工之万一哉⑥！

注释

①子之贵者：大地中所产之可宝贵者。

②五金：古以金、银、铜、铁、锡为五金，此泛指各种金属。

③石得燔而成功：石头被火烧之后而各成其功用。

④外拒：抵御外物之渗漏。

⑤历候远涉：历时很久而远行万里。

⑥“巧极丹铅炉火”句：在炼鼎烧汞的过程中，炉火与诸石的相互作用已经巧妙到了极致，那些炼丹方士就是费尽千言万语，也是无法表述大自然妙用的万分之一。

译文

宋子说：在水、火、木、金、土这五行之中，土是产生万物之根本。从土中产生的众多物质之中，贵重的岂止有金属这一类呢！金属和火相互作用而熔融流动，这种功用真可以算是足够大的了。但是石头经过烈火焚烧以后也都有它的功用，而且越来越奇特。水会浸坏东西，凡是有空隙的地方，水都可以渗透，可以说水连一根头发大小的裂缝都不放过。但是，有了石灰这一类填补缝隙的东西，用它来填补船缝就能确保大船安全漂洋过海，用来砌砖筑城也能使城墙坚固。这种宝物，并不需要经过长途跋涉的艰苦努力就能得到。因此，大概没有什么东西比烧石的功用更大的了。至于矾能呈现出五色的形态，硫能够成为群石的主将，这些也都是从烈火中变化生成的。炼丹术可以说是最巧妙的了，然而，尽管炼丹术士唇焦舌烂地吹嘘，又怎能比得上自然力的万分之一呢！

麸子心语：

很多时候我们越是想要证明自己多强大，越是在暴露我们某种程度的渺小。

在知识的海洋里，我们的存量不及一滴水。

在大自然面前，我们更是如恒河沙数。

即便如此，我们很多时候还不能周全的管控好自己。

如：情绪、欲望、习惯等等。

        士阶层是中国古代社会最具特色的一个阶层。中国古代社会政治经济文化乃至整个文明性格的许多秘密都可以到这一阶层中去寻找。

          “游士”，指先秦士阶层，就是指那些“离其宗国，轻去其乡，游说他土，以干时君世主，以取禄位之士。”那么，为什么有这些游士呢？

        首先，春秋战国时期，诸侯国出于富国强兵的需要，开布衣卿相之局和礼贤下士之风。凡是受过“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）的能文能武的士子纷纷以游学、游说的方式参与到社会政治、文化生活中，例如，春秋晚期邓析讲学于郑，孔子讲六艺于鲁，“弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二。”这就是讲的孔子讲学的状况，最终发展成为儒宗，儒家学派。孟子，也有“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯。”

          其次，除了统治阶级的需求以外，也是士阶层进于仕途的两个主要门径。春秋战国时期士阶层的垂直流动包括向上流动和向下流动两个方面。士人们实现向上流动的时候，可谓春风得意，权势煊赫；士人们向下流动的时候，可谓火尽灰冷，权势尽失。各诸侯国对人才的渴求和士人积极的入仕精神是推动士阶层向上流动的两大直接动因。从各诸侯国的角度讲，多元化的政治格局和激烈的兼并争霸斗争使得各诸侯国急需政治、军事、外交等各种人才，这为士阶层的向上流动提供了有利的客观条件。从士阶层的角度讲，他们满腹才学，为了实现自己的人生价值和政治理想，乐于入仕参政，这是士阶层实现向上流动的主观条件。在主客观因素的共同作用下，士阶层以满腔的热情效力于各诸侯国君主的麾下，施展自己的施政理想。比如商鞅，以“霸道”说服秦孝公先后两次实施变法，使秦国一跃而成为当时诸侯中的强国。商鞅本人亦被秦孝公封为“商君”，赐予“商（今陕西商县东南）、於（今河南内乡县东）两地15处城邑”，成功达成了自己的向上流动。

        士阶层的向下流动在于他的特殊性，这种特殊性体现在如果想实现向上流动，就必须依附王权，倘若士人失去王权的庇护，其败亡便是“翘足而待”。仍以商鞅为例，秦孝公死后，继位的秦惠文王下令逮捕商鞅，削其爵位，并最终对其施以车裂的极刑。士阶层不掌握社会经济资源，仅以知识为立身手段，因此必须依附王权。无论是向上流动还是向下流动，从某种程度上而言都是士阶层的悲哀，他们即使才华、学识、能力卓尔不凡，依旧不能完全左右自己的命运。

        大部分士人并没有实现个人在社会分层结构中的变化，而是实现了地理空间上的移动，他们或周游列国宣传自己的政治主张，或聚而学之、著书立说、设帐授徒，或投入某个贵族门下成为私家养士，这种地理空间上的移动为士阶层赢得更多的是社会结构中的声望资源，属于士阶层的水平流动范畴。比如孔孟二人周游列国数十载的事实、以公家养士而著称的稷下学宫和碣石学宫、以私家养士著称的战国四公子（魏国信陵君、赵国平原君、楚国春申君、齐国孟尝君），都反映了春秋战国时期士阶层频繁的水平流动。

        士阶层很有意思，这个阶层在古代政治中的独特情况表明。士更多的只是一种身份的标志，从制度上讲，是属于贵族之列，有某些特权，但如果不与官职相结合多半就是空的。所以在很多的古籍中出现“士大夫”或者“士庶人”之说。在宗法制度上士的地位并不高，他们不一定可以与卿大夫平列，低则以庶人同等。士这个阶层有非常多的精彩故事，我们以后慢慢聊。

《山海经》是中国先秦重要古籍，也是一部富于神话传说的最古老的奇书。《山海经》具有非凡的文献价值，对中国古代历史、地理、文化、中外交通、民俗、神话等的研究。

《山海经》内容主要是民间传说中的地理知识，包括山川、地理、民族、物产、药物、祭祀、巫医等。保存了包括夸父逐日、精卫填海、大禹治水等相关内容在内的不少脍炙人口的远古神话传说和寓言故事。

近代以来，宋、元、明版的书价格都偏高，一部宋版的《孟子集注》价值500金。据《古玩指南》介绍，光绪末年的一般宋版书，每页要50到60银元，那个时候大概10个银元就可以买一亩地。30年代末期，傅增湘曾经过目一部宋版的《孟东野集》，价格是5000银元，他还看过一部《楚辞》，价格是8000银元，傅增湘曾花一万多元买了一部宋代孤本《周易正义》，民国时期一万大洋是天价，相当于几所房子的价钱。我们再与瓷器做个对比，《古玩指南》中指出，雍正的粉彩过枝五寸官窑大盘在民国时期的价格是200块大洋。即使是最贵的谷月轩的京彩瓷杯子，一只也就是500块大洋。

▲《古玩指南》

我们即使不讲学术地位，不谈社会影响，仅就价格、经济角度来谈，古籍善本也是高价位、高层次。现在古籍善本没有达到这个地位，说明古籍善本所蕴藏的经济潜力远远超过瓷器、书画、玉器，因此现在投入古籍善本的收藏是一个良好时机。

▲《古玩指南》

“

古籍善本在今天的收藏市场上尚属冷门，与瓷器、书画、玉器在受欢迎程度以及价格上相比尚有很大差距。但这并不能说明，今天的古籍收藏没有地位，其实古籍收藏蕴含的巨大的价值还远远未被呈现出来。刘建业先生认为，现在这种未热将热的时候，恰恰酝酿了古籍善本收藏大爆发的契机。