一、古籍修复是一项特殊技艺，从事古籍修复工作不但要熟悉历史上各个时期典籍的版本与装帧形式，还要了解各个时期典籍所用纸张及不同地域的装帧风格。操作中，更需要有娴熟的技艺。修复一本典籍往往涉及到诸多工序，一招一式皆有其规范与标准，这对从事典籍修复人员的素质修养及操作手法要求极高。

二、一册典籍的基本修复过程可分为两大步骤：1、制定修复方案，配备修复工具及用品；2、实施修复方案。具体细节可以分为14步：配纸染色、拆书分页、理平书页、书页补破、压平保养(书页)、还原书页(对折书页)、齐栏、压平保养(全书)、订纸捻、上书皮、打眼装订、执刀裁切、打磨切口、贴书签。

三、因此，古籍的修复需要专业人士操作，如果自己盲目修复，则可能造成古籍的损坏，造成不可挽回的损失。

文丨十里荷塘秋水长

葛亮的《瓦猫》是一本短篇小说集，里面收录了三篇小说《书匠》《飞发》和《瓦猫》，分别是修复古籍的书匠、在传统和创新面前的两代理发师和西南联大在西南那段历史的演义。这里面的主角是书匠、理发师和被“瓦猫”串联在一起的那个时代的匠人和读书人。

葛亮说自己写《书匠》篇，是因为先祖父遗作《据几曾看》手稿的救护，得以了解“古籍修复师”这一行业。“整旧如旧”是他们工作的原则。这是一群活在旧时光里的人，他们毕生的努力也不过是让他们经手的书作，回到该去的断代中去，维持着旧有的面貌，淡化了时代的痕迹。

书的“尊严”，亦是他们这些修复古籍的书匠们的尊严。

《书匠》所写的两个修复师，有不同的学养、承传与渊源，代表着中西两种不同的文化脉络，而殊途同归。“不遇良工，宁存故物”，是藏书者与修书人之间最大的默契。 一切的留存与等待，都是岁月中几经轮回的刻痕。连同他们生命里的那一点倔强，亦休戚相关。

《飞发》与《瓦猫》，发生于岭南和西南的背景。这其中有器物的参与，作家将西南联大那个神奇的历史命运，和那些历史中生动存在过的大师们的生平，交织成全于历史，当然也受制于文字里不可抹灭的一点盼望与落寞。在葛亮看来，这些人是这个难忘的历史时代的理想主义者， “行到水穷处，坐看云起时”。

简是一个生活在香港的女书匠，已经上了点岁数，很有自己做事的风格和原则，故事里的“我”是毛果博士，去看自己的朋友欧阳教授，欧阳教授是毛果祖父的学生，两个人先聊起来，毛果告诉欧阳教授，发现了祖父的一份手稿，但是部分散页粘连在了一起，欧阳教授忽然眼睛一亮，临时起意带着毛果去见一个人，就是修复古籍的书匠，简。

简很不好说话，拒绝了，说是修复不好的话，赔不起。欧阳教授知道这就是送客的意思了，没奈何，两个人只好告辞，毛果不小心碰到了书架上一本书，书落地，毛果赶紧捡起来，掸了掸，顺手捋好书页的折角，放回原处。这举动，在不经意间感动了简，简一周后让他带着古书前来自己处，她要帮着修复。

毛果博士来到这里就书籍的修复和简进行了对接，简告诉了毛果自己改变心意的原因是因为看出他是个真正爱书的人。毛果博士恍然想到了自己的这个习惯来自于谁，南京的老董，另一个书匠，古籍修复师。

这个小说的第二章《老董》就是用的童年时毛果的眼光来写一个原本在路边修鞋的貌不惊人的师傅，却不曾想有一天自己的一张奖状不小心被墨水瓶染上了一大块墨渍，小孩的情绪很受干扰。父亲毛羽忽然说自己有办法，遂带了儿子毛毛去了西桥边找到修鞋的老董。老董真的不负众望，将毛果的这张奖状修复如初，上面的大半墨汁浸泡过的地方完全没有留下痕迹。自此，老董神奇的一生在毛果眼里和父亲的讲述中融在一起，让我们认识了一个以修复古籍为自己毕生追求的书匠。

葛亮的文字很传神，会让你读书的时候忘记了你只是在看一篇小说，倒像是在那个文字搭建起来的空间里跟着葛亮走了一遭。

其实无论是简还是老董，看上去孑然一身的她和他，都是骨子里有坚持的人。因而一个自己觉得当年和乐静宜父亲的爱情似乎在那里亏欠了小女孩，尽管乐静宜的父母亲之间离婚是必然会发生的事，因为两个人的婚姻只是长辈们之间的约定，而无关乎感情。乐静宜的父亲本来打算去香港和简结婚，但是突发心梗，死在了自己独居的公寓。父亲死前的心愿其实是希望女儿静宜能跟着自己的恋人简学修复古籍的，静宜也到了香港，拜在了简的门下学习修复古籍，只是她当时却一无所知，直到两年后满师，在师父简送的一本书里看到了自己和父亲的合影的藏书票，再想起老师每到初三总要祭奠一个重要的人，而自己的父亲也是那个时间的忌日，静宜才后知后觉地明白了人生的巧合与荒谬。

老董则是单身过了一生，拾了个女儿元子，却又在养大了被元子的生母要了回去。老董孤单漂泊，也算是对自己的一种刻意的放逐。

《瓦猫》这本集子里最后的一篇是同名小说《瓦猫》，将西南联大迁到西南的那段历史进行了艺术的再创作，为我们再现了那段历史中的众多感人时刻，将匠人和读书人交织在一起，用“瓦猫”这个当地流传很久的一种匠业作为联结历史和现实的巧妙切入点，为读者再现了波澜壮阔的历史长河中的一段后人不该也不能忘记的历史。

“瓦猫”，是庇佑匠人的神兽，看得见莽莽过去，亦守望着无尽未来。 昆明农村地区的民居有一种民俗，就是在居所正中上方房顶安置瓦猫。瓦猫是用陶制作的造型为张着大口的猫，看上去似乎是面目狰狞的神怪。

瓦猫的使用有一定的规矩，并不是所有房屋都要安置。如果自己家的大门外正对的方向有庙宇高房，或正对着一家人的房屋，当地人就会认为不吉利，可能在运势上会被对方“戗”着，影响了自家的财运，甚至带来疾病或灾祸，为此，就在自家房的大门和正堂屋顶安放一尊瓦猫。

《瓦猫》这篇小说里，我们会看到很多在中国现代历史上赫赫有名人物的演变原型痕迹，云南昆明的龙泉古镇上，居然有十多处西南联大时期的旧址，朱自清、闻一多、浦江清、冯友兰、陈寅恪、梁思成、林徽因……这些赫赫有名的人物，在西南联大迁到这里的时候，在当地掀起了青年人自发的追随，宁怀远和荣瑞红的姻缘也是带着某种隐喻的一个象征手法的运用，这才有了后来的说法，宁家和荣家的后人，后来延续下来的两个，一个是匠人，一个是读书人。

葛亮的文字，轻灵，有生命力，有张力，阅读时得到的文字的滋养是悄无声息的舒畅和自然。

荣家姑娘和宁怀远的命运，在小说中，交织与成全于历史；这些匠人和读书人，都是为了自己梦想努力做好手头那一份事的坚持理想的人。

他们的尊严、执着与信仰，如棱镜，折射着这世上大多数的我们；他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。

《飞发》是写理发师的小说，父子两代人，用同一种行当来谋生存资本，仅仅当成工作还是当成自己毕生追求，带来的结果也是不尽相同的。父亲和儿子，理想与现实，理解与误解，就这么在两代人的坚守中默默地溶解那些不和谐的声音。

葛亮的小说，是好的文学该呈现出来的样子，不狗血、不低俗，有的是街头巷尾的浓浓的生活气息，在那些安静绵长的炊烟袅袅中，用文字给我们读者一个或祥和或纷繁的尘世间，让我们在那些兜兜转转中感叹人生，认识自己。推荐给你这本好的小说，教你明白什么才是文学该有的样貌。(END)

一、古籍修复是一项特殊技艺，从事古籍修复工作不但要熟悉历史上各个时期典籍的版本与装帧形式，还要了解各个时期典籍所用纸张及不同地域的装帧风格。操作中，更需要有娴熟的技艺。修复一本典籍往往涉及到诸多工序，一招一式皆有其规范与标准，这对从事典籍修复人员的素质修养及操作手法要求极高。

二、一册典籍的基本修复过程可分为两大步骤：1、制定修复方案，配备修复工具及用品；2、实施修复方案。具体细节可以分为14步：配纸染色、拆书分页、理平书页、书页补破、压平保养(书页)、还原书页(对折书页)、齐栏、压平保养(全书)、订纸捻、上书皮、打眼装订、执刀裁切、打磨切口、贴书签。

三、因此，古籍的修复需要专业人士操作，如果自己盲目修复，则可能造成古籍的损坏，造成不可挽回的损失。

台北故宫博物院办过一次 “宋代花笺特展”，展出了二十多件宋代笺纸。让世人领略到，信笺除了内容，其形式，也有着遗世独立的审美。

如果把宋徽宗《池塘秋晚图》局部放大， 笺纸花押处，可见若隐若现的卷草纹饰，还细细涂上云母状发光物质，随着角度不同也有着缤纷色彩，典雅华贵。除了为人熟知的霸气花押 “天下一人”，这张砑花笺纸，也是帝王的专用物品，代表着宋代制作工艺的最高水平。

1️⃣

笺，是古代对精美加工纸的统称。供写信或题诗等用的小幅笺纸，称为信笺，也称诗笺。

花笺，又称“彩笺”，纹样与颜色各异。一般尺幅较小。后世把带有纹饰的大幅纸张，如对联纸，也归入花笺之列。有染色、加蜡、砑光、洒金、描金、泥金、彩绘和雕印等工艺。精美典雅的木版水印花笺，为明清以降的文人墨客所珍爱，但其发端，在早远的东晋。

纸张出现之前，中国人主要的书写材料是简牍，即竹简和木牍。书写后束绳封泥盖印，完成一“封”信，也是“尺牍”一词的由来。

东汉蔡伦造纸，但尺牍的称呼沿用下来，不过笺纸还要稍晚。直到雕版印刷术出现，以枣木或梨木反字刻版，刷墨印纸，从而形成书页。成语“付之梨枣”，就是指书稿雕版印行；我们把稿件交付刊印雅称“付梓”，也是历史承袭，在木板上刻字叫“梓”。

花笺有了新的发展。

唐笺香艳，五色相争；有才女薛涛裁纸为笺，以适应绝句的四言篇幅。采芙蓉红花为染，压平阴干，将花瓣洒于笺上，是为薛涛笺，也称桃花笺、浣花笺、红笺。

宋笺清雅，素纹暗涌；最爱砑花笺的苏轼，《久留帖》中，花卉纹样依稀可辨；《屏事帖》，几何图案排列有序；而《获见帖》更是布满牡丹草纹，凤鸟穿梭，奢华而低调。

明代发展了彩色的套版印刷，第一块木板印出线条，第二次印红色，第三次印绿色部分…，称为饾（dou）版套印，更出现了图案凸起的拱花。有了批量印刷的技术，文人的审美情趣勃发。除了尺牍，花笺书信涌现出更多美轮美奂的称呼：尺素、雁书、鱼书、鱼素、朵云……

因为文人雅士往往自己设计制作花笺，高雅不入俗流。不仅用来书写绘画，也是传统艺术的载体。

郑振铎先生的描绘：“浅深浓淡之间，毋苟毋忽，虽一丝一叶之微，罔不目注手追，惟恐失样，用力之重轻，点色之缓急，意匠经营，有逾画家。” 是在民国二十三年，重镌付印《十竹斋笺谱》时，对于古人苦心经营，留下的感慨。他还和鲁迅先生辑印了《北平笺谱》，亦是精益求精。

2️⃣

一、要谈花笺，还得先说说纸。

作为四大发明之一，东汉出现以树皮、旧麻布和旧鱼网为原料的“蔡侯纸”，以蔡伦名世。之后皮、竹、草等均用以造纸。根据原料的不同，大致将古籍花笺用纸分为三类：

麻料纸，麻料纸的原料有苎麻、大麻、亚麻等，统称麻纸。始于西汉，盛于隋唐，衰于宋元，绝于明清。麻纸面无光，纤维束较多，易着墨，纸质韧性强，抗老化亦强。

皮料纸，原料主要楮是树皮、桑树皮、青檀皮等。始于东汉，逐渐取代麻纸，产自浙江、安徽、河北等地。纸质较细、制作精良者为绵纸或宣纸。而纸质稍粗，纤维束较多者为皮纸。

竹料纸，始于宋代，南方竹料是其主要原料。因为成本低，一经出现即取代皮纸。竹纸纸薄适中，有黄白两种，以淡**居多。面平滑，背稍涩，夹有沙粒和草棍，韧性差而脆，帘纹宽窄都有，随年代变化为二指至一指左右。

二、历史上比较著名和常见的纸张：

薛涛笺，相传为唐代才女薛涛设计，是一种便于写诗，长宽适度的花笺。原用作写诗，后亦为信纸，甚至官方国札也用，流传至今。

澄心堂纸，相传为南唐后主李煜制，蔡襄有著名的《澄心堂纸帖》，梅尧臣也赞之“滑如春冰密如茧”，可见在文人心中的地位。

金粟纸，始于唐代，采用黄蘖染色，两面加腊砑光而成，是专门用来摹写佛经的名纸。宋时演变成一面加腊砑光的金粟山藏经纸，源于印经盛行，为满足需要，在歙州专制“硬黄纸”。而因海盐金粟寺抄经极多，“金粟笺”便沿袭下来。质地硬密，光亮呈半透明，有浓淡斑点。防蛀抗水，虽历千年，犹如新制。

谢公笺，宋初谢景初创制，是经过加工的染色纸。谢氏受薛涛笺启发，在益州制造“十样蛮笺”，即十种色彩的书信纸。色彩艳丽，雅致有趣，有深红，粉红，杏红，明黄，深青，浅青，深绿，浅绿，铜绿，浅云十种，与薛涛笺齐名。

高丽纸，又名韩纸，古高丽国所产之纸。以棉茧造成，色白如绫，坚韧如帛，用以书写，发墨可爱。多为粗条帘纹，纸纹大，厚于白皮纸。我国书写高丽纸，大部分是桑皮纸，清乾隆时有仿制的高丽纸。

水纹纸，又名“砑花纸”。迎光能显出帘纹以外的发亮的线纹或图案。制法有二：一为在纸帘上用线编成纹理或图案，凸起于帘面，抄纸时此处浆薄，故纹理发亮而呈现于纸上。其二为将雕图案的木模，用力压于纸面呈现。现代带水纹的证券纸和货币纸，多据此制成。

开化纸，又名桃花纸，因产于浙江省开化县得名。虽薄而韧性强，有帘纹而不明显。始于明代，大量应用于清初至乾隆年间，列为名贵纸品，专供清内府、武英殿及扬州书局印书。

连史纸，是明清著名一时的精良竹纸，以嫩竹为料，又称竹料连四纸。产于福建和江西两省，色洁白，面光滑，背稍涩，没有草棍和毛屑粘附，帘纹约一指。多见于乾隆以后的书籍，为现代古籍修复的必备纸。

3️⃣

文房用纸之精品，笺纸也，其最妙者，为花笺也。独具一番情调，常用于赋诗唱和、鱼雁往来。

花笺的使用在晚清民国达到巅峰。这组翁同龢尺牍，色彩斑斓，美不胜收，令人神往。

晚明之后的花笺，多集结成册为笺谱，融书画、篆刻和印刷为一体。便于笺扇庄售卖时展示。以《萝轩变古笺谱》、《十竹斋笺谱》和文美斋《百花诗笺谱》最为著名：

《萝轩变古笺》，明代吴发祥刻印于天启六年（1626年），是目前传世笺谱中早的一部，堪称古代拱花笺谱之首，是中国早期木版彩印精品。

笺谱由明代颜继祖辑稿，吴发祥刻版，上、下册。上册有颜氏自撰小引三页、列画诗、筠蓝、飞白、博物、折赠、琱玉、闘草、杂稿共八目；下册八目，分别为选石、遗赠、仙灵、代步、搜奇、龙种、择栖、杂稿。

《十竹斋笺谱》，明代胡正言刻印于崇祯十七年（1644），是中国水印木刻的巅峰之作，运用饾版”和“拱花”，成为世界印刷史的亮点，被视作“彩色套印版画的开端”。内有“清供”“华石”“博古”“画诗”等，近三百种图样，蔚为大观。鲁迅先生称之为“士大夫清玩文化之最高成就”，也对日本浮世绘，乃至近代西方艺术都产生了深远影响。

《百花诗笺谱》，套装2册。光绪壬辰（1892）年，天津纸局文美斋延请张兆祥，绘制《百花诗笺谱》画稿，刊布发行，成为我国古笺谱的代表作之一。每幅绘有各种花卉，姹紫嫣红，绚丽多姿。

上世纪二十年代末至三十年代初，鲁迅和郑振铎在琉璃厂，遍求花笺三百余种，1934年合编《北平笺谱》。线装一函六册，沈兼士题签，鲁迅作序，印二百套。

每一张花笺，都是一枚精湛的艺术拓片，浓墨染玉笺，是道不尽的情愫与情怀。旧时文人的雅趣，心向往之。不过笺纸之美，随着笔墨的远去，也渐如紧锁深闺，令人唏嘘。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！

全文完，谢谢大家！