令字的演变历史

　　看上图了解令字的相关由来变化。

　　令字入名，并不多见，名人如孔令辉。

　　令字为姓，源于令狐，比如令家兄弟。

　　令字书写十分简单，但其起源本义，说法较多。

　　许老爷子《说文解字》：“令，发号也，从亼卪，力正切。”

　　“亼”[jí]，古同“集”，“卪”[ié]，古同“节”，这两个字是题外话，不去讨论。

　　这个解释应该与“令”字的本义之间，没有半毛钱关系。

　　许老爷子那年代，能见到的多数应该是已经隶化的汉字，不象今天能看到后来出土的大量的甲骨，或者是刻有文字的器皿，所以后人也无须计较老爷子的望文生义。

　　现代有人认为，“令”字隶定从“今”从“、”，也就是“今”字加了一点。意为当面的，即时的，今天必须完成的（指令）。

　　这也如我以前说过的，今天的人将“兵”字拆成“丘八”，同样的无稽和可笑。

　　所谓隶定，就是汉字隶化及楷化时的拆分定型。

　　还是看图说话，左侧红框中阴文应为古人石刻拓印，最为接近于最初的“令”字。

　　拓印上被许老爷子解释为“亼”字的头部，以前说过多次，还是代表屋顶、房子。只是不再象早期的房子那么简单，而是有了横梁，说明应该是人工建造的。

　　拓印下部是一个“正坐”着的人，“正坐”是相对于后来的“胡坐”的一种叫法。所谓正坐，就是跪坐。

　　跪坐，就是今天日本人还保持着的那种坐法，双膝着地，小腿向后，屁股坐在小腿上。

　　有喜欢跪坐的人，研究出跪坐的各种好处，甚至还能包括保护男性根器不受压迫。

　　跪坐与今天大家常识中的下跪完全不同，下跪是臣服，拜倒之意，必须低头向下。而跪坐却是上身直立，双手置于膝盖之上。

　　古人没有椅子、凳子，一直到唐代中后期“胡床”传入以前，古人都是跪坐的。

　　为什么要跪坐，而不是盘腿而坐？早期的古人没有很好的鞋子，更不可能有今天那样雪白的袜子。而跪坐则可以将丑陋甚至不干净的脚，置于屁股下面并用衣服遮盖起来。

　　古人认为这是一种礼节，而非今天意义上日本人的跪礼。

　　日本的礼节文化多数是唐朝时由中国传入，可见当时唐人的正坐，其实还是跪坐。

　　所谓胡床，有人认为就是今天所说的马扎，因由胡人传入故称胡床。人坐在胡床上，双脚可以着地，古人称其为“胡坐”，属于非正式的坐姿。

　　后来的“胡说”，“胡来”，是否也与“胡人”有关，我是真的真的不知道。

　　也有认为胡床是床榻，史书记载汉灵帝就特别喜欢胡床。不去管那么多，我们研究的是汉字，而非“胡床”。

　　唐朝比较开放，后期来的胡人越来越多，大家也就慢慢地适应了“胡坐”。

　　还是回到拓印上来，“令”字就是在屋子里“正坐＂着的人，当然此处的“人”应该是个官员，如县令的“令”字，为名词。

　　而非后来引申为传号司令的，那个作为动词的“令”。

　　最初的纸，是作为新型的书写记事材料而出现的。在纸没有发明以前，我国记录事物多靠龟甲、兽骨、金石、竹简、木牍、缣帛之类。商代的甲骨文、钟鼎文实物资料，本世纪以来不断出土；战国到秦汉的竹简、木牍和帛书、帛画，也有大量出土实物。但是甲骨不易多得，金石笨重，缣帛昂贵，简牍所占空间很大，都不便于使用。随着社会经济文化的发展，迫切需要寻找廉价易得的新型书写材料。经过长期探索和实践，终于发明了用麻绳头、破布、旧鱼网等废旧麻料制成植物纤维纸。

　　中国是世界上最早养蚕织丝的国家。汉族劳动人民以上等蚕茧抽丝织绸，剩下的恶茧、病茧等则用漂絮法制取丝绵。漂絮完毕，篾席上会遗留一些残絮。当漂絮的次数多了，篾席上的残絮便积成一层纤维薄片，经晾干之后剥离下来，可用于书写。这种漂絮的副产物数量不多，在古书上称它为赫蹏或方絮。这表明了中国汉族造纸术的起源同丝絮有渊源。

　　公元105年，蔡伦在东汉京师洛阳总结前人经验，改造了造纸术。他以树皮、麻头、破布、旧渔网等为原料造纸。大大提高了纸张的质量和生产效率，扩大了纸的原料来源，降低了纸的成本，为纸张取代竹帛开辟了的前景，为文化的传播创造了有利的条件。关于蔡伦发明造纸见之古籍记载，《后汉书·蔡伦传》中说：“自古书契，多编以竹筒；其用缣者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”后世遂尊他为中国造纸术的发明人。

　　东汉的许慎在他编写中国第一部条理清楚、体系分明的字典《说文解字》里谈到“纸”的来源。他说：“‘纸’从系旁，也就是‘丝’旁”。这句说话见当时的纸主要是用绢丝类物品制成，与现代意义上的纸是完全不同的。纸的发明、发展及传播也是经过了一个曲折的过程。

　　公元105年发明造纸后， 造纸术就从河南向经济文化发达的其它地区传播。蔡伦被封到陕西洋县为龙亭侯，造纸术就传到汉中地区并逐渐传向四川。据蔡伦家乡湖南耒阳的汉族民间传说，蔡伦生 前也向家乡传授过造纸术。东汉末年山东造纸也比较发达，出过东莱县（今掖县）的造纸能手左伯。另外，纸和藻饰书通过丝绸之路也先后传向 北方各少数民族地区。

　　晋代开始，我国书画名家辈出，大大促进了书画用纸的发展。如东晋书法家王羲之，在他父子时期书画用纸大有提高。晋与南北朝的书写纸抄经纸为麻和楮皮制造，纸面已敷用淀粉与白色矿物涂料并进行研光。

　　隋代统一南北后，唐、宋继承与发展了数百年造纸的成就，并开辟了唐、宋我国手工造纸的全盛时期：唐代书画与佛教盛行，使纸的需求剧增，造纸的原料扩大 到用藤和桑皮等。书画纸还用淀粉硝煮成涂料涂布后再经打蜡，最后用粗布或石块等揩磨砑光。写经纸还用黄檗染成**以避蠹。

　　北宋时，安徽已采用日晒夜收的办法，漂白麻纤维以制纸，抄出的生纸光滑莹白，耐久性好。

　　南宋时我国南方已盛产竹纸，王安石、苏东坡等都喜欢用竹纸写字，认为竹纸墨色鲜亮，笔锋明快，当时受到 许多文人墨客的仿效，从而促进了竹纸的发展。宋代不但盛产竹纸，而且开始用稻、麦草造纸。北宋苏易简《文房四谱》中记载了浙江人以麦、稻杆做纸浆及与油藤 配用造纸。

　　到了明代，我国用竹子造纸的技术（指手工）已臻完善，该时代宋应星着的《天工开物》系统叙述了用竹子造纸的生产过程，并附有生产设备与操作过程的插图。该书已译成日、法、英文传人日本与欧洲，是我国系统记述造纸工艺的最早著作。

　　经过元、明、清数百年岁月，到清代中期，我国手工造纸已相当发达，质量先进，品种繁多，成为中华民族数千年文化发展传播的物质条件。

　　造纸行业是包装、印刷和信息产业等提供商品材料为主的加工工业，也是市场化、国家化程度较高的一般竞争性加工工业。我国造纸业工业发展与国民经济和社会发展密切相关，经济的发展为造纸工业的发展提供了有力的支持。

三国名将关羽的爷爷和爸爸是谁？他妻子姓什么？他有两三个儿子吗？关平到底是他亲生的还是养子长期以来，这些问题一直为史学界和民间所怀疑。始于康熙二十三年的《关氏宗谱》，对上述问题的回答几乎都有。但是这些答案可信吗？邓州惊现清代关族谱。

香港《大公报》的一则新闻在网上迅速传播：河南省邓州市沟林镇官员关刘存发现《关家谱》，详细记录了三国时期蜀国大将关羽从山西迁居邓州的历史。

据介绍，该家谱修复于清朝乾隆五十二年，至今已有六十余代。家谱以“义”和“诚”为主线，高度赞扬关云长的封建道德。它在大量的文章中记录了关云长的故事，以及皇帝的印章，大臣的铭文和家庭繁殖序列。

家谱涉及关家族的繁衍、迁徙与分布、教育程度、经济地位、社会地位、生平事迹等诸多方面，具有很高的研究价值。据《序》年的记载，关家族的后裔是在夏朝大夫掌管龙帝之后传入中国的。由解州入徐，由徐迁邓。

正如报告所说，一些历史学家和人们长期以来怀疑的问题可能会得到解答。比如三国名将关羽的祖父和父亲是谁？他妻子姓什么？他有两三个儿子吗？关平是他的亲生儿子还是养子9月3日，记者来到邓州，见到了保存在邓州市档案馆的关家谱。

邓州市档案局对这份家谱保管得非常严密，从记者的求证过程中可以看出。记者提交了自己的记者证、身份证和介绍信。在层层询问工作人员后，允许他查阅，但仍不允许他对内容拍照。“这是规矩。石主任多次提醒我们，检查一定要严格遵守规定。”邓州市档案局副局长张不无遗憾地告诉记者。

家谱是木刻印刷的，用棉纸做的，贴在桑纸上。长36厘米，宽23厘米，共103页。基本保存完好。根据工作人员的建议，记者获悉，相比之前报道中关于该族谱应更早编修的说法，该族谱的序言和正文均表明该族谱应于康熙二十三年编修，后被后人延续。

其实这个家谱早在1988年就被官方发现了，只是当时没有被媒体曝光。但登州关后代保存的过程和官方发现这个谱的过程却是传奇的。

被误认为是“卫生纸”，有几页被撕掉了。

61岁的刘殿新刚刚从邓州市档案局退休。作为登州关家谱的官方发现者之一，他对这份家谱发现过程的描述就像是一个传奇故事。

早在1988年，《南洋日报》就有报道，在邓州市构林镇官刘村发现了关的家谱。这个族谱被称为“奇书”。从此，刘殿新开始关注这本“奇书”。

1992年2月11日，大年初一，沟林镇档案员刘殿新、李和另一知情人郭朝石，在当时的村干部刘殿秀陪同下，骑自行车到《关家家谱》的收藏者关敬堂家。

接待他们的是关锦棠的儿子关广洲。关说，他父亲去邻村走亲戚。就在刘殿新等人说话的时候，官营村小组的干部赶到了。刘殿新从村干部口中得知，这本《关家谱》危在旦夕：

关的家谱由他的祖父关喜贵保管。关喜贵在私塾读书，低调，偶尔会把这本旧书从阴暗的角落拿出来看一会儿。一天，当他正在读书时，他的邻居有急事要他出去。巧的是，此时他的小孙子刚腹泻完，而他不识字的媳妇正在找东西给宝宝擦屁股。她看到书上的薄纸不错，就一张一张地撕。关喜贵回来后，很伤心。还好她媳妇把封底和封底都撕了。关喜贵后来说：“一边是祖宗，一边是孙子。这本书真是承前启后”

听完这个故事，屋子里十几个人商量着交换条件和移交家谱档案的善后措施。管村的后人关心的是：交给档案馆保存有什么好处。刘殿新说，至少比住在家里好。比如可以存放在铁皮柜里，可以防鼠防火过了一段时间，大家达成共识：《关家谱》交给档案馆保存，是为了提供更好的保存环境，保证村里的人以后能及时利用。随后，家谱保存在档案中。

系谱“答案”的疑问[S2/]

记者在考察中发现，《族谱》以较大的篇幅记录了关羽的生平事迹、入徐的缘由以及关羽军事成就的大致情况，还收录了一系列历代尤其是清朝的封号以及关子孙的封号。

家谱的文字是竖排的，每次提到皇帝和圣人都用“高举”新一行表示尊敬。从书中可以看出，族谱流传于今许昌，康熙二十三年修复。据家谱记载，登州关的后代是关羽的次子关兴。

年关羽的生活以及各种古籍都没有详细的记载。没有关于他的长辈和妻子的记录，也很少提到他的儿子。家谱印证了此前发现的一些文献的说法：关羽的祖父关羽查阅《汉医功德史书》，其父关彝“葬于井里，后人建塔以示。”据族谱记载，关羽的妻子是“胡氏”，但没有写明姓名。据刘殿新分析，在古代，男尊女卑，家谱里没有名字很正常。他说，这一记录也证实了以前一些文件中关于关羽夫人姓胡的说法。

关羽有几个儿子？公元年有关羽儿子关平、关兴的记载，但没有第三子关索。很多历史学家和民间人士都认为历史上的没什么好问的。如果有，为什么陈寿写《三国志》的时候没有把他们包括进去？另外，在《三国志》年，关平被写成关羽的养子，说关平本来就是关定的儿子。因为关定提倡关羽做人，就把儿子关平送给了他。所以关是不是关羽的亲生儿子是有争议的。

明言：“汉寿亭侯玉生三子。”也就是说，族谱告诉我们关羽有三个儿子，关平、关兴、关索都是他自己的。刘殿新认为，编家谱有两种情况，一种是如实记载，一种是怕不尊重人，未必标明是否属于自己。

昨日，记者采访了家住许昌的关羽第59世孙关志杰。他说，现存的《清同治八年襄城县关家谱》也记载“汉寿生三子”。“古人特别注重血缘关系，历代宗谱都很严格。为了尊重人，几乎不可能录下来。”

有人问，康熙时代远不是“三国”时代。当时家谱的依据是什么？刘殿新指出，族谱中明确指出夏朝大夫关龙的祖先，之前没有考证，但序言中又有注解，说是《三国志》年，说明明代及之前有《三国演义》年，但目前还没有找到。关志杰还说，常识

在民间传说和文学作品中，尤其是《登州族谱》年间，更是出现了“尊刘轻曹”的倾向。曹操的形象是乱世奸诈，舞台奸诈。邓州《明代关氏宗谱》记载曹操在《关氏宗谱》的五卷本中没有使用任何修饰词就直言不讳地说出了自己的名字。刘殿新认为，这也从一个侧面揭示了族谱在编修上是相当公正的，这也说明族谱的可信度很高。

对于家谱中没有“尊刘贬曹”的问题，国内三大文化研究专家、许昌县原文协会会长石友仁认为，除了正义之外，可能还有另一种解释，即家谱学家可能认为曹操学识渊博，有担当。

“某种程度上，曹操创造了关羽。关羽在许昌的时候，曹操待他很好，因为曹操识人，善于履职。正是曹操的伯乐才能，让关羽在人才济济、竞争激烈的曹颖地位凸显。”无论是历史、民间传说还是文学，关羽在斩断阎良、解决白马之围之前，都只是一个有名的骁勇武将。他一点也不优秀。如果曹操没有保住这个机会，将来也不会有这么大的名声。据石老师说，关羽的辉煌几乎从他辞官那一刻就达到了顶峰，这也是曹操精心安排的局面。——收天下伟人，志存高远。关羽把曹送给刘，曹操把他送到灞桥，没有伤害他。他虽然失去了关羽，却赢得了全世界人民的心。

大约300年前，我的祖先搬到了邓州。

目前，官营村人口约有350个姓氏。关羽后人为何迁居邓州？家谱里没有详细记载。70岁的关光友说，据前辈说，他好像是300多年前来到邓州种水稻的。邓州的土地肥沃，适合耕种，所以他留了下来。

邓州关氏族谱收录了历代尤其是清代的一系列封号。官营村的村民谈起关公的辉煌，都显得很自豪。在村子的南面，有一个特殊的纪念碑亭。关羽的第63代孙子告诉记者，直到现在，村里的年轻人在婚礼的前一天晚上都会来这里烧香祭祖。为什么是晚上？他说邓州南部的习俗是上午晴，下午和晚上多云，已故长辈的追悼会在下午或晚上举行，不能乱来。

中国社会科学院研究员胡小卫被石友仁誉为“中国关羽研究第一人”。昨日，胡先生告诉记者，崇拜是中国传统社会最普遍的现象，也是唐宋以来中国民族融合、文化演进、社会发展最具象征性和代表性的标志。

历史上有无数关公的称号。如北宋崇宁元年，封其为钟。明神宗万历四十二年，题“独力降魔，神威远佛望圣帝”。到了清代，对关公的崇拜达到了一个新的高峰。顺治九年，清世祖国号“忠义关帝”；道光八年，清朝玄宗的年号是“忠义，仁于陵，忠于帝”。

但记者在邓州《三国演义》的续篇中发现了这样的记载：“雍正七年禁止唱管峻的故事。”这就让人觉得奇怪了：雍正帝的前辈和后人都推崇，而且根据族谱记载，“雍正三年四月三日，三代皆诏”，那为什么不让他们传唱管峻的故事呢？关营的村民说起这件事都一头雾水。

刘殿新、关志杰等人认为，这并不是说雍正帝不再仰慕关公，而是为了表示尊重和严肃，禁止唱歌。

家谱有待专家考证

采访中，石友仁、关志杰等人告诉记者，一些历史文献中出现了对关世系的考证，但很少有文献以“关家谱”的名义出现。关家谱在国内已有发现，有影响的有十余种。比如《关氏族谱》是清代同治的手稿。石友仁、关志杰等人表示，至少就目前河南省发现的几本关氏宗谱来看，如果真的在康熙二十三年复原，这将是河南省发现的最早的关氏宗谱，对关羽研究和三国文化肯定会有影响。

邓州市档案馆相关人员告诉记者，目前邓州发现的关氏族谱还没有专家专门研究过，期待国内相关专家的研究来验证族谱中的“答案”。石友仁老师因病在家休养。但他告诉记者，如果身体和其他条件允许，他愿意研究邓州发现的关家谱。

梁启超的《少年中国说》

简介

自嬴秦以来，改朝换代更天换地者十数次，这些氏族为何能在十数次天崩地溃中屹立不倒？人自然明白，无他，出卖旧天子，充当新奴才尔，通敌才是贵族之大道，是故，国因贵孔而空，民以卖国而荣，民之所以卖国，是为其族可以老大也，国之所以靡空，是因其崇老大而失道也，进而，要从根本上拯救糜烂的清朝，梁启超就写了本篇《少年中国说》，为的是克服氏族传承5000年的谎言，断了崇洋媚外的根源，了结卖国而偷生的情愫

原文

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。 欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。 《饮冰室合集》

任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？ 呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！ 任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。 夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。 且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！ 玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！ 龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已固，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申敬贺，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。 任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！