作为远古社会的一种主要的生活用品，陶器的发展是一个时代历史的见证。到了后期陶器逐渐发展成了工艺品，更是凝聚了艺术家对于美的追求。这其中黑陶是陶器中制作水平最高的一种，它主要出土于山东济南，成为济南文化的代表。

　黑色陶器出现新石器时代晚期的大汶口文化、龙山文化、屈家岭文化和良渚文化等遗址中。黑陶的烧成温度达1000度左右，黑陶有细泥、泥质和夹砂三种，其中以细泥薄壁黑陶制作水平最高，有“黑如漆、薄如纸”的美称。

　济南龙山文化陶器以黑陶为主，灰陶不多，还有少量红陶、黄陶和白陶。黑陶的烧成温度达1000℃，红陶950℃，白陶800－－900℃。黑陶有细泥、泥质、夹砂三种。细泥乌黑发亮，学者们称为“蛋壳黑陶”。

　蛋壳黑陶是济南龙山文化最有代表性的陶器，反映了当时高度发展的制陶业的水平。以素面或磨光的最多，纹饰较少，主要有弦纹、划纹和镂孔等几种。器形较多，主要有：碗、盆、罐、瓮、豆、单耳杯、高柄杯、鼎、等。还有鬲。济南龙山文化鬼脸式鼎腿、圆环状鼎足最有特色，为其他文化所罕见。

　舜对黑陶的创造和喜爱，所以他特别喜欢黑色，以致他的喜好也影响到禹和当时的社会。据古籍传说，有虞氏、夏后氏都尚黑，墨子行夏道，衣服用黑色布。韩非子说舜和禹都在木制饮食器、祭器外面涂漆，应当也是尚黑的意思。出生于诸城的舜无疑对黑陶的发展做出过重大贡献，并产生过深远的影响，因此称黑陶为舜陶应是当之无愧的。

　黑陶是在烧造过程中，采用渗炭工艺制成的黑色陶器。最早发现于龙山文化，是龙山文化最重要的一个特征。龙山文化的时间为公元前2310——前1810年左右，分有河南龙山文化，陕西龙山文化和山东龙山文化三类，统称为龙山时代。龙山时代的陶器有灰、红、黑陶，其中最著名的是黑陶。

　龙山黑陶分有细泥、泥质和夹砂三种，以细泥薄壁黑陶的制作水平最高，胎壁厚仅0。5－1毫米左右，表面乌黑发亮，故有蛋壳黑陶之称。纹饰一般比较简单，仅以磨光透亮的光泽作为器皿的主要装饰内容，与黑色有机结合，是黑陶显出秀美韵致的风格之所在。

　黑陶的造型千姿百态，以复杂造型为主，简单者较少，但都端庄优美，质感细腻润泽，光泽沉着典雅，具有一种如珍珠般的柔雅沉静之美，欣赏价值极高。常见器型有碗、盆、罐、瓮、豆、单耳杯和鼎等。

　黑陶的制作一般采用快轮，其器型匀称、规整，作工精细，火候极高，质地坚硬。由于其应用范围大多为礼器，很少用于日用器皿，所以产量较少，却因此而弥足珍贵。龙山黑陶作为原始礼仪的载体和精致的艺术品，永远具有黑色珍珠的神秘而诱人的魅力。

山东名人录

晏婴(？～前550)字平仲，夷维(今山东高密)人。春秋时期政治家、思想家。传世《晏子春秋》一书，系战国时人搜集有关他的言行编辑而成。

孔子(前551～前479)名丘，字仲尼。鲁国陬邑(今山东曲阜东南)人。春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家学派创始人。被后世统治者尊为“至圣先师”。

颜子(前521～前490)春秋末年鲁国人，孔子最赏识的弟子。名回，字子渊，品行卓冠群科。早卒，孔子极悲恸。后被封建统治者尊为“复圣”。

孙武 字长卿。齐国人。春秋末期军事家。其著作《孙子兵法》，是我国杰出的兵书。

左丘明 鲁国人。春秋末期史学家。相传曾著《左传》，又传《国语》亦出其手。

曾子(前505～约前432)名参，字子舆，孔子弟子。春秋末鲁国南武城人，被后世统治者尊为“宗圣”。相传著有《孝经》和《大学》。

鲁班 公输氏，名般，亦作班、盘，春秋时鲁国人。我国古代著名建筑工匠，后世建筑工匠、木匠尊为“祖师”。

墨子 (约前468～前376)名翟。古小邾国(今滕州市)人。春秋战国之际思想家、政治家，墨家的创始人。现存《墨子》五十三篇。

吴起(？～前381)卫国左氏(今山东定陶西)人。战国时军事家。现存《吴子》六篇。

孙膑(约前380～前320)生于齐国阿鄄之间。孙武的后代。战国时军事家。著作有《孙膑兵法》。

扁鹊 姓秦，名越人。齐国渤海卢(今山东长清)人。战国时医学家。

孟子(约前372～前289)名轲，字子舆。邹(今山东邹城)人。战国时思想家、政治家、教育家。著作有《孟子》。被后世统治者尊为“亚圣”。

庄子(约前369～前286)名周，宋国蒙人。著名思想家和文学家，道家的代表人物。有《庄子》一书传世。

荀子(约前313～前230)名况。赵国人，一生在山东地区活动，今苍山兰陵镇东南有荀子墓。战国时期思想家、教育家。著有《荀子》一书。

仓公(约前205～？)姓淳于，名意，齐临淄人。汉初医学家，首创医案(病历)。

汜胜之 汜水(今曹县)人。西汉农学家。撰有农学著作《汜胜之书》。

郑玄(127～200)字康成。北海高密(今属山东)人。遍注群经，是汉代经学的集大成者。

王弼(226～249)山阳高平(今山东邹城一带)人。三国魏玄学家，好谈儒道，辞才逸辩，开魏晋玄学清谈之风。著作有《周易注》《周易略例》《老子注》《老子指略》，对中国古典哲学影响甚远。

王叔和 名熙，高平(今山东邹城一带)人。魏晋间医学家。编有《脉经》10卷。

诸葛亮(181～234)字孔明。琅琊阳都(今山东沂南)人。三国蜀汉政治家、军事家。著作有《诸葛亮集》。

王羲之(303～361)字逸少，琅琊临沂人。东晋大书法家，被誉为“书圣”。真迹无存。

王献之(344～386)字子敬。原籍琅琊临沂(今属山东)。王羲之第七子。东晋书法家，存世墨迹有行书《鸭头丸贴》，小楷刻本有《十三行》。

刘勰(约465～约532)字彦和，原籍东莞莒县(今属山东)。南朝梁文学理论批评家。著有《文心雕龙》五十篇。

贾思勰 益都(治在今寿光)人。北魏农学家。著有农学名著《齐民要术》。

刘晏(718～780)字士安，曹州南华(今山东东明)人。唐理财家。

颜真卿(709～785)字清臣。祖籍琅琊临沂(今临沂市)。唐大臣、著名书法家。传世名作甚多，有《多宝塔碑》《颜氏家庙碑》《祭侄稿》等。

李清照(约1084～1151)号易安居士，齐州章丘(今属山东章丘)人。南宋女词人。《易安居士文集》《易安词》均已散佚。后人辑有《漱玉词》。今人辑有《李清照集》。

辛弃疾(1140～1207)字幼安，号稼轩，历城(今山东济南)人。南宋词人。著有《稼轩词》。

王祯 字伯善，山东东平人。元代农学家及活版印刷术的改进者。有《农书》传世，是中国古代四大农书之一。

戚继光(1528～1588)字元敬，号南塘，晚号孟诸，山东登州(今蓬莱)人。明抗倭名将、军事家。著有《纪效新书》《练兵实纪》《止止堂集》。

王士禛(1634～1711)字子真，一字贻上，号阮亭，又号渔洋山人，山东新城(今桓台)人。死后避雍正讳，改称士正、士祯。清诗人，论诗创神韵说，生前门生众多，影响很大。著作有《带经堂集》等，又自选其诗为《渔洋山人精华录》，另有《居易录》《池北偶谈》等多种笔记。

蒲松龄(1640～1715)字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，山东淄川人。清文学家。著有《聊斋志异》等。

孔尚任(1648～1718)字聘之、季重，号东塘、岸堂、云亭山人，山东曲阜人。清戏曲作家，著有《桃花扇》等。

王懿荣(1845～1900)字正孺，又字廉生，烟台福山区古现村人。八国联军侵华时，为京师团练大臣，以身殉国。清末著名文学家、金石学家、书法家，是甲骨文的发现者。

东方朔(前154－前93)字曼倩，平原厌次（今山东德州陵县）人原滨州地芪惠民县人，生于公元前154年，是四队时期著名的义学家和官员。汉武帝时被任命为太巾大夫，常伴帝王左右。东方朔性格开朗，爱说笑话爱逗唯，被相声艺人尊为本行当的“祖师爷”。

王尽美(1898～1925)原名王瑞俊，字灼斋，山东莒县北杏村(今属诸城)人。是中国***创始人之一和山东党组织的最早组织、领导者。

丁肇中,诺贝尔物理学奖获得者，世界著名高能物理学家。 祖籍 日照市东港区涛锥镇。l936年 2月27日生于美国密执安州。其父丁观海,是 一位有着强烈正义感的爱国人士。1925年在 济南求学期间，受***人邓恩铭等的影响， 积极参加进步活动，并与同乡安哲、牟春霆 （陈雷）、李平章、郑天九等人，成立了中 国***的外围组织“少年日照学会”。

李典（174--209） 三国曹操部将。字曼成，山阳巨野（今巨野东北）人。初招集宗族宾客数千家，归附曹操。由于参加镇压黄巾军和同袁绍作战有功，授青州刺史。后任中郎将、离孤太守。官渡之战，率领家族部曲运送谷帛以供军需。袁绍失败，任裨将军，迁捕虏将军，与张辽、乐进屯兵合肥，击破孙权围攻。性好学、贵儒雅、 不争功，受到将士尊敬。

管仲是春秋时期的大政治家。他处的时代正是列国并峙，互相征战不休。当时在黄河下游比较活跃的大国有齐、鲁、郑、宋、卫；小国有邢、遂、谭、纪、杞。大国又分两派，一派是郑、齐、鲁，一派是宋、卫。小国也附属在各个大国一边。两派的力量以郑、齐、鲁为强。由于郑国发生内乱，渐渐中衰，齐国慢慢强大，逐渐成了各国的霸主。

舜 传说中的父系氏族社会后期部落联盟首领，中国历史传说中的古帝王(五帝)之一。传称号有虞氏，姓姚，名重华，字都君，谥日“舜”。因国名“虞”，故又称虞舜。东夷之人(一说冀州之人)，生于姚丘(一说生于诸冯，即今山东诸城)。

诸葛瑾（174－241） 三国孙权主要谋士之一。子子瑜，琅邪阳都（今沂南南）人。诸葛亮之兄。汉末避乱江南。后为孙权所用，与鲁肃等并为谋士，并为孙权长史，转中司马。207年，受孙权派遣通好刘备，并曾会见其弟诸葛亮，各为其主，秉公无私。在内政方面为孙权出谋划策，进谏意见，常被孙权所接受，深得信任。又随孙权伐蜀。讨关羽时，封宣城侯，以绥南将军代吕蒙领南郡太守。官至左将军。谥封宛陵侯。

刘表（142-208） 东汉末官吏。字景升，山阳高平（今邹城西南）人。东汉皇族远支。少年有名，号称“八俊”。190年，任荆州牧。割据今湖南、湖北一带。对中原军阀混战，取观望态度。官渡战前，袁绍派人求助，阳为应许，阴守中立，静观时变，因此所据地区破坏较少，中原人前来避难者甚多。后病死。陈寿批评他"外宽内 忌，好谋无决，有才而不能用，闻喜而不纳。"

张海迪，女， 1955 年生于济南，汉族，哲学硕士，中共党员，山东省创作协会一级作家，九届、十届全国政协委员，中国残疾人联合会副主席，中国作家协会全国委员会委员，山东省作家协会副主席。

刘墉（1719-1805） 清前期大臣兼书法家。字崇如，号石庵，诸城人。东阁大学士、军机大臣刘统勋之子。乾隆十六年（1751）进士，改翰林庶吉士，3年后授翰林编修。迁詹事府右春坊右中允，升翰林侍讲。任广西乡试正考官。寻提督安徽学政，调江苏。二十七年（1762），授山西太原府知府。秩满，擢冀宁道参政。历江宁府（今南京市）知府、江西盐驿道参政、陕西按察使。四十一年（1776），擢内阁学士，任南书房行走。明年，提督江苏学政，升吏部右侍郎。迁湖南巡抚。莅任年余，勘修城垣，革除陋习，抚恤灾民，筹采峒硝，颇有治绩。升都察院左都御史，署吏部尚书。继任工部尚书。四十八年（1783），由署直隶总督调吏部尚书。明年，兼署兵部尚书，又授协办大学士。嘉庆二年（1797），升体仁阁大学士。死后赠太子太保，入祀贤良祠，谥"文清"。外娴政术，内通掌故，博通经史，长于古文考辨。曾三次兼署国子监，数任乡试、会试正考官。先后任四库馆、玉牒馆副总裁，三通馆、会典馆正总裁。又筹办过编撰《西域图志》和《日下旧闻考》。能诗赋，擅题跋。尤长于书法，其书貌丰骨劲，味厚神藏，有"棉里裹针"之妙。与翁方纲、梁同书、王文治齐名，为当时四大书法家之一。

杨子荣（1917--1947） 战斗英雄。原名宗贵，字子荣。牟平人。1929年随父迁往安东（今丹东）谋生，12岁进缫丝厂当童工，后被日本人抓去当劳工，1943年逃回家乡，参加了民兵。1945年秋参加八路军胶东海军支队。同年10月随部队挺进东北，并加入中国***。1946年任牡庙丹江军区二团三营七连一排班长、侦察排长。1946年3月在消灭李开江匪部的战斗中立功，被评为"团战斗模范"。1947年2月在搜剿惯匪"座山雕"张洛山的战斗中，化装打入匪穴，里应外合，彻底消灭了这股土匪，并活捉匪首"座山雕"，荣立三等功。同年2月23日，在海林北部闹枝子沟追剿"郑三炮"、"孟老三"等残匪的战斗中，英勇牺牲

秦琼（？--638） 唐初名将。字叔宝，齐州历城（今济南）人。 初为隋将来护儿"帐内"，后从张须陀镇压卢明月、李密等起义军。须陀死，率兵归裴仁基，后又降李密，任帐内骠骑。至李密败，归王世充。最后降唐，任兵马总管。不久授秦王右三统军，随李世民击败宋金刚、王世充、窦建德等起义军，封翼国公。参与"玄武门之变"，官至左武卫大将军。638年卒，赠徐州都督，陪葬昭陵，改封胡国公。

孔融(153～208)，东汉文学家。字文举。鲁国（今山东曲阜）人。灵帝时，辟司徒杨赐府。中平初(185),举高第，为侍御史，与中丞不合，托病辞归。后辟司空府为僚属，拜中军候，迁虎贲中郎将。献帝初平元年(190),因忤董卓，转为议郎,出至黄巾军最盛的青州北海郡为相。兴平二年(195)，刘备表荐他领青州刺史。建安元年(196),袁绍之子袁谭攻青州，孔融只身出奔，妻子被俘。曹操迁献帝都许昌，征孔融为将作大匠，迁少府。在许昌,不满曹操雄诈,多所乖忤，被奏免官。后复拜太中大夫，退居闲职，好士待客，座上客满，奖掖推荐，声望甚高。终为曹操所忌，枉状构罪，下狱弃市。

祢衡 (173～198) 汉末辞赋家。字正平。平原般(今山东临邑)人。少有才辩，性格刚毅傲慢，好侮慢权贵。因拒绝曹操召见，操怀忿，因其有才名，不欲杀之，罚作鼓史，祢衡则当众裸身击鼓，反辱曹操。曹操怒，欲借人手杀之，因遣送与荆州牧刘表。仍不合，又被刘表转送与江夏太守黄祖。后因冒犯黄祖，终被杀。

王粲（177 - 217）汉末文学家，“建安七子”之一。字仲宣，山阳高平（今山东邹县西南）人。少年便负才名，深得著名诗人蔡邕的赏识。17岁因避战乱，到荆州依附刘表，历15年未受重用。刘表死，归依曹操，被任命为丞相掾，赐爵关内侯，转迁军谋祭酒，官至魏国侍中。建安二十一年（216）随军征吴，翌年于途中病故。

《春之怀古》张晓风

春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了。春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆一一垂询。

春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

还有她的《雨之调》：

《雨荷》

　　有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间。

　　我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语，将红未红，待香未香的一株红莲！

　　漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。

　　生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想度日。

　　可是，看那株莲花，在雨中怎样地唯我而又忘我，当没有阳光的时候，它自己便是阳光。当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐!一株莲花里有那么完美自足的世界！

　　一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边——岂只有哲学书中才有真理？岂只有研究院中才有答案？一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨！

　　倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？

　　《清明上河图》

　　雨中，独自到故宫博物院去看《清明上河图》。

　　长长的卷轴在桌上平展开，一片完好的汴梁旧风物。管理员将我作笔记用的圆珠笔取去，而代以铅笔，为了怕油墨污染了画——他们独不怕泪吗？谁能故地神游而不怆然涕下呢？

　　青青的土阜、初暖的柳风、微曛的阳光似乎都可感到，安静古老的河水以迟缓的节拍流过幽美的幸福土地，承平的岁月令人不忍目触。

　　所谓画，不外是一些人，一些车，一些驴，一些耍猴戏的，一些商贾，一些跳叫的狗和孩子——但这一切是怎样单纯的和谐。

　　宋朝的阳光，古老一如梦中，汴京，遥远有如太古。唯清明时节的麦青，却染绿无数画家的乡愁。使我惊讶的是这个因雨而感伤的下午，何竟有一个女子会站在海外的一隅，看前朝宫中的绢画，想五百年来多少人对画而泪垂，想宇内有多少博物馆中正在展示着那和平而丰腴的中原。

　　走出博物馆，雨中的青山苍凉地兀立着。渭北的春树今何在？江东的暮云今何在？我呢喃着，一路步下渐行渐低的阶梯。

　　《秋声赋》

　　一夜，在灯下预备第二天要教的课，才念两行，便觉哽咽。

　　那是欧阳修的《秋声赋》，许多年前，在中学时，我曾狂热地醉于那些旧书，我曾偷偷地背诵它！

　　可笑的是少年无知，何曾了解秋声之悲，一心只想学几个漂亮的句子，拿到作文簿上去自炫！

　　但今夜，雨声从四窗来叩，小楼上一片零落的秋意，灯光如雨，愁亦如雨，纷纷落在《秋声赋》上，文字间便幻起重重波涛，掩盖了那一片熟悉的字句。

　　每年十一月，我总要去买一本Idea杂志，不为那些诗，只为异国那份辉煌而黯然的秋光。那荒漠的原野，那大片宜于煮酒的红叶，令人恍然有隔世之想。可叹的是故园的秋色犹能在同纬度的新大陆去辨认，但秋声呢？何处有此悲声寄售？

　　闻秋声之悲与不闻秋声之悲，其悲各何如？

　　明朝，穿过校园中发亮的雨径，去面对满堂稚气的大一新生的眼睛，《秋声赋》又当如何解释？

　　秋灯渐暗，雨声不绝，终夜吟哦着不堪一听的浓愁。

　　《育楼集》

　　在傅斯年图书馆当窗而坐，远近的丝雨成阵。

　　桌上放着一本被蠹鱼食余的《青楼集》，从焦黄破碎的扉页里，我低首去辨认元朝的、焦黄破碎的往事。

　　一边抄着，一边忍不往的思古情怀便如江中兼天而涌的浪头，忽焉而至。那些柔弱的名字里有多少辛酸的命运：朱帘秀、汪怜怜、翠娥秀、李娇儿……一时之间，元人的弦索、元人的萧管，便盈耳而至。音乐中浮起的是那些苍白的，架在锦绣之上，聪明得悲哀的脸。

　　当别的女孩在软褥上安静地坐着，用五彩的丝线织梦时，为什么独有一班女孩在众人的奚落里唱着人间的悲欢离合？而如果命运要她们成为被遗弃的，却为什么要让她们有那样的冰雪聪明去承受那种残忍？

　　“大都”，辉煌的元帝国，光荣的朝代，何竟有那些黯然的脸在无言中沉浮？当然，天涯沦落的何止是她们，为人作色的何止是她们。但八百年后在南港，一个秋雨如泣的日子，独有她们的身世这样沉重地压在我的资料卡上，那古老而又现代的哀愁。

　　雨在眼，雨在耳，雨在若有若无的千山。南港的黄昏，在满楼的古书中无限凄凉！萧条异代，谁解此恨！相去几近千年，她们的忧伤和屈辱却仍然如此强烈地震撼着我。

　　雨仍落着，似乎已这样无奈地落了许多个世纪。山渐消沉，树渐消沉，书渐消沉，只有蠹鱼的蛀痕顽强地咬透八百年的酸辛。

　　《油伞》

　　从朋友的乡居辞出，雨的弦柱在远近奏起，小径忽然被雨中大片干净的油绿照得惹眼起来。原想就这样把自己化在雨里一路回去，但推却不了他的盛意，遂支着一把半旧的油伞走了。

　　走着，走着，黄昏四合，一种说不出的苍茫伸展着，一时不知是真是幻。二十多年前，山城的凌晨，不也是这样的小径？不也是这般幽暗？流浪的中途站上，一个美得不能忘记的小学。天色微茫，顶着一把油伞，那小女孩往学校走去。为了去看教室后面大家合种的一畦菠菜，为了保持一礼拜连续最早的到校的纪录，以赢得一本纸质粗劣的练习本，她匆促地低头而行。

　　而二十年后，仍是雨，仍是山，仍是一把半旧的油伞，她的脚步却无法匆促了。她不能不想起由于模糊而益显真切的故园的倦柳愁荷。

　　那一季的菠菜她终于没吃到，便离去了；而那本练习本，她也始终得不着，因为总有一个可恨的男生偶然比她早到，来破坏她即将完成的纪录。她一无所获——而二十多年后，她在芬芳的古籍中偶然读到柳州笔下的山水，便懊恨那些早晨为什么浪费在无益的奔跑上？为什么她不解人生的缘分？为什么她不解那一瞥的价值？为什么她不让故园最后的春天在那网膜上烙下最痛最美的印记？却一心想着那本不值钱的练习本。

　　油伞之后，再无童年。岛上的日子如一团发得太松的面，不堪一握。

　　但岛仍是岛，而当我偶然从仔细的谛视中发现那油伞只不过是一把塑胶仿制品的时候，黄昏的幻象便悠然消逝了。有车，有繁灯，这城市的雨季又在流浪者眼前绵绵密密地上演了。