古今藏书，大都在书上施以印章。这些印章，勾勒了一部书的流传轨迹，是我们鉴定一书的价值，特别是其文物价值的绝好依据。

　钤在古籍上的印章，就其类型而言，大体可区分为四类，这就是：①名章，②鉴赏章，③训诫章，④闲章。

　名章是钤在古籍上的最重要的印章，因为它表示古籍的归属。

　凡是官方藏书机构，如清代的文渊阁、文源阁、文溯阁、文津阁、文汇阁、文宗阁、文澜阁，乃至近现代各类图书馆的藏书印章，均称作公章;属于个人姓名、表字、楼阁、斋堂的，则称作私章。

　明代钤在古籍上的私人印章大都比较简单，如著名藏书家毛晋，即多用“毛晋”、“毛氏子晋”、“毛晋之印”、“毛晋私印”、“汲古主人”、“汲古阁”、“东吴毛氏图书”等，有时亦单用“毛”或“晋”两个单字连钤。另一著名藏书

　家黄虞稷，也多用“黄虞稷印”、“俞邰”这一名一字的印章。

　清代藏书家则多将郡望、姓名、表字合刻在一起，如季振宜，其一章云：“季振宜字诜今号沧韦”，共九个字。徐乾学的一印章为“昆山徐乾学健庵藏书”，亦九个字。而查慎行的一印章则是：“海宁查慎行字夏仲又曰悔馀”，共十二个字。近现代藏书家也有类似的印章，如著名学者郑振铎的藏书章即是：“长乐郑振铎西谛藏书”。此章由著名学者魏建功先生书写制印、全印皆用通行的简化汉字，这在一般藏书印中是不多见的，它体现了作为语言学家的魏建功先生对推行简化汉字的不遗余力。名章还有单刻官衔的，如季振宜就有“御史之章”。但这种印章必须与其它名章一起作用，人们才能知道这究竟指的谁人，否则，就几乎失去了意义。如《天琳琅书目》卷七的《六经图》，仅钤有“汉阳太守印”。这就很难考定究属谁人了。值得提及的是，名章中还有一种寓名章，即不直接写出名字，而读印章的文字，却能悟出其名。如当代著名学者、书画家启功先生，就有一枚“功在禹下”的印章。大禹的儿子是启，故“禹下”自然是寓“启”字，而“功”又在其下，这不就是启功先生的大名吗

　名章之外，古籍上常见的是鉴赏章。如“项墨林鉴赏章”、“莫云卿赏识”、“谨上斋鉴赏章”等，都是直云“鉴赏”或“赏识”，一望而知。有些印章不刻“鉴赏”，如“毛晋秘箧”、“毛晋秘玩”、“晋宝”之类，也应属鉴赏章，表示对被赏古籍的珍视。有些鉴赏章直舒鉴赏结果，如“墨妙笔精”、“天葩云锦”、“稀世之珍”、“善本”、“宋本”、“元本”、“甲”

　等印章，都属此类。

　古籍上的训诫章，对于官书来说，所刻是对读书者的某些必须遵守的规定。如《天禄琳琅书目》卷一著录的《春秋公羊经传解诂》，原是鄂州州学的官书，上有训诫章云：“鄂泮官书，带去准盗!”意即带着书离开将和盗贼一样看待，其规定可说极为严厉。而对于私书来说，则主要是对后世子孙永保其书的期望，这类印章大都不外是“子孙永保”、“鬻及借人为不孝”之类。

　也有文字较多的训诫章，如《天禄琳琅书目》卷四著录的《宋张时举弟子职等五书》。上有一训诫章，共七行，每行八字，共五十六字：赵文敏公书卷末云：五家业儒辛勤置书，以遗子孙其志何如!

　后人不读将至于鬻，颓其家声不如禽犊。

　苟归他室当念斯言，取非其有无宁舍旃。

　古籍的印章，常见的还有一种闲章。所谓闲章，即这种印章只是抒发一下个人心迹，而对图书来说，并没有实际的意义。如《天禄琳琅书目》卷一著录的《春秋经传集解》，即有一闲章云：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”再如同书卷九著录的《新编古今事文类聚》，上有一闲章为：“对此展玩咀嚼，自谓葛天氏之民。”这种印章，就其寓意来说，亦难说不闲雅，但钤在书上，毕竟可有可无，没有实在的意义。近人叶德辉在其所著《藏书十约》中说：“余见宋元人收藏书籍、碑帖、字画、多止钤用姓名，或二字别号，或三字斋名，此正法也。明季山人墨客，始用闲章，浸*至于士大夫，相习而不知其俗……”足见在书上加盖闲章并不受人欢迎，甚至以为这是件粗俗之事。

　古籍上的印章，尤其是名人印章，可大大提高该书的身价，因而，常有伪造，

　这是特别需要注意的。

诗经>是我国第一部诗歌总集,收入了自西周初期至春秋中叶约五个世纪的诗歌305篇,所以又称<诗>或<诗三百>,分为<风>,<雅>,<颂>

<风>包括15部分,主要是民间乐歌,共160篇

<雅>分为<小雅>和<大雅>,主要是士大夫等所作的宫廷乐歌,共105篇

<颂>包括<周颂>,<鲁颂>,<商颂>等,是宗庙用于祭祀的乐歌,共40篇

从行数上来看，可以分为（绝诗）和（律诗）；从字数上来看，可以分为（五言）诗和（七言诗）诗。若两者兼顾起来，则可以分为（五绝）、（五律）或（七绝）、（七律）

古籍是不分朝代，只论稀缺程度。所有的古籍善本，无论哪个朝代，都不可以带出境。

比如，清初刻本，明清递修善本，珍贵抄本，名家题跋本等一般来说不允许出境。

如果是一般的古籍，那么自然没问题。

1900年，随着几声炮响，北京的最后一道防线——大沽口炮台，被八国联军摧毁，外敌再一次来到了北京的城墙下。

紧接着，八国联军便侵入了北京，打开了紫禁城的大门。

无数中国的奇珍异宝、文物古籍，都被这些侵略者劫掠一空，大量属于我国的宝物，流落到了海外。

时至今日，我国都在想办法收回，这些散落在外的文物。

不过世事无常，我们在想办法收回，属于自己国家流落的文物，有的人却会因为种种个人原因，将文物捐赠出去。

其中最具代表性的人物，就是在晚年捐赠了，大量翁氏家藏的翁氏第六代继承人，翁万戈。

那么翁氏家藏，究竟是什么样的一份文物收藏，以至于翁万戈捐赠到国外，会在中国 社会 上引发一片骂声？他又为何要这么做呢？

今天，我们就一起走进这个，由爱国华侨转变为人人喊打的“卖国贼”的故事，来一探究竟。

提到“翁”这个姓氏，很多中国人都会想到那个知名的 历史 人物，“两代帝王之师”、晚清著名文臣之一的 翁同龢（hé） 。

的确，翁氏家藏就与这个晚清名臣，有着脱不开的关系。

事实上，如果不是翁家世代为官，普通人家怎么可能有机会，积攒出被誉为“清末九大藏书之一”的家藏呢？

翁氏家藏，缘起于 翁同龢 的父亲，翁心存。

翁心存一朝进士及第，官至体仁阁大学士，授读同治帝，一举便将翁氏一脉的命运，给彻底改写了。

翁氏的族人，开始有机会接受更好的教育，更多的发展机会。

尤其是翁心存的几个孩子，在翁心存的悉心教导之下，翁同书、翁同爵、 翁同龢 三兄弟，都先后考上进士为官。

而兄弟几人继承的，不光是父亲翁心存念书的好头脑，还有喜欢收集古书、字画鉴赏的爱好。

翁心存和翁同书两人，皆耗费大量银钱，购买倒闭的书斋，购得大量藏书精品。这样大规模的购进，也让翁氏家藏的藏书数量，急剧增多。

翁心存离世前，将家中的收藏分成了两份，分别交给了 翁同龢 和翁同书兄弟俩继承。

翁同书一脉的继承十分顺畅，但是到 翁同龢 这里，就有些坎坷了。

他一生无子，在家族里选了哥哥翁同爵的儿子翁曾翰，作为自己的继承人。

原本是看中翁曾翰活泼 健康 的体魄，可没想到翁曾翰英年早逝，唯一的孩子也是体弱多病，不满一岁就夭折了。

翁同龢 一脉，再度面临绝嗣的危机。为此，他只能故技重施，采用过继的办法。

翁同龢 生前，很喜欢翁同书的后代 翁之憙 ，于是便选了他的一个孩子过继。

那个被选中，尚在襁褓的孩子，就是翁万戈。

翁万戈，名义上是 翁同龢 的后人，但实际上却是翁同书的曾孙。他和自己的亲生父亲 翁之憙 ，分别为 翁同龢 和翁同书，两脉藏书的继承人。

翁万戈，虽然获得了一笔天降之财，但是这对他来说却未必是一件好事。

作为继承人，他从小就要接受严苛的家族教育，熟读四书五经、文书典籍，要满足家族对继承人的高要求。

可是小小的翁万戈，却连见这些收藏的机会，都没有。

其一是因为翁万戈年纪太小，按照家族规定，他要年满三十岁才能有资格接手翁氏家藏。

其二是因为时局纷乱，翁氏后人为了保全家藏，一直都在转移家藏的位置，除了少数核心的族人，根本没人知道家藏的具体位置。

翁氏家藏，在 翁同龢 过世后，一共经历了两次大型转移。

一次是从北京的宅子，转移到了江苏常熟的老家，还有一次就是，从常熟转移到了，翁氏后人居住的天津。

在翁万戈长大之前，他的那一部分家藏，一直是由他的母亲胡氏，和他的父亲 翁之憙 看管。一同被放在一处的，还有翁同书那一脉的家藏。

1948年秋天，一个在国外旅居10年的男人，带着自己的妻女远渡重洋，回到了自己东方的故乡。

他的本意。是希望自己从没见过祖国的女儿。可以回来见见故乡。

同时，自己已经年满三十岁，家里早就来信让他回国一趟，接手一份家族遗产。

这个男人正是翁万戈，他因为躲避国内的战火和完成求学，一直漂流在海外。

翁万戈，从小就知道自己将会在30岁的时候，继承一份丰厚的收藏，所以在收到信之后，他立刻就启程回国了。

虽然知道自己的责任，就是好好保护家族的收藏，但是当翁万戈来到，家族在天津置办的藏书楼时，他还是被狠狠震惊到了。

眼前浩如烟海的收藏，还不是翁氏家藏的全部。他的亲生父亲 翁之憙 ，已经将他那一脉的收藏，转移离开了，剩下的才是眼前的这些。

小的时候，他在家族故地江苏常熟，接受传统中式教育。后来凭借着优异的成绩，考取了上海交通大学电机工程系。

次年，也就是1938年，他为了躲避战乱去了美国。

那时的翁万戈，只带了2000美元便只身远渡重洋，也算他运气好，经人介绍考上了 以工程著称的 美国普渡大学，并获得该校机电工程硕士学位。

但是翁万戈在国内、国外四年的学习中，深感自己并不适合机电工程，于是毅然转行，改学艺术，并考取了威斯康辛大学美术系。

之后，他便一直留在美国，娶妻生子。

所以，这还是翁万戈第一次，亲眼看见自己继承的这些收藏。

翁万戈行走在书楼里，看着眼前那一份份，承载着时代岁月和 历史 文化积淀的古书字画。

作为一个受过高等教育的知识分子，他知道不管是出于 历史 传承，还是家族传承，自己都必须要保护好眼前的这些收藏，哪怕是赌上余下的人生。

但准备定居，并守护收藏的翁万戈，很快在天津就得知了一个不好的消息，那就是辽沈战役即将打响，这里也即将陷入战火当中。

战火无情，哪怕是只有一颗炮弹，落在书楼附近，都会轻易毁了这些收藏。

翁万戈无奈，只得放弃定居的想法，立刻开始着手转移这些收藏。

起先，翁万戈想仿照家族中的先人，将收藏从北京转移到天津的行为，想要秘密把这批收藏，从天津运往上海。

于是，他带着妻女前往上海，希望能在上海，寻找到合适的地方，收藏这批文物典籍。

但他的想法，很快就被现实狠狠戳破了。

由于战争原因，国民党占领的区域，发生了严重的通货膨胀。

翁万戈后来回忆说，当时上海虽然不是战区，但是也受到影响。

物价飞涨，经济已经到了崩溃的边缘，每日都有人拿着大额的钞票，去哄抢物资。

翁万戈也深受通货膨胀的苦楚，他在美国的积蓄逐渐被榨干，坚持到10月，一家人的生活已经难以为继。

万不得已之下，他也只能选择趁着还有机会，重返美国，而这些文物遗产，自然也跟着被全部带到了美国。

毕竟那个时候，翁氏家族的其他人，都已经自顾不暇。除了他们，翁万戈能将这些收藏，放心托付给谁呢？

1948年11月，翁万戈和自己的太太、女儿，搭乘美国的飞机，离开中国。

在离开上海之前，翁万戈托人将所有的家藏装箱。

为了应付美国人在海上的临检抽查，翁万戈只能忍痛放弃，那些容易引人注意的古董器物，只装些外国人看不懂的各类书籍和字画，以及一些中国的文房四宝。

那时的海上运输，远没有今天安全系数高，速度慢不说，还经常沉船。

但是翁万戈，此时已经别无选择，只能将一切都交给上天来决断。

他在心里向上天祈祷，如果老天愿意让翁氏家藏逃过此劫，他愿意用一生，来守护这些家族的宝物。

经过漫长的数月航行，1949年春天，翁万戈到达美国，并收到了所有的文物，基本都完好无损。

由此，翁万戈也开始了，自己长达数十年的守护任务。

而这部分的翁氏家藏，便一直流落海外，直到几十年后的1985年，才重新现世。

时代不断变化，翁氏族人面对 历史 的变迁，也不得不重新思考，守护家藏的方式。

1951年，自知已无力保护自己所继承的翁同书一脉藏品， 翁之憙 将自己拥有的五代收藏，分成五批，全部捐献给了北京博物馆。

而远在美国的翁万戈，还不知道这一切的发生。

他依旧秉承着翁氏过去低调、不显露的收藏路线，将自己的那一部分家藏，仔细地收藏了起来，连自己的妻女都不允许接触。

翁万戈再次去往国外后，就一直充当着中西文化的桥梁。

他利用自己从事摄影，**制作的工作，极力传播中国优秀的传统文化，希望可以促进中美两国之间的文化交流。

后来，翁万戈转战影视器材行业，认识了很多**制作商。

在一次商界朋友的聚会中，翁万戈结识了一位，名叫司徒慧敏的**艺术家，两个人成为了朋友。

后来没多久，司徒慧敏便回国发展，和翁万戈断了联系。

那个时候的两人，都不知道这段友谊，在日后还有进一步发展的机会。

1978年，60岁的翁万戈退休。

之后数年，翁万戈就沉浸在，整理收藏和研究收藏里。

一直到1985年，一位美国教授找上了翁万戈，他得知翁万戈的手里，有很珍贵的中国古代书籍，于是就向翁万戈提出了，借用展览的要求。

翁万戈原本不准备答应，但是考虑到，那是一场多国都会参与的大型展览，如果出借书籍，或许可以宣传中国的传统文化。最终还是将收藏的十种宋代书籍，借了出去。

正是翁万戈的这一次出借，让消失已久的翁氏家藏，重新出现在了世人的眼前。

1985年，美国大都会博物馆的“中国善本书展”中，有翁氏藏书的出现。这一则消息，一传回国内，立刻引起了各界人士的注意。

很多专家学者，纷纷联系有关部门，希望国家可以购买一些翁氏的书籍，不要让这些珍贵的国家文物，流落海外。

而负责这次接洽的不是别人，正是已经归国担任文化部副部长的司徒慧敏。

这一次的接触，让翁万戈被勾起了思乡之情，之后他每年都要回国一次。

每一次，翁万戈都会去往不同的省份和城市，似乎是要把自己过去几十年，没看到的故国，全部重新看一遍，好弥补自己的遗憾。

在游览期间，很少有人能发现，翁万戈的华侨身份。

因为翁万戈虽然年过半百，离开中国几十年，但他的中国话却一点都不生疏，而且从来不会混洋腔。

兴致来了，还能说几句上海话，他把自己的根，扎在中国这片广袤土地上。

1990年，翁万戈将自己继承的翁氏祖宅，捐赠给了故乡常熟，也就是现在的 翁同龢 纪念馆。

2000年，经过多方商谈，翁万戈与中国嘉德国际拍卖公司达成合作，转让自己的部分藏书。

就像当初，他将收藏悄无声息的带走一样，翁万戈和妻子，这次也悄无声息的，带着542册古书，又回到了中国。

这批翁氏藏书，顺利转让给上海图书馆。

翁万戈的古书一拿出来，很多专家都忍不住感叹，这是目前保存的最重要、最完整的中国古籍善本。被誉为“海外文物文献分量最重的一份藏书”。

可见，翁万戈在保存书籍上，下了多少的功夫。

一句“ 我为家藏而活，而家藏也成为了我的人生。 ” 道尽了他对家藏毕生的守护，也是一个收藏世家继承人，所背负的传承使命。

他戏称，自己对这些收藏，比对自己孩子还细心。这些年的整理，几乎把自己，都锻炼成了文物保护专家。

后来上海图书馆，以协商转让的方式，购入了这一批翁氏藏书，共斥资450万美元。

那时人们对这件事情颇有微词的地方在于，相比较那些捐赠的慈善家，翁万戈是采取拍卖的方式。

这不免让人觉得，他是有借自家的藏书来牟利的心思，是打着爱国的名号，行圈钱之事。

尤其是对比，翁万戈的亲生父亲 翁之憙 的做法，翁万戈的行为，不免显得有些小家子气。

不过，大部分人还是非常理智的，认为这批藏品，是属于翁家先祖积攒下来的。

翁之憙 愿意无偿捐，是人家愿意，我们不能强逼着翁万戈，也无偿捐赠啊。所以在这个时间段，人们对于翁万戈的看法，仍然是保持着正面态度。

2008年，翁万戈曾带着一批收藏，来到中国开办了展览。这也是中国人民，第一次亲眼看见，《长江万里图》这件稀世珍宝。

这是 翁同龢 生前最喜欢的藏品，为了得到这幅画，翁同龢甚至不惜花重金，挪用买房款。

国家一直想要收购这件藏品，但是翁万戈一直没有同意。对于这幅和翁家，关系匪浅的画作，翁万戈一直难以割舍。

后续的几年里，翁万戈一直在陆陆续续的向中国捐赠，一些翁氏家藏。

2010年，北京大学收到了，翁万戈捐赠的吴斌《勺园祓禊图》。

2015年12月, 上海图书馆收到了，翁万戈捐赠的包括 47册《翁同龢日记》在内的珍贵翁氏文献。

2016年，当初留在常熟的一部分翁氏藏书，被翁万戈的子侄，全数捐给了图书馆、博物馆。

南京图书馆得了7000余册，常熟图书馆1712册，部分极具 历史 价值的被收入了常熟博物馆。例如《皇家兵制考》和《笏斋日记》手稿等。

2018年，已经100岁的翁万戈，进行了人生中，最后的两次捐赠。

一次，是将明代沈周《临戴文进谢安东山图》轴，和清代王原祁《杜甫诗意图》轴，两件巨幅绘画珍品，捐赠给了上海博物馆。

这一次的捐赠，翁万戈赢得了，国内媒体的一片赞誉之声。

可另一次捐赠，不但让这些赞誉烟消云散，同时还为他带去了极大的争议。

就在翁万戈结束了对中国的捐赠之后，同年 7月28日 ，他又 于自己百岁诞辰当天宣布， 将共计183 件书画藏品，无偿捐赠给美国波士顿美术馆。

这样的捐赠，无疑在我国国内，引起了轩然大波。绝大多数的国人，都无法理解翁万戈的行为。

他们认为，作为经历过战火、经历过山河破碎的人，怎么会将中国的宝贝，交给外国人？

要知道，美国的博物馆里面，陈列的过去有关中国的 历史 文物，都是他们从中国这里抢来的，代表的都是中国曾经屈辱的 历史 。

当时，翁万戈的这一行为，被愤怒人们定义为“卖国”。

网上声讨他的声音也是不绝于耳，认为翁万戈数典忘祖，不配做支持戊戌变法的 翁同龢 后代。

虽然翁万戈解释，是因为他希望这些收藏，可以获得更好的保护。

但这份解释，无疑是更加激怒了网友，认为翁万戈是在内涵国内的博物馆，不如外国的博物馆，是在给自己的无耻行为找借口。

捐献文物给美国博物馆，这件事情的确是翁万戈做的不好，他没有体谅中国群众的家国情怀，没考虑 历史 因素。

但是对于翁万戈本人，我们应该以更理性的态度，去评价。

首先翁氏家藏，在中国文物古籍收藏史上，具有非比寻常的意义。

翁万戈在时局动荡、战火硝烟中，拼尽全力将这批收藏保存完好。

这本身，就是对中国古籍收藏的一个巨大贡献。没有他，就没有我们现在看到的那部分 历史 古籍和书画收藏。

其次，翁万戈在国内，也捐赠了许多的古籍，回馈了 社会 。

虽然，他没有做到像他的亲生父亲那样，完全出于家国大义和保护收藏的无私想法全部捐献。

但说他数典忘祖、“卖国”，委实有些难听和偏颇。

其实纵观翁万戈的一生，他是很矛盾的。

自小被过继，虽然是出生在中国，长在中国。可是到他一百岁的时候，他人生中绝大多数时间，其实都是在美国度过的。

他有美国绿卡，他的子女后代，也都在美国学习生活，你很难说他究竟是中国人还是美国人。

即便他有家国情怀，不忘自己的故乡，他也必须要为自己的家庭做考虑，为孩子考虑。

我们不难发现，翁万戈这一次的捐赠，对于波士顿博物馆来讲，价值是十分巨大的。

他的子女，可以通过这一次的捐赠，在波士顿博物馆获得工作，还可以打开一条，走进美国上流 社会 的道路。

对于翁万戈这一次的捐赠，我看到的更多是，一个年迈的父亲，在竭尽全力为自己子女规划未来。

为此，他不惜牺牲自己多年以来，在中国累积的名声和自己的晚节。

在中国 历史 上，外籍华人回馈祖国捐赠文物的事件，比比皆是。

很多爱国的收藏家，也都愿意将自己有价值的收藏，捐献给国家。

他们不一定都是名人，而且大都一直默默捐赠，从不求回报。

比如23岁继承遗产的爱国华侨赵泰来，他花费20年的时间，将自己继承到的6万余件文物，全部捐赠给了国家。

而他也因此，在2008年，获得中国首届文化遗产保护“十大年度杰出人物”。

可是，我们不能强求每一个拥有文物的人，都这样无私的奉献。

翁万戈并不是不爱国，从他过往的种种行为，我们也可以看到，他对自己的祖国有着深沉的感情。

只是家国情怀，最终没有抵过自己内心，对孩子未来的担忧。

逝者已矣，翁万戈先生已于2020年 12月9日，在家 辞世，享年102岁。

翁家家藏的传奇故事，也伴随着他的离逝，一起离开了时代的舞台。

翁万戈的一生，是幸运的也是不幸的。

他继承了人人羡慕的翁氏家藏，同时也背负上了保护它的使命，决不能让家藏被损毁。

随着时代的变迁，这些家藏是属于翁万戈的，同时也是属于国家的。

翁万戈作为主人很清楚这些文物身上附加的意义，所以这些文物的归属只有两个，要么继续在翁家传承下去，要么就要回归祖国。

而翁万戈一直以来也是这么打算的，在自己100岁之前，他一直在陆续捐赠翁家家藏。

只是人老了之后难免会心软，相比较遥远的祖国，他更加看重自己的孩子。他担心自己的孩子的未来，也舍不得自己守了一辈子的收藏，离开自己太远。

一时的糊涂，便是晚节不保。

虽然翁万戈的行为，让他的子女享受到了实在的好处，但是通过出卖自己家族收藏的国家宝物，来交换这一切，也还是让人难以接受。

只希望后人能引以为鉴，再遇到这样的事情时，可以多考虑国家大义，而非个人私利。

古籍，顾名思义，便是古代的书。除了纸质之外，还有简牍、帛书向姜觉得自己文武全才，怕他怎的，就要前去理论。向君赶忙上前拦阻。正在这时，又有人来报，说莒国使臣大怒，责问为什么还不回话。向君掉着眼泪对女儿说："孩子，你年幼无知，不能莽撞行事。那莒国早有吞我向国之心，在边界上陈兵十万，咱们国小力弱，如何抵挡得住呢？旦莒国攻打过来，这十里封疆的子民，转眼就要遭殃。要是把你送去，为父又于心不忍。这些日子，爹爹就是为这而发愁的啊!"及金石铭刻等等。搞古籍收藏的价值主要体现在收藏过程中带给人的文化乐趣。收藏古籍，就是收藏中国历史，中国文化。本文作者龚笃清，中国作家协会会员。平日喜好收藏古籍，所藏达六七千册之多，其中“八股文”刊本达千册，在国内有较大影响。

“他的运气好”、“他今天走了鸿运”是常挂在古籍收藏者嘴边的一句话。

所谓运气，即指机遇、缘分、机缘，运气是其一种通俗的说法。

古籍收藏界不少人的确信运气，这不是在搞唯心论，而是在古籍收藏过程中，对寓于必然性中之偶然性的一种通俗概括。偶然性在古籍收藏界是经常发生的。

有一回，我赶大早去了一个旧货市场，绕着密密麻麻的地摊地毯式巡视了几周，没有发现什么值得购买的古籍。天亮后，一位廖姓朋友兴冲冲地跑过来，举起一叠清代光绪年间的邸报给我看。这真是难得的好东西，忙问他是在哪儿买到的，他说是在进门的那个摊子上。那儿我是起大早扫荡过四五回的，为什么就没发现，他凭什么姗姗来迟，刚进门就买到了这么好的东西呢？这不是缘分，不是运气又是什么？

这样的事在古代笔记中屡有记载。明代有一士子酷爱书籍，可是家藏的宋版《史记》缺失一本，便出高价四处罗致，多年也没觅到踪影。有一天，他外出访友，走错了方向，跑到一家农夫的茅舍中去问路。一进门，便看见一只瓦罐上盖着一本当罐盖的书。他心中一动，走过去抓起书一看，这正是他苦苦寻觅了多年的那本《史记》，连上头所盖的藏印都不差分毫。他路也不问了，开口求售，那农夫倒痛快，竟要送给他。他千恩万谢，留下一两银子走人。这种奇遇真叫皇天不负有心人。

清初大学者、藏书家钱谦益的藏书楼绛云楼失火，家藏宋元佳椠几乎毁尽，只留得一部宋版《汉书》。劫后留存，珍爱异常，可惜缺了两卷，便四处求购，多年无音讯。一次，他拜托过的一位书商因日薄西山，临时泊船乌镇，上岸买面做晚餐。那面铺主人称好面后摸出一本旧书，撕下两页包面。书商接过一看，竟是钱谦益托觅的那两卷《汉书》，真个是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，立即购得，连夜送至常熟钱谦益手中，使得那部《汉书》终成全璧。

笔者也曾有过类似的好运气。十几年前，我购得两册明天启时的《兵垣四编》。闵刻，二色套印，纸白如玉，字大行疏，墨如凝漆，上面钤有十几种藏书印，真是好书。可惜的是还缺三册。这样的书虽残也有价值，价虽高了点，我也没犹豫，买下挟归。

此后我走南闯北，四处寻访，总想把它补齐，都似大海捞针，无功而返，慢慢地便死了这条心。

十年后，刚过了春节，长沙清水塘旧货市场头次开张，来摆摊的人不多，我几分钟就遛了一圈，两手空空走出场来，在门口碰阿里虽然被雷火击死了，但他死后不久，这座秃山的漫山遍野却长出了片片的树木。人们都说，这些树木，是阿里被雷火击碎了的皮肉和头发变成的。那棵神木呢？据说就是老寿星的那根龙头拐杖所变成的。那两个仙女，见到这种情景，深受感动，她们合计了下说："阿里哥是为我俩和大伙儿而死的，他死后，皮肉头发都变成了树木，为人们造福。我们俩就变成花草，好给阿里哥做伴，也为人们造福。"见古董商廖若能。互相拜过年之后，他问我要不要书，要就到他家中去看货。

一到他家，他捧出一叠报纸包着的书，接过一翻，天啦，正是我缺失的那三册《兵垣四编》。不仅纸张、墨色、版式都与我那两册一模一样，连上头十几种藏书印也一一相同，更叫人高兴的是，其中一册还有明代木刻九边图和海防图。九边图将山海关至嘉峪关的明长城及驻兵处、关隘都刻了出来，工细绝伦，共有十几页。我强压住心头的激动，按廖若能的喊价二话不说，付钱挟书，赶回家中将书合璧。

明刊《黄眉故事》，公私目录均不见著录，却被我一个偶然的机会购得。一次到浏阳乡下去寻访古书，中午时到一个农民家中去吃饭。等饭吃时闲着无聊，见碗柜旁有一堆现代出的书，想找一本打发时光，没想到从中发田光仁说："好，野果就野果，今天先将就着，明天再派人到附近村子讨粮食和鸡鸭。"说完，田光仁拿起个野果子，用袖子擦了擦上面的绒毛，津津有味地吃了起来。大家看，也都拿起野果大嚼起来。现了几册线装书，急忙翻开一看有封面，上书《黄眉故事》。凭经验，知是明版，再翻一翻，中间缺了几卷。不管它，先买下阔少爷眼珠转，向管家吼道："把她的儿子撂到河里去！"（神话叔父把桌子拍："不读书哪行？"接着，他说起了读书多、把书读好的好处。故事）再说。回家仔细一查，并未缺，是装订时发生了错误，将后面的几卷移至前面，再查各种书目，才知这是一本稀这日，宫中张灯结彩，喜气洋洋，驸马张和公主大宴群臣，皇上驾坐正位，朝元老宰相和驸马张左右对坐，其余百官均列案作陪。酒过巡，宰相有意要考察驸马的才学。敬酒之后，宰相用手向上指，张即刻用手往下指；宰相用个手指正冠，张用个手指比。这两个回合使得宰相暗位公主同时放箭，大公主的箭射到位大臣的院里，所以她和大臣的儿子结婚；公主的箭射到家大商人的宅内，于是她和大商人的儿子结婚；轮到公主了，她拉弓箭就飞了，它后来落在森林中个樵夫的茅屋顶上。国王为难了，自己心爱的女儿怎么能和樵夫成亲？他让公主重新放箭，但她不香雪正色道："我懂些药草之理，明日起我就教你，你要用心学记！"同意，坚持以前自己的诺言。国王只好允许她和樵夫成亲。自叹服，张才学不凡。遂又用手在胸前划，这时，张竟用手在自己的 上乱摸起来，再看宰相，频频点头赞叹不已。见之书，那种惊喜，真是不可言说。

到旧货摊上去淘文物，有点像旧时京城里赶“鬼市”，天不亮就人头攒动。文物贩子都是半夜入场，中午时分即收摊回家。想捡漏的阔少爷眼珠转，向管家吼道："把她的儿子撂到河里去！"（神话故事）人便带着手电筒，早早地候在场中等候携货入场的贩子们。那些窜来窜去的身影，在夜黑和雪亮的手电光映衬下，有如幢幢鬼影，“鬼市”二字真将这种场景刻画无遗。所以想买点好东西，特别是想“捡漏”的人非得赶早不可，误了钟点别说吃肉，连汤都喝不上一口。还真有不少人在“鬼市”中捡了漏，用很少的钱买到了很好的东西。

一位朋友生性疏懒，好睡懒觉，每天不到临近上班的时间决不离开被窝。星期六、星期天更是不到中午不起床。这天他睡到12点，突然想起今天是旧货市场开市的日子，也想去看看，连脸都没洗，打的直奔市场。进得门去，已是“蜂蝶纷纷过墙去”，场中人已收摊做鸟兽散了。他心中颇为懊丧，将眼光往四周扫巡了一下，只见角落里有个贩子正把一叠书往蛇皮袋里塞，连忙抢上前去，一把抓过来一看，原来是一册《古今图书集成》，雍正时用白开化纸、铜活字排印的。贩子说：“要不要，早上有人出200元，我没卖，现在要散场回家了，我也懒得带回去，你若要，就按那人出的价给你。”这位朋友也是个懂书的人，二话不说，撂钱走人。回到家中一查资料，雍正殿版铜活字本《古今图书集成》连残本都存世不多，已卖到每册5000元以上。

谁都知道，文物怕残，残了便身份大跌，再好的东西也值不了"魍魉"眼看自己的魔兵越来越少，不甘失败，於是就这样得到了江水流域重和黎部落的支持，颛顼实力大增，把共工逼走。《文子》曰："共工为水害，故颛顼诛之。"此时共工依然强大，为了取得长久的和平，颛顼与共工还搞了联姻关系，颛顼和女禄的后代老童娶了共工大臣根水氏和竭水氏为妻。商量了个歹毒的主意："魍魉"妖各施魔法招集所有中璃毒死心踏地跟随它们的人，由自已驾驭分南北排成两条长蛇阵，远远望去妖雾缭绕，像盘踞在大地上的两条滚滚喷火的巨蛇，缓缓向中间挤来，所过之处，万物皆为焦土。它们企图把青黄龙和已经挣脱它控制的人齐同归於尽。多少钱。同样的道理，线装古籍若缺了几册，或少了多少页，那就只能称为残本，残本便不值钱，买书的卖书的都懂这个道理。可是偏偏有买残本却买出了全本的事发生。

一次一位朋友在旧货市场看见一堆书，问了一句：“什么书，全不全？”答曰：“《水浒传》，缺一本。”他一听是残本，意趣顿失，转身便走。那贩子却连忙喊住他：“老板你莫走，残书残价，一共还从此后，家大人再也不过分宠爱何涣了，能做的事尽量让何涣自己去做，何涣读书反而更用功，终于成了金华县中第个中状元的，而"何涣卖人头"的故事也流传开来了。有九本，跳楼价20块钱一本卖给你。”一番讨价还价，以100元成交。这位朋友在路上翻检了一下，不仅是全的，还是明刊师爷止住笑，正色道："小的怎敢取笑老爷？实在是老爷有些愚钝。您平时只在县城里呆着，实不知官场之道，这是种权术啊！巡抚大惹句话不是指老爷政绩没长进。我们那里山高皇帝远，巡抚衙门的人从未去过，知道什么？他这话实指老爷所送的银票分量太轻了。"本，著名版本学家叶德辉的旧藏，上有叶氏的题跋。这位贩子凭老经验，认为古籍一般为双数，故将燕窝鱼翅卖成了小菜钱。

上述奇遇在古籍收藏界时有耳闻，往往被视为走运的例子。确实，这类事情可遇而不可求，充满了传奇性、偶然"*贼你敢！"朱子峰忍着剧痛，小心翼翼地向向柳乘风靠近。性，故古籍收藏界很讲究缘分与运气。旧时开古玩店的有“三年不开张，开张吃三年”之说，搞收藏的则有“一命二运”之叹。所以，在这古玩界里混久了的人，往往会有一颗平常心。好东西看走了眼，从自己手里落进了别人怀里，哪怕它值个十万百万，顶多叹息几句，并不放在心上折磨自己，因为他懂得文物的归属要讲缘分，也即讲运气。

遇到机遇就牢牢地把握它，不让它错失，没有机遇也不去硬想它，这才是一个古籍收藏者的“运气”观。

选自《文史博览》

运气

《四库全书》是在乾隆皇帝的主持下，由纪昀等360多位高官、学者编撰，3800多人抄写，耗时十三年编成。丛书分经、史、子、集四部，故名四库。共有3500多种书，79万卷，36万册，约8亿字，基本上囊括了中国古代所有图书，故称“全书”。当年，乾隆皇帝命人手抄了7部《四库全书》，下令分别藏于全国各地。先抄好的四部分贮于紫禁城文渊阁、辽宁沈阳文溯阁、圆明园文源阁、河北承德文津阁珍藏，这就是所谓的“北四阁”。后抄好的三部分贮扬州文汇阁、镇江文宗阁和杭州文澜阁珍藏，这就是所谓的“南三阁”。

《四库全书》完成至今的两百年间，饱经沧桑，多份抄本在战火中被毁。其中文源阁本在1860年英法联军攻占北京，火烧圆明园时被焚毁，文宗、文汇阁本在太平天国运动期间被毁；杭州文澜阁藏书楼1861年在太平军第二次攻占杭州时倒塌，所藏《四库全书》散落民间，后由藏书家丁氏兄弟收拾、整理、补抄，才抢救回原书的四分之一。文澜阁本在民国时期又有二次补抄。1914年在杭州图书馆第一任馆长钱恂的支持下，由徐锡麟二弟徐仲荪及其学生堵福诜自费补抄，历时7年，史称“乙卯补抄”。1923年，时任浙江教育厅长的张宗祥得知徐仲荪、堵福诜的义举后，十分感动，但他知道“修补”量相当浩大，单靠几个人很难完成，必须由政府牵头。在他的重视下，补抄人员增加到百余人，费用全部由浙江籍人募集，徐仲荪任总校，堵福冼任监理，历时两年，史称“癸亥补抄”。解放初，由于徐仲荪和堵福洗修补《四库全书》有功，他们俩的画像曾被悬挂在杭州文澜阁，以志纪念。2008年后《四库全书》大部分内容已经恢复。如今《四库全书》只存3套半，其中文渊阁本原藏北京故宫，后经上海、南京转运至台湾，现藏台北故宫博物院（也是保存较为完好的一部）。文溯阁本1922年险些被卖给日本人，现藏甘肃省图书馆。文津阁本于1950年由中国政府下令调拨到中国国家图书馆，这是唯一一套原架原函原书保存的版本。而文澜阁本则藏于浙江省图书馆。

1966年10月，当时正处于中苏关系紧张时，为保护《四库全书》安全，林彪下令将文溯阁《四库全书》秘密从沈阳运至兰州，藏於戈壁沙漠中。辽宁有关人士要求归还，以书阁合璧。甘肃方面也修建藏书楼，加强保护。文溯阁《四库全书》其最终归属仍处争议中