故事背景 传说的起源

天堂与地狱的战斗（末日之战）在人类出现之前就已经开始，延续了数千年，其时天使和恶魔中都英雄辈出，可创造者暴雪小组设定的平衡度太高，这两帮人谁也奈何不了谁，于是死伤无数。其中Diablo、Baal、和Mephisto是地狱最高统治者，魔神三位一体，掌握恐惧、破坏和憎恶之力。大天使 IZUAL则是天堂中最伟大的英雄。

大天使IZUAL在某次突袭地狱入口战斗中被打败，用天使长Tyrael的话来说就是“他圣洁的灵魂被锁在地狱深渊，他的意志被封入一个恐怖的怪物身体”，不论如何美化，事实是大天使IZUAL终于投靠地狱，成为堕落的天使。

人类出现后，天堂与地狱的战斗就很少直接开打了，改成操纵人类进行模拟演习，这战争也改名了，叫“The sin war”，sin引自圣经中的“原罪”，有够无赖的，这仗打不完还得把罪过算到人类头上。

天堂方面丢掉了他们的英雄大天使IZUAL，地狱方面也不好过，地狱四大魔王（痛苦之王Duriel、折磨与苦闷之女王Andariel、罪恶之王Azmodan、

谎言之王Belial）突然向三位老大（Diablo、Baal和Mephisto）发动突袭，打败了他们之后将其流放到人间。然而地狱的叛乱者和关注这场反乱事件的天使们都不知道，这场叛乱原来是三魔神精心设计的结果，这件事除三魔神外，大概只有堕落天使IZUAL能猜到其中的因由。其原因就是灵魂之石。

但是三魔神今次打错算盘，持有强大精神力量的天使和上位恶魔，在人间界活动时力量衰减得很快，原因是它们的灵力在天堂和地狱有近乎无尽的补给源泉，在人类的领土上则受到限制。高高在天堂的天使看到有机可乘，马上派天使长拿着三颗灵魂之石跑到人间卖人情，要人类法师组织赫拉迪姆一众人等为了人类的未来，实现崇高的理想，K掉三魔神。到此为止一切都在三魔神的计划之中，唯一的失算是人类法师拿到了灵魂之石。人类法师的打法怪异，作战也没有什么规则，个个都不要命的，三魔神中的Mephisto首先顶不住，可能是它在人间的危机感不强，首选被抓住封印在灵魂之石中。剩下俩哥们Baal和 Diablo的日子也不好过，Diablo不久被法师组织追杀，在西方的一个小王国被抓到，封印在灵魂之石里。赫拉迪姆这部分成员在Diablo封印处盖起了一座教堂，世代监视它，光阴似箭，日月如梭，几代人之后赫拉迪姆的势力渐渐衰落，这个王国被一名圣骑士系的国王支配，Diablo摆脱灵魂之石的封印，便是暗黑一代游戏的剧情起源。

Baal跑回地狱补充力量，几十年后又回到人间，因为上次被追杀时，用来封印Baal的灵魂之石被Baal打碎成一堆碎片，人类魔法师只能拿着最大的一块凑合着战斗，破坏神Baal对这块伪劣产品胸有成竹，摆好姿势让自已被吸进灵魂之石，准备再给它爆一次，这次又失算了……赫拉迪姆有史以来最杰出法师，拥有当时最强精神力的魔导师塔·拉夏，把灵魂之石嵌入自已的身体内，让自已的灵魂融入灵魂之石之中，那颗残次品马上升级变成国优部优世界名牌， Baal又做了一次自投罗网的白痴。根据塔·拉夏的遗愿，他的身体被铁链锁住，安葬于东方的大沙漠中，在上面做出真假七座陵墓，后世称为迷之塔·拉夏陵墓。

三魔神算是暂时是被封印住了，但是人类的力量无法真正的消灭这三大秽暗的巨大魔物，所以封印也只是让人间可以获得暂时的喘息，来自黑暗的威胁仍然没有从人类世界当中被真正根除。首先醒过来的是三魔神的小弟Diablo，大概是赫拉迪姆看着他太小没有狠K他吧……虽然Diablo的力量尚未回复到以前的状况，但是却瓦解了整个圣骑王国，并占据王子的身驱，在准备让整个王国人民成为黑暗的奴仆时

，出现了一位不知名的英雄，杀到教堂最深处打败了他，并将封锁住Diablo灵魂的灵魂之石封入自己的额头，让自己的灵魂与Diablo做永远的争战，并永埋教堂之下……

可惜，这位身负神圣使命并牺牲自己的无名英雄无法永远的限制住Diablo的力量，岁月流逝之后，他的努力失败了，Diablo再度的从灵魂之石中被爬了出来，这一次，他更变本加厉的让他两个兄长Mephisto与Baal同时的复苏，并让东方大陆的人们再度的面临著恐怖诅咒与威胁……

游戏背景

灵魂之石

在很久以前，神秘莫测的天使长Tyrael曾经告诉我们，关于那不可思议的灵魂之石(Soulstones)的秘密，我们那三位一体的神址，把灵魂之石藉由Tyrael的手赏给我们，以便让我们对那些由邪恶的三兄弟所遗留下来的邪恶本质，拥有一定程度的抗拒力。而虽然这些石头的产地在距离我们很遥远的地方，但我们却发现，要了解它们其实并不困难。

这些灵魂之石的效能，都是毫无形体可言的，而且对那些活着，还会呼吸的生物，也是毫无作用的。当我们使用灵魂之石的时候，他们将会在四周形成一团属于“精神”力量的完全真空的范围，一切在该真空范围的非物理性实体都会被吸入该空间深处，并永远地被禁锢在其中，除非等这块灵魂之石失效，或是被破坏了，这些被关在其中的灵魂才有重见天日的一天。

若要使用灵魂之石的效能，来捕捉那一切邪恶的主宰，这已经被证实是件相当的困难的事，因为这些邪恶的三兄弟们，总是贪婪地吞噬着许多无辜的人类，而它们也发现，当它们体内有着许多人类灵魂时，便对灵魂之石的效能有抗拒力。所以很不幸的是，我们必须强迫我们自己使那些无辜的受害者对抗，并消灭位于邪恶三位一体中的他们，以便当我们使用灵魂之石时，能以邪恶三兄弟的恶魔本质为主要效能针对的目标。

一但我们发现Mephisto和Diablo之后，他们很容易便被灵魂之石的效能所禁锢，但就捕抓它们的兄弟Baal而言，事情便会变的复杂许多，因为当吸入了Baal的实体之后，该块灵魂之石将由于其永恒不灭的肉身而破碎断裂，不过我们发现，虽然这些碎片仍然拥有吸引住这个恶魔的能力，但却无法正确有效的将其控制下来。而在流传已久的Horadrim传说中，有一位名叫TalRasha的启蒙导师，在观察这一切现象之后，得到一个推论：当我们人类，以他自己本身灵魂，配合着强烈的意志，一定可以把Baal与他自己，一同封锁在灵魂之石的空间当中，不管这个人是谁，其本质为何，当他成为牺牲者之后，便意味着他必须与那名被囚禁的恶魔永远的争斗下去，并在该永恒的空间中，接受永恒的折磨，直到最后，TalRasha自愿成为牺牲者来控制那名主宰着破坏的狂暴魔王。

当TalRasha手中握着灵魂之石的碎片时，心中可能一时间有百感交集，但他最后还是把他的灵魂，与主宰破坏的魔王Baal的本质一起封闭在灵魂之石当中，这位启蒙导师的身体便被绳索束缚起来，加上重重铁链捆绑，并埋葬在沙漠深处的墓穴当中。这么多年以来，虽然由TalRasha的牺牲，换来了Baal 被囚禁的结果，但是，由于该恶魔并非以整个完整的灵魂之石所禁锢，所以我们不禁怀疑，我们的胜利是否只是一场空？而且假如TalRasha从灵魂之石当中逃脱了，那么，他甚至可以将Baal的可怕力量加诸在自己身上，并用所拥有的邪恶力量横扫整个世界，或许我们创照出一个比我们当初看见时还更可怕的噩梦。

亚马逊传说

亚马逊（Amazon）一族是一个迷一样的女战士族，她们与无数希腊英雄的战斗流传在不同的传说之中。亚马逊一族发源于小亚细亚蓬托斯（Pontus）的特尔摩冬地方（Thermondon）的峡谷和森林之中。她们的首都是尤克森（Euxine）沿海的特弥斯库拉（Themiscyra）（今天土耳其黑海沿岸的特尔密）。根据习俗，男人是不能进入亚马逊人的国境的，但亚马逊人每年都会到访高加索的戈尔加利安斯（Gargereans），为的是传宗接代…在这个联婚盛会上生下来的女婴都会交由亚马逊一族养大成人。每一个亚马逊女战士长大成人时都会烧掉或切去右边乳房，以便投掷标枪或拉弓射箭。但在联婚大会上诞生的男婴就没有那么幸运了，他们一生下来就会被杀死或送回父亲身边。另一说是亚马逊人会囚禁一些数目的男人，以作「播种」之用，而且这些人都是奴隶的身份，并且在任务完成后就将他们处死。相传这些可怜的男人会被砍断手、脚，以防叛乱。

无论有没有男人在亚马逊的国家中都好，确实只有女人在亚马逊的军队之中。她们不只负责保卫国家，而且还入侵相邻的国家。亚马逊军队有骑兵和步兵，她们打使时手持有新月图案的盾牌，挥舞着长矛、弓箭和战斧。她们的一生都充满了争战和为了战争的训练，要不就是训练未成年的亚马逊小战士。她们在女王的统治下，崇信战神阿瑞斯（Ares），因为她们相信自己是战神的后代；除战神外，她们也崇信狩猎女神阿尔特弥斯（Artemis）。

最广为人知的有关亚马逊女战士的故事，要算是古希腊的英雄史诗中所记载的了。伟大的诗人荷马用了很多笔墨去形容亚马逊女战士的英姿，令她们的故事流芳百世。但当古希腊史学家们找到了特尔蒙顿地区，却连亚马逊女战士的头发也没找到一条的时候，他们也只能猜测是不是海格力斯（Hercules）已经将她们屠杀殆尽呢？还是她们被赶到了其它地方呢？所以在后来的神话传说中，亚马逊族总是不断地搬离她们的故乡，但她们总是住在希腊人脑海中世界的边缘。也有人说亚马逊族有一支是在南高加索的科尔卡斯（Colchis）一带的绪提安人（ Scythian）。更有人认为在非洲也有亚马逊族的支族。但不管怎样，亚马逊人在希腊人眼中都是野蛮的民族。

希波吕特（Hippolyta）和彭特西勒亚（Penthesilea）这两个亚马逊人的女王，经常出现在希腊的神话之中。

相传海格力斯要完成欧律斯透斯的12件工作，而第九件就是要拿到亚马逊女王希波吕特身上战神阿瑞斯送给她的皮带。当海格力斯到达特弥斯库拉之后，希波吕特马上被这个半神人的俊美外表所震慑，甘心交出腰带，但万神之母赫拉（Hera）憎恨海格力斯，于是变身为亚马逊人散播谣言说有一个外乡人要夺去她们的女王。于是亚马逊女战士倾巢而出，与海格力斯决一死战。首先出战的是暴风埃拉（ Aella），虽然她跑得如旋风一样的快，但海格力斯还要快，并追上去将埃拉杀死。第二个亚马逊人刚一出手就倒下了。第三个叫做普洛托厄（ Prothoe），虽然她有七次单挑胜利的战绩，但海格力斯还是杀了连她在内的九个女战士。发誓一生不嫁的阿尔卡珀（ Alcippe）也倒下了，她并没有在她短暂的一生中违背誓言。当亚马逊人无敌的领袖墨拉尼珀（ Melanippe）被俘后，其她人也四散逃去，而希波吕特也献出了一早就许诺了的腰带。另一说就是海格力斯面对亚马逊人的军队，单骑迎战，并用单手就大败亚马逊女战士，并同时也杀死了希波吕特。

比海格力斯迟了一些时候，传说中的雅典国王特修斯也与亚马逊人进行了一场战争。传说特修斯强抢了安提厄普（Antiope），她的姐姐俄瑞提亚（Oreithyia）发誓要报此仇，并带大军攻打希腊重镇阿提卡（Attica）。经过四个月的鏖战，亚马逊军被雅典军打败。有人说安提厄普在战争中丧生。但也有人说在战后，安提厄普在特修斯的婚礼上（不是与她的婚礼）咀咒来宾而被特修斯所杀，但在死前为特修斯生下希波吕托斯（Hippolytus）。

在另外的神话中，传说希波吕特在特修斯的婚礼后带兵攻打他，但是在战斗中误被其姐彭特西勒亚所杀，在复仇三女神（Furies）的追击下，彭特西勒亚不得已而投靠特洛伊（Troy）。在那里，老国王普里阿摩斯（ Priam）洗净了她的杀亲之罪。为报此恩，彭特西勒亚加入了特洛伊的军队。作为战神的女儿，她作战时十分英勇，但还是在十年战争中被希腊最伟大的英雄阿卡琉斯（Achilles）所杀。但阿卡琉斯也忍不住为美丽的彭特西勒亚的死而悲叹莫名，并抑制不住对这位英勇而美丽的女王的爱情，而与她的尸体发生了关系。希腊军中最丑陋又多言好斗的特耳西特斯（ Thersites）以此事嘲笑阿卡琉斯的多情和变态的情欲，被阿卡琉斯手刃于军中。这件事激怒了另一位希腊最伟大的英雄-狄俄墨得斯（ Diomedes，特耳西特斯的堂兄弟），但他自知打不过阿卡琉斯也不想扰乱军心，所以一气之下把彭特西勒亚的尸体仍进了斯卡曼德洛斯（Scamander）河中。

另一个较后一些的故事是描述亚马逊女王塔勒斯里斯（Thalestris）拜访亚历山大大帝，并与其共渡13个日夜，以求一女的事迹。虽然这个故事前后有14个版本，但最终证明只是一个虚构的故事而已。

亚马逊族是一个绝对女权至上的文化，但她们也酷爱希腊的雕刻和绘画。在描写亚马逊女战士的最初的图画中，她们的衣着和希腊士兵无异，但通常只戴一边护胸镜。在公元前5世纪的波斯战争后，亚马逊女战士又多以东方的，戴帽和穿长裤的打扮出现在古籍中。而且有关只有一边乳房的描述也消失了。

根据最新的研究表明，有关亚马逊女战士的神话可以追述到古代亚洲一些专为服待某位神祉而武装起来的奴隶女兵。但最接近现实的解释则是在古希腊，人们把一些有关那些在西南亚的一些母系氏族，和一些比希腊女性生活得更坚苦的部落女性的花边新闻，加以夸大和想象的结果。但无论如何，亚马逊女战士的神话传说依然是最脍炙人口的神话传说之一。

在现实生活中，竟然也有亚马逊族的存在。那是在南美洲圭亚那附近的一个落后的母系氏族，她们定期地与邻族聚会，在聚会期交配，留下女孩，送回男孩。她们只囚禁俘虏，并作传宗接代之用，但最后俘虏是难逃一死的。她们奢血如命，好勇斗狠，且最痛恨外族的入侵。

野蛮人传说

野蛮人（Barbarian）野蛮人亦即欧洲中世纪时代的“蛮族人”，正如春秋时期华夷之间贵贱尊卑的观念很深一样，“蛮族”实际上是古希腊人和古罗马人对邻族（日尔曼人、哥特人）以及亚洲一些民族的带有侮辱性的称呼，他们将非希腊、罗马各族一概视为“化外之民”。然而，正是这些“化外之民”将曾经不可一世的罗马帝国推向了灭亡。一般意义上的“蛮族”是指推翻罗马帝国的日尔曼各部族，包括汪达尔人、西哥特人、东哥特人、法兰克人、盎格鲁人、撒克逊人、朱特人和匹克特人等。

在古希腊人和古罗马人的眼中，蛮族始终居住于文明社会的边缘，未曾开化，部族之间永不停息的战斗和大自然残酷的生存环境构筑了他们强健的体魄。尽管他们缺乏文明人的知识，但他们对周围环境的变化非常敏锐。他们崇拜野兽的力量，因此狼人传说常与他们联系在一起。

奇怪的是，正是这么一群“肮脏、粗鲁”的野蛮人，竟然将强大的罗马帝国推翻在地。在公元410年，罗马城被西哥特人攻陷，洗劫数日方才离去。这场“永恒之都”的浩劫震撼了整个欧洲，令罗马帝国的人民陷入一片恐慌之中。公元476年，帝国蛮族军队统帅奥多亚克发动政变，终于终结了西罗马帝国的历史。著名神学家奥古斯丁在《上帝之国》一书中曾经提及，罗马的毁灭是神灵对充斥于帝国内部的腐化和不道德的现象的惩罚。尽管罗马人在文明方面拥有绝对的优势，但他们的灵魂早已堕落；在同一种族和血缘下，坚毅朴实的蛮族人能够做到紧密团结，而罗马人却始终处于一种相互倾轧的状态中，即便在敌人大兵压境之时，他们仍不愿悔悟和觉醒。

当时详细记述蛮族文化的史料只有凯撒的《高卢战纪》和塔西陀的《日尔曼尼亚志》。据这些文献记载，蛮族人在入侵罗马帝国之时尚处于氏族社会阶段，不事农业，以狩猎、掠夺为生，喜爱冒险。蛮族人的思想观念、精神个性和生活态度是所谓的“英雄式”的：好战、勇敢、忠诚、重视荣誉、慷慨、挥霍，拒绝接受软弱腐朽的灵魂。在蛮族人看来，诉诸暴力往往比辛苦平凡的劳动更有意义，因此，他们渴望军事冒险、成功的战役以及由此带来的大量战利品。

战争是蛮族人的主要生活方式，“假如本部落内并无战争，许多贵族青年便自动地参加别的部落的战争，他们厌恶呆着不动。”在征战中，勇敢和荣誉是首领与战士们最为珍视的。战士用最勇猛的战斗来保卫首领，如果首领战死疆场，而士兵们却活着回来，将是一个莫大的耻辱；同样，如果首领在勇敢方面不如自己的士兵，也会受到人们的耻笑。

蛮族人的入侵使整个欧洲的文明受到极大的摧残，“中世纪是从粗野的原始状态发展而来的。”蛮族文化、基督教和残余的古典文化构成了此后中世纪时代文明的三块基石。

欧洲历史上最为著名的蛮族人莫过于拥有蒙古血缘的匈奴王，他在公元五世纪以前曾横扫欧洲大陆，即便是日尔曼蛮族也无法抵挡他们的进攻。匈奴人从东方袭来，凶猛强悍，骁勇善战，个个都是优秀的骑手，来时排山倒海，去则十室九空。正是这些彪悍的匈奴人加速了罗马帝国的倾覆。

圣骑士传说

蛮族推翻西罗马帝国后，在其境内建立了一系列蛮族国家，其中对后来的欧洲格局影响最大的国家当数法兰克王国。三百多年以后，法兰克王国在查理大帝的手中臻于鼎盛。查理一生南征北战，历经过五十多次的战争，将西欧大陆的绝大部分土地纳入自己的版图，并由罗马教皇加冕为“伟大的罗马人皇帝”。这样在西罗马帝国灭亡三百多年以后，欧洲又出现了一个“罗马人”的帝国——查理曼帝国。

“帕拉丁”原本指跟随查理大帝征战四方的十二名武士，罗马教皇加冕查理大帝后，这十二名武士也自然而然地荣升为“神的侍者”，成为“圣骑士”的代名词。其实，查理曼手下的这十二名武士尚不能被称为骑士，因为他们所秉承的依然是蛮族人的战斗精神。

真正意义上的骑士是从公元八世纪下半期、欧洲进入封建时代以后开始的。由于封建君主的武士必须装备齐全，拥有良好的坐骑和一定数量的随从，因此要有经济上的支持，于是那些大贵族便通过向武士分封土地，既满足了他们对土地这一中世纪最重要的财产形式的要求，也使他们成为大贵族的附庸。越来越多的武士在对土地财产的追求下，渐渐形成了一个附庸于大贵族的特定阶层——骑士阶层。

此后骑士制度及在整个欧洲获得了进一步的发展，尤其是近两个世纪的十字军运动，为西欧的骑士阶层提供了一个生存和发挥作用的广阔天地。在这一过程中，蛮族人野蛮好斗的因素与基督教的神圣信仰融合在一起，使那些破坏和平、以刀剑为生的武士一跃而成为基督的卫士。“结果，骑士最终成为受到崇奉的人，他不仅发誓效忠于其主人，而且立誓成为教会的卫士、寡妇和孤儿的保护人……以这种方式，骑士脱离了其蛮族和异教的背景，而被整合于基督教文化的社会结构中。结果，骑士像神甫和农民那样，被视为社会不可或缺的三个器官之一。”

虔诚的宗教美德，扶弱济贫的道德精神，以及原来那种武士的荣誉、忠诚和勇敢的品质结合在一起，便构成了中世纪基督教文化中的骑士精神或骑士理想。它是中世纪人的观念和行为的最高标准和完美榜样。

在十字军的时代还形成了一种与神圣节制的基督徒骑士理想相反、也与北方野蛮的英雄主义相距甚远的世俗骑士理想，其特征是爱情崇拜和礼节崇拜，表现为追求罗曼蒂克的爱情和高雅优美的言行。世俗骑士源于西班牙穆斯林社会，流行于法国南方世界，在这些骑士的眼中，爱情是一种纯粹精神性的、不掺杂任何肉欲的神圣的感情，由此构成了中世纪盛期骑士文学的主要内容和基本格调。

于是，武士的忠诚、基督教的谦恭、对理想中的女性的纯洁无暇的爱情，成为每个骑士必须具备的三种美德。“基督教骑士制的理想一直保持着它对西方思想的吸引力和对西方伦理标准的影响。”他们是力量与正义的象征。

女巫传说

“从女巫初现人世，就没有父母、儿女、配偶、家庭。她是一个魔怪、一块陨石，弄不清是从哪儿来的。上帝啊！谁敢走近她？她又待在哪里？荆棘丛生的野林、人烟不至的荒地，都有她的踪影。夜里她则栖身在一张古老的桌子下。大家害怕撞见她，这使她更加孤独。她的周围像围了一道火篱笆，谁想过她还是个女人？即使过着这么可怕的生活，她还是保持着张弛有度的女性活力、女性的吸引力……”

“巫师”（ sorcier）这个字的法文原意，是指能够经由祭祀或象征的仪式去改变他人命运的人（字首“sors”在拉丁语中表示“遭遇”或“命运”）。巫师最常见的施法形式是下咒，于是它便成为“巫术”和“诅咒”两词的同义词。在意大利文和西班牙文中，表示巫术的词为“fattura ”和“hechiceria”，也都意味着“包藏祸心”。从十五世纪初期开始，“巫师”的意义历经演进，更明确地意指他们的法力是源自魔鬼附身。

其实，《暗黑破坏神2》中的女巫与人们想象中的巫婆形象相去甚远，这里的女巫是一个拥有神奇魔力、并远离邪恶的奇女子形象。大家可以将她同下面将要介绍的“巫师”作以比较。

民间传说中的女巫可以追溯到很久以前，相传一个女人到了夜里会变成一头猛禽，发出可怖的叫声，飞进房屋里吞食婴孩。这种黑夜女巫的形象，是神怪传说的一个重要元素，经常见载于罗马文学和希腊神话中。

十世纪，日耳曼特里夫斯的勃鲁姆写了一部供主教阅读的隐修纪律指导书——《主教会规》，其中记载了几名受撒旦诱惑的妇女，与罗马女神戴安娜一起骑在某些动物背上飞行。戴安娜是跟月亮、水、沼泽地有关的女神，照顾妇女分娩，而这些都跟巫术紧密联系，以致有的专家称她为“女巫的神”。后期的文献曾提到希罗底的名字，她是罗马希律王的妻子，间接害死了施洗约翰，另外书中还提到过日耳曼万神庙的女神像霍尔达。不论怎样，魔鬼学家们根据《主教会规》确定了女巫的形象 ——她们常常在夜间骑一把扫帚或一头动物，从窗子、墙壁或烟囱飞出去参加巫魔会。

如果没有阅读过十五世纪至十七世纪的一些史料的话，我们是很难想象到当时的猎巫活动是如何的残酷，许多无辜的女性被视为女巫活活烧死，死前还曾倍受折磨。在1580年到1670年期间，西欧各地完全笼罩在对所谓的女巫的血腥屠杀之中，当时有一位名叫雷米的法官，三十年间烧死了三千多名“女巫”，点燃了数百座火刑架。

人们之所以如此残忍地对待“女巫”，主要是由于传统中根深蒂固的反女性成见，女人使人害怕，医生不理解她们的生理，神学家将她们视为反复无常的人，必须时刻加以防范（女人犯有“原罪”，她们常被视作魔鬼的代理人）。从法律观点来说，当时的女性先受父亲的监护，只有到寡居的时候才能获得相对的独立，但寡妇的角色受到社会的普遍排斥，因此“她们想在巫术中寻求报复的满足”。

人们还常常在年老贫穷的女人中寻找所谓的罪魁祸首，受到中伤而被控为巫婆的，通常是一些有土方治病经验的妇女，她们掌握治病的秘方，于是大家便怀疑她们会诅咒。

十八世纪时期，西方国家已看不到对巫案的审讯。十九世纪上半叶的浪漫主义，尤其是德国浪漫主义的流行，促使了女巫的形象以民间故事和传奇的形式走入文学殿堂，例如《格林兄弟童话集》里就有许多女巫的故事。而女巫的社会地位也在一定程度上得到了平反，在许多作品中，她们成为遭受教会迫害而奋起反抗的妇女的原型。

巫师传说

在所有的黑魔法中最为黑暗的毫无疑问的非死灵术／通幽术（Necromancy）莫属！而且也是最丑恶和最令人厌恶的魔法仪式之一。Necromancy 一词出于希腊文，意即死亡和超自然的神力。而死灵术本身是指古代与死亡世界沟通的一种方法。死灵魔法可以追述到古波斯、希腊、罗马和中世纪的巫师。死灵术可以分为两个支派：一派召唤和支配鬼魂（死灵派），这派比较常见；一派掌握死尸回魂大法（死尸派），而两派都与被禁的黑魔法有着不可分割的关系。死灵派通常以开坛和符咒来作法，而死尸派通过掘尸和盗墓从而获得所需要的恐怖黑色魔力。死灵师通常被恐怖的死亡所包围，他们身穿从死人身上偷来的衣服，沉思着死亡的意义…

如果没有在灵魂和死亡的知识上有一定程度的造诣，是不可能明白死灵术的奥秘的，而且如果冒然从事，后果是很危险的。由于在一般情况之下，死人是不会返回人间的（不论是以实体或鬼魂），如果真的发生上述情况，那一定是因为有非常特别的原因。如果一个活人想与另一个世界建立联系，支配灵魂但却不顾死者的请求的话，那就要小心学习黑魔法中有关的知识，以免反倒成为怨灵手下的受害者！

最初，那些与死灵沟通的人多出于谋利的动机。因为大家都认为死后是可以无所不知和无所不见的，所以死灵师召唤死人在很大程度上是受雇于那些想知道宝藏位置的人，而这些召唤仪式通常都会在人死后12个月后才进行，因为民间相信在人死后的12个月内，灵魂一直都在墓地附近徘徊，不能见到活人想见的东西。但太老的尸体通常是不会被选择的，因为就死尸派来讲，太烂的尸体是不能清楚回答问题的。到后来，死灵师开使召唤死灵和尸体用来攻击他人，这些多发生在古埃及和希腊。

由于出于以上的目的，所以通常都要抑制死灵的怨气，而这样做是需要特别的魔法帮助的，这些通常只有很有经验的巫师才能做到。在英国的巫师古籍中曾有死灵师在死尸胸部画上符咒施法的记载。有时，死灵师更需要召唤一些强大的魔神来保护自己或驱使死尸和鬼魂服从自己。在古希腊咒文中记载死灵师曾召唤过哥尔（Kore）、珀耳塞福涅（Persephone）、厄里斯克革（Ereshkigal）、阿多尼斯（Adonis）、赫密士（Hermes）和托提（Thoth ）来保护自己和控制死灵。而在罗马的戏剧中，对死灵仪式的描术还包括烧烙和歃血。在另一些仪式上，死灵师会吃象征着海克特（Hecate—巫师的守护神）的狗肉；还吃未腌过的和未发酵的黑面包、未发酵的葡萄汁，这些象征着腐烂和死亡。

在欧洲大陆，对死灵魔法仪式的要求就更加严格了。仪式的地点通常被小心地指定在一些荒废的十字路口、地下室、废墟、人迹罕至的森林或枯萎的灌木丛中。一但决定了仪式的时间，一些像征力

许多人称15世纪的抄本，俗称“伏尼契手稿”，是世界上最神秘的书。这本手稿是由一位不知名的作者以未知的笔迹写成的，1912年被珍本书商威尔弗里德·伏尼契(Wilfrid Voynich)重新发现时，它的目的再清楚不过了。手稿在历史上出现过又消失过，从神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的图书馆到1903年罗马耶稣会的一次秘密书市。这本书的语言难以解读，其精美的插图仍然令人困惑，但它们是美丽的。这是第一次，这个复制，连同精致的折叠部分，让读者探索这个谜的所有令人惊叹的细节，从它的独一无二的“伏尼契”文本，它的插图超凡脱世的植物，陌生的星座，裸女游泳在幻想管和绿色浴缸。

手稿附带的随笔从炼金术、密文、法医学和历史的角度解释了我们对这部作品的了解，但它们几乎没有提供明确的答案。相反，正如《纽约时报》畅销书作家黛博拉·哈克尼斯在她的导言中所说，这本书“邀请读者加入我们，一起探索神秘的中心。”

写在中欧的最后15或16世纪期间,原点,语言,和日期后的伏尼契Manuscript-named波兰古董书商威尔弗里德·m·沃伊尼克,他获得了1912年——仍在讨论中积极作为其令人费解的图纸和破译文本。被描述为神奇或科学文本的书中，几乎每一页都包含了一个乡土但生动的人物的植物、形象和科学绘图，用充满活力的墨水画出各种深浅的绿色、棕色、**、蓝色和红色。

根据绘图的主题，该手稿的内容分为六个部分:1)包含113种未知植物的绘图;2)天文学和占星术的绘图，包括星象图的辐射圆，太阳和月亮，黄道十二宫符号，如鱼(双鱼座)，公牛(金牛座)，弓箭手(射手座)，裸体女性从管道或烟囱，和宫廷人物;3)一个生物部分，里面有无数的微型女性裸体素描，大多数都有肿胀的腹部，沉浸在液体中或涉水而过，奇怪地与相互连接的管道和胶囊相互作用;4)由九枚精美的宇宙圆形图案组成的阵列，其中许多图案画在几张折叠的对开纸上，描绘了可能的地理形态;用红色、蓝色或绿色的罐子或容器描绘了超过100种不同的药用植物和根的药学图纸，以及6)连续的文本页，可能是食谱，在每一个条目的空白处都有星形花标记。

和手稿的内容一样，伏尼契手稿的所有权历史也存在争议，并填补了一些空白。这份法典属于德国皇帝鲁道夫二世(神圣罗马帝国皇帝，1576-1612)，他花了600金币购买了它，并认为它是罗杰·培根的作品。很可能鲁道夫皇帝从英国占星家约翰迪(1527-1608)那里得到了这份手稿。迪伊显然拥有这份手稿和其他一些罗杰·培根的手稿。

此外，迪伊声称他在1586年10月有630达克特，他的儿子指出，迪伊在波西米亚时拥有“一本书……里面没有任何屁股象形文字，他的父亲在那本书上花了很多时间:但我听不出他能读懂。”鲁道夫皇帝似乎已经把手稿交给了雅各布·霍西基·德·特佩内茨(1622年)，根据只有在紫外线照射下才能看到的第1r页上的铭文:“雅可比·德·特佩内茨。”

1666年，克朗兰的约翰内斯·马库斯·马尔西把这本书送给了阿塔纳西乌斯·基彻(1601-1680)。1912年，威尔弗里德·m·伏尼契从罗马附近弗拉斯卡蒂的耶稣会学院购买了这份手稿。1969年，从威尔弗里德·伏尼契的遗孀埃塞尔·伏尼契(Ethel Voynich)的遗产手中买下这本法典的克劳斯(hp Kraus)把它交给了拜内克图书馆(Beinecke Library)。

The original plan:

Chaucer originally planed to write 120 stories, 2 for each pilgrim to tell on the way to Canterbury and 2 more on the way back But he actually completed only 22, though there are 2 more existed in fragments The work was probably first conceived in 1386, when Chaucer was living in Greenwich, some miles east of London From his house he might have been able to see the pilgrim road that led toward the shrine of the famous English saint, Thomas a Becket, the Archbishop of Canterbury who was murdered in his cathedral in 1170 Medieval pilgrims were notorious tale tellers, and the sight and sound of the bands riding toward Canterbury may well have suggested to Chaucer the idea of using a fictitious pilgrimage as a "frame" for a number of stories This practice was common in the later period of the Middle Ages Boccaccio had told 100 tales in his Decameron, each of the ten characters told a story a day for ten days Another Italian, Gioanni Sercambi, had placed a series of stories in the mouth of the leader of a group of persons journeying on horseback But it seems that Chaucer was unaware of the Italian precedents; his artistic exploitation of the device is altogether his own

The structure:

The Canterbury Tales is not merely a collection of stories strung together by some loose thread, as was the general practice for some European writers of the late Middle Ages and early Renaissance to assemble a rather large group of tales into a single work of some magnitude, but Chaucer creates in the "General Prologue" a whole gallery of vivid characters from all walks of life and then assigns to each of them some appropriate tale shedding light on the respective narrator's distinctive personality, and then in the separate "prologues" to some of the tales, and in the "links" that link up some of the tales, the author makes further efforts to show the interplay between the characters as well as their respective traits and idiosyncrasies Thus the total effect of the poem as a whole is a comprehensive picture of the social reality of the poet's day, especially since the pilgrims portrayed include men and women of all different professions, the high and the low, the lay and the clerical, the learned and the ignorant, the roguish and the upright, all excepting the very highest (ie the king and the top nobility) and lowest (ie the very poor laboring folk) in social rank at the time

Characters included are:

(1) the monastic orders which include a rich monk, a friar, a prioress with her chaplain, a nun and three priests; (2) the secular clergy which include a parson, a pardoner and a summoner, to be joined by a canon and his yeoman devoted to alchemy; (3)the upper rung on the social ladder includes a knight, a squire, and a yeoman, a wealthy franklin, a doctor, a lawyer, and an Oxford scholar; (4) the trade which is represented by a merchant and a shipman; (5) the burgesses or freemen which include a haberdasher, a carpenter, a weaver, a dyer, a tapestry-maker, a cook, and the Wife of Bath; (6) the rural dwellers which include a miller, a reeve, a manciple and a plowman

The merits

The merits of the 24 tales are of unequal merits Taken as a whole they represent practically the whole range of literary genres in medieval and early Renaissance Europe, embracing minstrelcy, chivalric romances, fabliaux, lays, legends, legendary epic sagas, animal epics, mythology, moral allegories and sermons Though Chaucer did not always succeed in his experiments with all the different popular literary media of the day, he certainly had wide interest in numerous literary traditions and innovations not alone in England but also on the Continent of Europe

内容介绍

乔叟的《坎特伯雷故事集》不是第一本短篇小说集，甚至让一群人中每人讲一个故事这种形式也不是什么新主意。在卜伽丘的《十日谈》中就有十个人，为了躲避1348年在佛罗伦萨肆虐的温疫逃到城郊的庄园。他们就是通过讲故事来消磨时间的。 《坎特伯雷故事集》中也有一群人，每个人讲述一个故事。我们不仅对故事本身感兴趣，而且对讲述故事的人也感兴趣。他们中的每个人都是真实的。乔叟在引言中把他们一一作了介绍。然后，我们又在故事中与他们相识。很快，我们就觉得对他们每个人都有所了解。

乔叟(约1343—1400) 英国诗人。伦敦酒商的儿子。十几岁起进入宫廷当差。1359年随爱德华三世的部队远征法国，被法军俘虏，不久赎回。乔叟与宫廷往来密切，当过廷臣、关税督察、肯特郡的治安法官、郡下议院议员。他曾因外交事务出使许多国家和地区，到过比利时、法国、意大利等国，有机会遇见薄伽丘与彼特拉克，这对他的文学创作产生了很大的影响。乔叟在庇护者失宠期间，被剥夺了官位和年金，经济拮据。他曾写过打油诗《致空囊》给刚登基的亨利四世，申诉自己的贫穷。1400年乔叟逝世，安葬在伦敦威斯敏特斯教堂的“诗人之角”。

乔叟的诗歌创作分为三个时期：

①法国影响时期(1359—1372)：主要翻译并仿效法国诗人的作品，创作了《悼公爵夫人》，用伦敦方言翻译了法国中世纪长篇叙事诗《玫瑰传奇》等。

②意大利影响时期(1372—1386)：诗人接触了资产阶级人文主义的进步思想。这一时期的创作如《百鸟会议》、《特罗伊勒斯和克莱西德》、《好女人的故事》，反映了作者面向生活现实的创作态度和人文主义观点。

③成熟时期(1386—1400)：乔叟在这最后15年里从事《坎特伯雷故事集》的创作。无论在内容和技巧上都达到他创作的顶峰。他首创的英雄双韵体为以后的英国诗人所广泛采用，被誉为“英国诗歌之父”。

《坎特伯雷故事集》内容提要

4月的一天，一群香客去坎特伯雷朝圣，投宿在泰巴旅店。次日，店主、香客与在此住宿的作者一起出发。店主提议在去坎特伯雷的路上每人讲两个故事，回来时再讲两个，被大家公认为最佳的讲故事者可以在回来时白吃一顿丰盛的晚餐。乔叟只完成计划中120个故事中的24个(包括两个未完成的)，其中22个为诗体，两个散文体。每个故事前均有开场语，全书有一个总序。作者用这种方式把各个零散故事连成一体。

《坎特伯雷故事集》有几点值得注意：

一、它展现了广阔的社会画面。香客来自社会各个阶层：骑士、僧侣、学者、律师、商人、手工业者、自耕农、磨坊主等。

二、它综合采用了中世纪的各种文学体裁，有骑士传奇、圣徒传、布道文、寓言等。

三、总序和开场白中对人物的描写和故事本身饶有趣味，充满幽默感。

四、语言带上了讲述人自身的特征，每人所讲的故事都体现出讲述人的身份、趣味、爱好、职业和生活经验。

《坎特伯雷故事集》之女尼的教士的故事(梗概)

公鸡腔得克利与7只母鸡住在一位克勤克俭的寡妇院子里。一天凌晨，公鸡从噩梦中惊醒。他梦见一只野兽潜伏在草丛里伺机要咬死他。他最宠爱的母鸡帕特立特讥笑他胆小如鼠，认为男子汉大丈夫应该敢于蔑视一切，有胆有识，劝他不必把梦放在心上。可公鸡举了很多例子说明，人在遭恶运之前都曾在梦中得到预兆。比如：有两人因找不到旅店，一人不得不投宿牛棚。夜里，另一人两次梦见宿牛棚的朋友向他求救。他未加理会。第三次做梦时，朋友告诉他自己已被贪图金钱的马夫谋害，恳请他第二天清早拦住一辆粪车，他的尸体就藏在粪车底层。事实果然证实了梦中的景象。后来谋杀者被揭露并受绞刑。又如：有两人要乘船远航，因为风向不对，被迫耽误一天。就在这天夜里，其中一人梦中得到警告：第二天不要出海，否则会淹死。他的同伴听后不以为然，坚持动身。后来果然遇难。公鸡说完这些可怕的事情，又自我宽慰了一番。等天一亮，他如平日一样与母鸡们觅食寻欢，早把昨夜的担惊受怕抛在脑后。突然间，他发现躲在草丛里的狐狸，不禁大惊失色。正要拔腿逃跑，狐狸叫住他，说自己是专门来欣赏公鸡的歌声的。一番奉承话说得公鸡心花怒放。他刚摆好姿势准备引吭高歌，狐狸冲上前咬住他的颈项，急步向窝奔去。母鸡们慌乱的哭叫声引来了寡妇和她的两个女儿。众人带着棍棒协力追赶。公鸡见状，对狐狸耍了个花招，从他嘴里挣扎出来，侥幸地逃脱了厄运。

故事赏析

这是一篇动物寓言。它以独特的体裁和风趣幽默的语言吸引读者，体现了《坎特伯雷故事集》的艺术特色。

这篇寓言故事出自一位供奉神职的教士之口。故事讲叙人旁征博引，在不长的篇幅中引用各类古籍、《圣经》和传说中的典故达20余处之多，熨帖自然，引入入胜。故事除了按传统的结构法在结尾点明寓意之外，还在讲叙过程中见缝插针，不失时机地加入警句。例如，在转述公鸡所讲的谋财害命的故事时，教士情不自禁说道：“啊，上帝，您是多么圣明公正／谋杀尽管无人知晓，您会将它揭露／……尽管它藏上一年、两年或三年／谋杀终会暴露……”这种布道式的语气在文中随处可见，成了铺叙故事时一个不可或缺的构成因素，产生了独特的艺术效果。读者在欣赏故事的同时，可以从布道式的语气中清楚地意识到讲叙人的教士身份。这种个性化的语言恰恰是《坎特伯雷故事集》艺术魅力长存的关键之一。

除去讲述者个性分明外，故事也展示了作者驾驭语言的才能。公鸡腔得克利骄傲自大、目空一切，俨然以一方之主的姿态昂首阔步，但又生性胆怯、疑神疑鬼。他喜欢别人对他阿谀奉承，容易受骗上当。他时而高谈阔论，似乎能洞察一切；时而又唠唠叨叨，唯恐恶运临头；时而敏感，时而愚钝。母鸡帕特立特也颇具个性。她的言谈风度仿佛是位备受宠爱的太太。话语尖刻锋利，十分任性，但对自己的丈夫又是一往情深。通过富有个性的语言，作者活灵活现地展示了这一对性格迥异却又趣味相投的公鸡母鸡的身影。

《坎特伯雷故事集》的幽默讥讽的特色在此也得到了生动的体现。教士用学者的口吻讲话，或者搬弄华丽的词藻，或者一本正经地引经据典，讲叙的却仅仅是一个关于公鸡、母鸡、狐狸的动物故事，传达的只是街头巷尾的琐闻。这种气势和内容的脱节，产生了一种幽默、滑稽的艺术效果。例如公鸡趾高气扬的神态在狐狸面前一扫而光；狐狸狡猾地诱使公鸡上当，而自己又不免同样被骗；公鸡、母鸡在言谈中显露出一副贵公子、贵夫人的气派，而在行动中又难免现出家禽的本色。乔叟正是通过这种事物本质与表象、内容与形式之间的问离，巧妙地制造了笼罩全篇的幽默滑稽的喜剧气氛。

假如我们将这篇故事放在文艺复兴曙光初露的大背景上观照的话，不难发现无论是个性化的语言还是喜剧式的效果都被点染上了人文主义的思想光彩。“妙相庄严”的教士自然改不了他的职业习惯，而救人脱离苦海的布道却蜕变为插科打诨式的动物寓言；上帝、教义之类当然仍是教士念念不忘的法宝，而故事却全然不顾宗教的庄严肃穆，透出一片人间的盎然情趣，归结为尘俗世界的生活格言：该睁眼时莫闭眼，该缄默时勿开口。

这种重世俗、重现世的人文主义思想的流露也为这篇风格瑰丽、意趣盎然的动物寓言添上了意味隽永的一笔。

附目录

前言

引言

在泰巴德客栈

骑士的故事

派拉蒙和阿赛特

学者的故事

逆来顺受的格丽西达

巴斯太太的故事

女人最大的欲望是什么？

赦罪僧的故事

三个寻找‘死亡’的人

自由农的故事

三个承诺

游乞僧的故事

教会差役和魔鬼

女尼的教士的故事

公鸡羌得克立和狐狸

《坎特伯雷故事集》是英国作家乔叟的小说。作品描写一群香客聚集在伦敦一家小旅店里，准备去坎特伯雷城朝圣。店主人建议香客们在往返途中各讲两个故事，看谁讲的最好。故事集包括了23个故事，其中最精彩的故事有：骑士讲的爱情悲剧故事、巴斯妇讲的骑士的故事、卖赎罪券者讲的劝世寓言故事、教士讲的动物寓言故事、商人讲的家庭纠纷的故事、农民讲的感人的爱情和慷慨义气行为的故事。作品广泛地反映了资本主义萌芽时期的英国社会生活，揭露了教会的腐败、教士的贪婪和伪善，谴责了扼杀人性的禁欲主义，肯定了世俗的爱情生活。

《坎特伯雷故事集》的艺术成就很高，远远超过了以前同时代的英国文学作品，是英国文学史上现实主义的第一部典范。作品将幽默和讽刺结合，喜剧色彩浓厚，其中大多数故事用双韵诗体写成，对后来的英国文学产生了影响。人物形象鲜明，语言生动活泼。乔叟用富有生命力的伦敦方言进行创作，也为英国文学语言奠定了基础。他首创的英雄双韵体为以后的英国诗人所广泛采用，因而乔叟被誉为“英国诗歌之父”。

最早的西医文献，一般从意大利传教士利玛窦(Ricci,Matthieu,1552～1610)开始。而成册最早译著西医著作的，学术界一般认为是德国传教士邓玉函(J,Terrenz,1576～1630),1621年来华译《人身说概》。估测该书成于1621～1630年。《人身说概》可以作为研究的起点，但实际所起的作用及影响并不大。

西医译著在我国产生较大影响的，首推英国皮尔逊著的《种痘奇法》，该书著于1805年，1815年由斯当顿(Staunton)译成中文，皮尔逊的学生丘浩川于1817编译成《引痘略》，风行一时。因此，也有人认为皮尔逊的《引痘略》应该是西医文献在中国流传的起点。而西方医学较系统地传入中国应自合信的中文著作出现开始。

合信（1816——1873 Benjamin Hobson）英国人，医学硕士、皇家外科学会会员，1816年生于诺桑普敦的韦尔弗德，毕业于伦敦大学医学院，1839年受伦敦会派遣来中国。他是以传教医师身份来华，抱有善意，致力于治疗和著述的少数的几个人之一。

合信翻译成中文的医学著作有：

《全体新论》（An Outline of Anatomy and Physiology）咸丰元年（1851年）

《西医略论》(First Lines of the Practice of Surgery in the West)咸丰七年（1857年）

《内科新说》(Practice of Medicine and Materia Medica)同上

《博物新编》(Medical Vocabulary) （约1859年）

《妇婴新说》(Treatise on Midwifery and Disease of Children)咸丰八年（1858年）

继合信之后，我国最早的有系统的西医药书籍的翻译当推广方言馆，同治九年（1870年）开始招生，后改名兵工中学堂，下设翻译馆。译著西医书最多的一个是傅兰雅（多与赵元益合作），傅兰雅翻译的西医书籍主要有：《儒门医学》(1876年,4卷,赵元益笔述)；《西药大成》(1879年,10卷,赵元益笔述)；《西药大成药品中西名目表》(1879年,1卷)；《英国洗冤录》(1888年,2卷)；《孩童卫生论》(1893年,1卷)；《初学卫生论》(1卷)等。另一人为嘉约翰。他两人的译著约占这时西医书的一半，傅兰雅重卫生学，嘉约翰则专重临床外科。

我不知道弗洛伊德会对这怎么解释，反正有30多年时间，我最幸福的梦都是关于旧书店的： 一些我从前根本不认识的书店或者我正在光顾的熟悉的老书店。其实那些熟悉的书店肯定已经不存在了，我很不情愿地得出这个结论。在巴黎，离火车北站不远的一个地方，对于那里一条上山的长街尽头的一家书店，我有着非常生动鲜明的记忆。那是一家有着许多高高书架、门进很深的书店(我得用梯子才能够到那些书架的上头)。至少有两次我搜寻遍了它的每一个书架(我想我在那儿买到了阿波利奈尔的《法尼·西尔》的译本)，但是在二战结束之后，我去那里寻找那家书店的努力却是归于徒然。当然，那家书店可能已经消失了，甚至那条街道本身也不在那儿了。此外在伦敦有一家书店，非常频繁地出现在我的梦中： 我能够非常清楚地记得它的门面，但是却记不得它内部的情况了。它就坐落在你来尤斯顿路的路上，在夏洛特街后面的那个地区。我从来没有走进去过，但是我肯定如今那儿再也没有这么一家书店了。我总是带着一种幸福和期待感从这样的梦中醒来。

在我生活的各个不同时期，我一直坚持写关于我的梦的日记，在我今年(1972)的日记里，在前7个月的日记里就包括有6个关于旧书店的梦。相当奇怪的，是第一次。它们都不是快乐的梦；也许这是因为我的一个亲爱伙伴在1971年底去世了吧，我曾经和此人一起去淘书，在二战刚刚结束之后，我和此人一起，开始去搜罗维多利亚时期的侦探小说。同样在今年的一些梦中，出现过一本我打算送给我的朋友约翰·苏特罗作圣诞礼物的有关铁路的旧书(他曾经在牛津创建了铁路俱乐部)，当我从书架上把它抽出来的时候，书皮却已经掉了一半： 甚至那些旧的红色纳尔逊7便士丛书(那么没道理地受到乔治·奥威尔的中伤，尽管它的初版太昂贵了，但我仍然很喜欢拥有它)结果都是不同版本的。在所有这些梦中，似乎没有什么好到值得一买的书。

我的朋友戴维·洛是一个书商，他的收藏品曾经使我的思想天马行空，放荡无羁，不止是通过一些梦，而是通过长达50年的淘书中的无数小小探险和在其中结下的友谊。(在17岁上我就变成了查林克罗斯路上的一个漫游者，唉，现在我很少叨扰那里了。)

旧书商们在我以往认识的各种人物中是属于那种最友好又最古怪的人。如果我没有成为一个作家，那么他们的行当一定会成为我最喜欢选择的行当。在他们那儿有书籍发霉的气味儿，在那儿有寻宝探宝的感觉。由于这个缘故，我宁愿到码放得最混乱的书店，在那种地方，地形学和天文学的书籍混放在一起，神学和地质学的书籍混放在一起，一堆堆没有分类的书籍乱堆在楼梯间里，正对着一个标着“旅游图书”的房间，而在这个房间里可能包括一些我所喜欢的柯南道尔的侦探小说、《失去的世界》或者《克罗斯科的悲剧》。我害怕走进马格斯书店或者夸里奇书店，因为我知道在那种地方不可能作出什么个人的发现，在那儿书商不会犯任何错误。从戴维·洛的收藏中我意识到我害怕去威廉四世大街的巴恩斯书店是多么错误。但是现在来补救我的这个错误未免为时太晚了。

一个人要想真正进入这个充满机会和冒险的魔幻世界，就必须既是收藏家又是书商。我本来宁愿做一个书商的，但是由于二战我失去了机会。在德国人大规模空袭伦敦期间，我碰巧和戴维·洛(我已经和他很熟了)和小科尔是隶属于同一个哨所的临时防空员，小科尔在那些日子是一个书“贩子”。我和科尔的第一次侦察任务是去搜寻一个伞投炸弹，有人说它挂在布鲁姆斯伯里一个广场的树上。我们根本没有找到它，就给自己放了假。科尔领着我去看了一趟他的房间： 我记得破旧的书籍堆得到处都是，甚至床底下都堆着书，我们俩一致同意，如果有一天我们俩都能在战争中幸免于难，我们就一起经营旧书。后来我离开伦敦到西非干别的工作，我们失去了联系。我已经失去了成为旧书商的唯一一次机会。

要成为收藏家相对比较容易。你收藏什么并不重要，只要你有入门的钥匙。收藏并不重要。重要的是寻求的乐趣，是你遇见的那些人物，是你结交的朋友。我还是个十几岁的少年的时候，就初次尝到了购买收藏南极探险作品的滋味，我对北极不感兴趣。那些书籍都已经不在了。那些书现在会有一些价值，但是谁会在乎呢？在战前，我收集查理二世复辟时期的文学作品，因为我当时正在写一部罗切斯特传记，这本书直到30多年以后才得以出版。那些书并不是最早的版本(我当时买不起)；那些书也已经不在了： 其中有些书是在德国人对伦敦大轰炸的时候遗失的，也有一些是在我离开英国的时候很遗憾地放弃的。

现在我依然在收藏维多利亚时期的侦探小说： 在40年代的弗伊尔斯书店，我曾经一次花半克郎找到多少书呀！虽然约翰·卡特在10年后推出了著名的斯科里布纳目录，它到处造就了无数收藏家。

对于收藏家来说，毫无疑问，比起那种寻找的兴奋，比起有时这种寻找把你带到的那些神奇陌生的地方来说，收藏品本身价值的重要性倒变得次要了。就在最近，我和我的兄弟休(他收藏的侦探小说的范围包括从维多利亚时期到1914年，所以我们经常结伴淘书)曾经在倾盆大雨中穿过坐落在一片废弃地区中的令人忧郁的利茨街周围，那地方简直就是格里尔森绝望的纪录片的一部分。我们寻找着一家书店，它曾被收入一本很可靠的指南。但是随着我们在那些废弃的工厂之间身上变得越来越湿淋淋的，我们对那本指南的信任也变得越来越少了。然而，当我们终于到达那家肯定曾经存在过的书店时，那里一扇挪了窝儿的门上挂着一个招牌“书店”，其中“书”字的前三个字母都不见了，所有的窗户都破碎了，地板上神秘地乱扔着一些孩子的靴子和鞋，还有一些好鞋。难道这是什么小孩黑手党的聚会地点吗？好像是在那类地方，发现了一些新酒吧和过去从来没有尝过的啤酒，倒也是对淘书者的某种奖赏。

这和皮卡迪利大街上那家年代久远的书店完全是不同的世界，那家书店有古籍旧书部，我最近还到那里去消磨过时间，如果偶然问起他们是否有威尔弗里德·斯科恩·布伦特的什么著作，他们就会问：“他写什么，先生？小说吗？”

我想戴维·洛对于这些昂贵的书店太宽厚仁慈了，但是我想，一个人如果干这行，他就不得不对那种头戴大礼帽身穿燕尾服、衣着讲究的坏蛋作出友好的姿态。我避开那些新开的大学书店，那儿都是红砖和玻璃，塞满了二手的学术书籍，那些书即使在它们初次问世的时候就很沉闷无聊。唉，至于狄龙**的书店，它躲过了扔在商店街周围的所有炸弹幸存下来，但是它今天也没有昔日的那种魅力了。有时候，戴维·洛在讲礼貌上做得过分了： 对于那位邦珀斯书店的大名鼎鼎的威尔逊先生来说，“精”是一个褒义的形容词，我倒是宁愿说他“滑”。

不，比起查林克罗斯路来，伦敦西区现在再也不是我的魂牵梦萦之地了，但是感谢上帝！塞西尔短街依然保持着塞西尔短街的样子，即便是戴维·洛已经搬到牛津郡去了。

在一个开心的日子里，我从戴维那里买到一份奇怪的18世纪的手稿，封面由白色皮纸制成，上面有一个手写的标题《赫尔顿尼亚纳》。它花了我5个畿尼，在30年代这是很大的一笔钱，但是在经过一些研究之后，我靠着在《旁观者》杂志上写的一篇文章，把这个书价挣回来了。文章谈到这样一个稀奇古怪的故事，一连串残酷的骗局使一个名叫赫尔顿的不得人心的商人大受其苦，很显然这个故事是他的敌人写的。我拥有这份手稿，一直到一封有趣的来信“插入进来”，信中谈到手稿里提到的一些18世纪的伦敦商店名，信是由安布罗斯·希尔爵士写的。这使我很高兴，靠这种方法，在《赫尔顿尼亚纳》上面我除了付出了一点劳动之外什么钱也没花。

也许我最看重的是淘到了《复活节前一周的任务》，由沃尔特·柯卡姆·布朗特翻译，1687年出版，配有7张霍拉版画，封面是同时代压印的红色摩洛哥羊皮。它被献给英格兰女王。“英格兰的女王、王后们又称圣了，”布朗特写道，“结果无限伟大，于是人们发现通往天堂之路就是效忠宫廷之路。”他在一年后就不会写这些话了，因为荷兰的威廉来到了。他将不得不在国外出版这本书，或者根本没有出版家的印刷，没有在坐落于海霍尔本羊羔街的马修·特纳书局公开出版。这本漂亮的书让我在克拉彭公地的盖洛普先生的书店里花了半个克朗，我在那儿买我的安东尼·伍德作品。盖洛普先生的书店是二战的牺牲品之一，它在同一天里和两百码以外的我的房子一样“上天了”。

但愿戴维·洛在书中包括一个被炸弹和建筑师们毁掉的已亡书店名单。例如原坐落于威斯特本园林的那家消失了的我喜欢的旧书店，还有坐落在金克罗斯车站对面三角地的消失了的小书店，在那里我曾经买到《探险记》和《夏洛克·福尔摩斯回忆录》的首版本，花的是在那个时候看来过分的价格五英镑。那是淘书的令人难过的一面，与新书店的开张相比，更多得多的书店消失了。甚至布莱顿也不是它当年的样子了。

(邹海仑　译)

注释：

查林克罗斯路： 在伦敦市中心，是伦敦旧书店最集中的地方。

罗切斯特(1647—1680)： 即罗切斯特二世伯爵，本名约翰·威尔莫特，17世纪著名英国诗人，查理二世的朋友。

格里尔森(1898—1972)： 英国纪录片运动的创始人。拍有纪录片名片《漂网渔船》(1929)，1948—1950任英国中央资料馆影片审计官。

威尔弗里德·斯科恩·布伦特(1840—1922)： 英国诗人，诗集《海神情歌》是其代表作，另有《我的日记》(1919，1920)两卷。

畿尼： 英国旧金币单位，等于21先令。

荷兰的威廉(1650—1702)： 即大不列颠的威廉三世，初任尼德兰联省共和国执政(1672年起)，后任英格兰、苏格兰和爱尔兰国王(1689年起)。

安东尼·伍德(1632—1695)： 英国古物收藏家、学者，著有《牛津大学历史及其人物》、《牛津学苑》等。

赏析

本文是格林在1973年为好友戴维·洛《带着所有的错误》一书所写的序言，是一篇反战题材的散文。作者通过对战前战后旧书店的对比和与旧书商们友谊的描述，表达了浓重的反战情绪；通过对在旧书店淘书的乐趣的回忆，凸显出战争的破坏性，从而深刻地反思战争带给人们的伤痛。

旧书店让格林魂萦梦牵，而这些曾给他带来过无比乐趣的地方，经过战争的硝烟炮火，已经不复存在。作家只能在梦中去寻找这些书店的影子。格林伤感地写道，在30多年的时光中，“最幸福的梦都是关于旧书店的”，即使醒来时也带着“一种幸福和期待感”。

旧书店让人留恋，因为作家能够在那些散发着霉味的、混放的书籍中，找到一些无法在正规书店中找到的书，比如柯南道尔的侦探小说、《失去的世界》或《克罗斯科的悲剧》等。这种乐趣就好比探险家在探险。那种在经历艰难险阻和重重障碍后，最终发现自己寻找已久的宝物时的惊喜与兴奋，是没有过淘书和探险经历的人所难以体会到的。旧书店让人留恋，也是因为那里可以找到志同道合的朋友，可以与同样懂得淘书乐趣的旧书商们通过讨价还价结下深厚的友谊，比如和书商戴维·洛。然而，所有这些乐趣都被战争的到来剥夺了。作家以前经常去淘书的伦敦西区，经过战争的洗礼，现在已经面目全非，里面充斥着新开的大学书店和沉闷无聊的二手学术著作。查林克罗斯路和塞西尔短街仍然维持旧貌，但是昔日好友戴维·洛已经从那里搬走了。曾买到过《复活节前一周的任务》的盖洛普先生的书店，也已经成为二战的牺牲品，在飞机的轰炸下，“它在同一天里和两百码以外的我的房子一样‘上天了’”。“原坐落于威斯特本园林”的小书店，“坐落在金克罗斯车站对面三角地”的小书店等等，所有这些作家喜爱的小书店，一个个地消亡在战争的阴影中。

战争不仅仅破坏旧书店、淘书的乐趣和人与人之间的友谊，它更是扼杀人们理想的刽子手。作者原本向往成为一名书商，并和一位兴趣相投的伙伴相约，如果能在战争中幸免于难，就要共同经营一家旧书店。结果最后他们失去了联系，作者也就失去了成为书商的唯一一次机会。虽然格林在写作时用了幽默甚至调侃的手法，但是我们仍可以深切地感受到他失去朋友和理想破灭的复杂心理，切身感受到战争带给人们的伤痛。作家还有一个理想，那就是成为一名收藏家。然而，他精心收藏的有关南极的书籍，有的在德国人对伦敦的轰炸中遗失，有的在作者逃命时被遗弃，于是，这个理想也不得不被放弃。

战争改变了一切。在战争的硝烟与战火中，人们不得不为了生存放弃友谊、乐趣甚至是理想，而即使是生存，在这时也变得可望而不可即。在生命都已经被忽视的日子里，人们只能用回忆来建构自己的精神世界。是的，战争带来的不仅是对物质的摧毁，更是对精神的毁灭。这一切，格林都通过对旧书店的描写，忠实而客观地记录了下来。整篇文章弥漫着一股无奈的伤感气息和自我解嘲的幽默与调侃，读来让人心酸，又让人回味。

(王　坚)